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Sinopsis 


Canarias, 1525. El joven cronista Diego de Soto, desilusionado con las 
cloacas de poder del incipiente Imperio español, decide embarcarse en 
una expedición y dejar atrás su vida en la corte. Pero una inesperada 
tormenta obligará a su nave a cambiar el rumbo, separarse del resto y 
refugiarse en las costas orientales del continente que acaba de 
conquistar Hernán Cortés con tan solo quinientos hombres. De la 
noche a la mañana, De Soto consigue hacer realidad un sueño: 
conocer al legendario conquistador del Imperio azteca. Sin embargo, 
esa admiración pronto se convertirá en sospecha, pues una serie de 
asesinatos pretenden acallar lo que ocurrió ocho años atrás, cuando 
los españoles se vieron obligados a abandonar Tenochtitlán y 
perdieron para siempre el famoso tesoro de Moctezuma. 

¿Qué sucedió con ese tesoro? Diego de Soto está dispuesto a 
descubrir la verdad, sin saber que lo que encuentre lo conducirá al 
lugar del que ha querido huir desde el inicio: el corazón del Imperio 
español. 


Todos sabrán mi nombre 


Tony Gratacós 


Ediciones Destino 


Una pluma entre las manos 


No sé en qué momento exacto debo comenzar esta historia. Me cuesta 
decidir cuál es su principio y, lo que es peor, no sé todavía cuál será 
su final. 

Pero tengo que contarla. 

A ello me obliga el hecho de ser cronista, aunque haga tiempo 
que no empuñe una pluma ni escriba palabra alguna. Hay cosas que 
no se olvidan; se llevan en la sangre, se pegan a la piel, y no lo 
abandonan a uno aunque se empeñe en dejarlas atrás. 

Valladolid allanó mi mente como un pergamino, Anglería llenó 
de tinta el interior de mis venas y Elcano me obligó a medirme cara a 
cara con la verdad. Y yo ya no puedo renunciar a aquello en lo que los 
tres me convirtieron: a ser un estúpido deseoso de que a las 
generaciones venideras no se les hurte el derecho que tienen a conocer 
la verdad. 

Nueva España, la llaman algunos. Una España en la otra orilla del 
océano. Más salvaje en su belleza, más terrible en el horror cuando los 
hombres deciden ser dioses. ¿Qué hago yo ahí? Debería estar en otro 
lugar, en otro sitio, pero Dios todopoderoso, terco conmigo, ha 
querido que me enfrente a mis viejos demonios. Ha abierto Su puño y 
me ha dejado caer en esta parte del mundo, para que luche con mi 
pluma por encontrar palabras que, colocadas una detrás de otra, 
construyan y sean capaces de reproducir la verdad de un mundo 
nuevo. 

Pero ¿cómo hacerlo cuando uno desembarca en un lugar en el 
que nada de lo que ha visto o vivido hasta entonces lo prepara para lo 
que está a punto de experimentar? ¿Cuando los objetos de ese lugar, 
sus creencias, las emociones del corazón, no encuentran su espejo en 
ninguno de los vocablos aprendidos en una escuela de Valladolid? 

¿Cómo edificar un mundo nuevo con palabras viejas? 

Aunque, recapacitando sobre ello, quizá no sean necesarias tantas 
voces nuevas. 


Todas caben ocultas entre los pertrechos que han viajado con las 
naves que cruzaron el océano hasta aquí: envidia, placer, ambición, 
soberbia, inocencia, muerte. 

Todas reunidas bajo el nombre de un dios, bajo el nombre de un 
diablo: Hernán Cortés. 


TENOCHTITLÁN, 23 DE ABRIL DE 1528 


Primera parte 


Entre dos mundos 


Dicen que cuando estáis a punto de morir, todo lo que habéis vivido 
pasa ante vuestros ojos como preparación para el inminente juicio 
final que os espera allá arriba. Es mentira. No fue eso lo que yo sentí. 

Blanco, agua, sal. Por ese orden. 

Antes de morir, esos fueron mis únicos pensamientos, lo único 
que vi. Entonces cerré los ojos y desaparecí en la profundidad de los 
abismos. 

Como aún hoy sigo con vida, se podrá alegar que aquel no fue mi 
último momento, y, por tanto, era lógico que no viera mi pasado 
desfilando ante el espejo de mis ojos. Pero reto a cualquiera a que me 
diga si no es muerte segura caer al agua desde una nave, al borde del 
Pacífico, cuando ni tan siquiera sabéis nadar. Todavía me llevo las 
manos al cuello en busca de aire cada vez que recuerdo esos 
momentos. Son los únicos. 

En cuanto a lo que hacía yo a bordo de esa nave en los confines 
del mundo, puede resultar fácil o difícil de entender. Nadie lo sabe. 
Fácil cuando digo que la nave en la que estaba embarcado formaba 
parte de la expedición castellana que Su Graciosa Majestad el 
emperador Carlos V había encomendado a García de Loaysa con el fin 
de alcanzar las islas de la Especiería. Difícil si tengo que añadir que mi 
previa experiencia como discípulo del cronista real más poderoso de 
Castilla, y, por tanto, del Imperio español, no me otorgaba los dones 
necesarios para ser aceptado como tripulante de aquella flamante 
flota. 

Yo esperaba ansioso en la isla de La Gomera para embarcarme. 
Allí se habían detenido los siete navíos de la expedición para cargar 
provisiones antes de dar el gran salto al otro lado del mundo, y solo la 
intercesión en mi favor de Juan Sebastián Elcano, segundo al mando 
de la expedición, arrancó el sí dubitativo de su capitán general. 

—Respondo por él con mi propia vida. 

Estas fueron sus palabras exactas a García de Loaysa, quien no 


acababa de entender el afán del vasco por contar entre sus filas con un 
joven que a duras penas era capaz de distinguir entre el babor y el 
estribor de una embarcación. Pero Elcano tenía sus razones 
fuertemente ancladas en una singular camaradería que él y yo 
habíamos iniciado unos años antes en Valladolid, y, fiel a la palabra 
dada en Sevilla, logró que entrara a formar parte de la tripulación de 
la nao de la que él era capitán, la Sancti Spiritus. 

No creo que sea necesario presentar al único hombre que ha 
conseguido completar la vuelta al mundo al mando de una nave. 

Elcano había logrado esta proeza como uno de los supervivientes 
de la más que discutida expedición de Fernando Magallanes. 

Esa gesta debería haberle bastado para ser nombrado capitán de 
la nueva expedición que iba a repetir el viaje de Magallanes, pero Su 
Sacratísima Majestad el emperador Carlos V eligió en su lugar a 
Loaysa, un hombre bien conectado con el poder y muy afable, pero 
menos versado en los asuntos de la mar. 

Solo un reino como Castilla es capaz de ningunear de esta 
manera a sus héroes, relegando a un segundo puesto a quien ya ha 
realizado con éxito esa travesía. 

A bordo de la expedición había diferentes rumores sobre los 
motivos de la injusta y desagradecida decisión de la Corona. 
Posiblemente el más siniestro de todos ellos llegué a escucharlo una 
tarde mientras descendía a la bodega, las tripas de la nave, en busca 
de algo que ya ni recuerdo. Allí, junto a la escotilla, antes de bajar al 
nivel más profundo de la embarcación, vi a dos cabezas al pie de la 
escalera hablándose al oído en la penumbra. Toda la escena 
desprendía un inconfundible aroma de corral de vecinas. 

—Tengo un amigo en la Casa de Contratación que me asegura 
que se trata de un castigo al que se somete al vasco por lo ocurrido 
durante la expedición de Magallanes. 

Las palabras que ascendieron hasta mis oídos captaron de 
inmediato mi atención, y reculé del hueco de la trampilla para evitar 
ser descubierto. El individuo parecía bien informado. 

—Por lo visto alguien que trabajaba allí descubrió que Elcano 
estaba ocultando unos quintales de clavo que se había traído de la 
Especiería. 

—«¿En serio? —La otra voz intervino, cautivada por los hilos de 
una historia que arrojaba la imagen de Elcano al pie de los caballos. 


—El hombre quiso denunciarlo y el vasco lo mató a plena luz del 
día en las calles de Sevilla. 

No pude evitar que se encogiera mi corazón al escuchar aquello. 
Estuve a punto de hacer notar mi presencia en el hueco de la escotilla, 
dispuesto a extinguir el fuego hiriente de aquella conversación, mas 
las siguientes palabras me detuvieron. 

—Pero por lo visto no acabó ahí todo. Días después encontraron 
el cuerpo de una prostituta abierta en canal junto a las orillas del 
Guadalquivir. Era una amiguita del funcionario asesinado. 

—Habrá que andarse con ojo con el capitán. Seguro que el muy 
cabrón trajinó con ella antes de matarla. 

Las risas de ambos, ascendiendo en el aire frívolas, juguetonas, 
hirientes, acabaron por hervirme la sangre. Simulé un fuerte tosido 
antes de poner mis pies en las escalerillas, y la conversación se 
extinguió por completo. Tuve que contenerme para no descender 
hecho un rayo y escupirles en la cara. Así era como se contaba la 
historia en el reino de Castilla, me lamenté con ironía. Pero no tenía 
ningún derecho a quejarme por ello, puesto que había sido yo quien 
había decidido abandonar aquel lugar con la verdad bajo mi piel. 

Pasé a su lado ignorándolos con desprecio. Al reconocerme, 
cruzaron una mirada socarrona. 

—Ahí a la izquierda tenéis un cubo. —Señaló uno de ellos hacia 
la parte de popa de la crujía—. Si lo lleváis con vos seguro que nos 
evitaremos la molestia de tener que recoger otro de vuestros 
vomitados. 

Me volví hacia ellos con desprecio, a tiempo de verlos 
desaparecer escaleras arriba con el eco de su burdo ingenio todavía en 
el aire. 

Lo cierto es que, muy a mi pesar, aquellos pobres idiotas tenían 
razón. Había perdido la cuenta de las veces que había vomitado desde 
el día en que puse los pies sobre la cubierta de esa nave. Toda una 
ironía teniendo en cuenta que yo, Diego de Soto, había renunciado a 
un cómodo, tranquilo y dócil trabajo como lacayo de crónicas dictadas 
por el poder para hacerme a la mar y vivir sin que nadie, salvo el 
viento, pudiera redactarlas; y allí estaba yo en la cubierta de la Sancti 
Spiritus vomitando como una primeriza. Sé que mi decisión resultará 
estúpida para quien no sepa nada sobre mí. Puedo decir en mi defensa 
que no fue un afán aventurero. Eso me coronaría, sin lugar a dudas, 


como el rey de los idiotas. Lo hice por necesidad; lo hice por amor; lo 
hice también seducido por la figura y el genio de Juan Sebastián 
Elcano. El ser humano puede llegar a resultar un artefacto complicado 
si alguien trata de descifrar el cúmulo de razones que lo empujan a 
tomar una determinación. 

El mar y yo no estábamos hechos el uno para el otro. He llegado 
a la conclusión de que navegar se convierte en pasión solamente para 
quienes caminando sobre la tierra no alcanzan a hallar la tranquilidad 
en sus vidas. El mar se encarga entonces de proporcionar los balances 
y los contrapesos necesarios para enderezar las cuestas de tierra firme. 
Pero ¡ay de aquel que sepa avanzar sin tumbos sobre la senda de la 
vida! Corre el riesgo de volverse loco al intentarlo sobre las tablas de 
una nave surcando el mar, tan perturbado como su contrario sobre 
tierra firme. 

Esta observación me ha llevado a distinguir dos clases de 
hombres sobre el mar: quienes navegan sobre la aventura y quienes 
navegan hacia ella. Para los primeros todo ocurre entre los dos azules; 
la sal se filtra inexplicablemente por la piel y, al mezclarse con la 
sangre, convierte su pulso en una suerte de compás del mar, 
cabalgando por las venas con el mismo ímpetu y pasión con los que se 
agitan las olas del mar bajo el casco de la nave. Todo vive en ese 
movimiento. 

Los segundos se muestran, durante la travesía, como fieles 
amantes de la mar. Pero ellos no buscan cabalgar con ella, sino sobre 
ella, sometiéndola a sus caprichos, doblegándola con el viento y las 
velas como testigos de su ávida pasión, utilizándola para que en el 
éxtasis de su furor los arroje bien lejos, a una nueva orilla, un nuevo 
mundo, una vida nueva. 

Elcano es de los primeros; Hernán Cortés, de los segundos. En 
cuanto a mí, debo confesar que estoy entre los segundos, aunque 
hubiera dado mi vida por haber sido, con Elcano, de los primeros. 

El tiempo que permanecí en su navío, bajo su mando, fue 
inolvidable. Lo custodiaré siempre como un bien muy preciado, pero 
no forma parte de esta historia. Pocos pueden jactarse de haber 
compartido nave con quien ha dado la primera vuelta al mundo. 

En compañía de un gigante como Elcano, no me resultó difícil ir 
afianzando mi posición en alta mar. No había atardecer que no nos 
hallara en la cubierta tolda charlando de nada y de todo. 


Pero ese todo se torció al llegar al famoso estrecho que nos debía 
conducir al otro lado del orbe. 

La vía de agua que comunica las dos caras del mundo se había 
bautizado en honor de Magallanes. El nombre que nos había unido en 
Valladolid hacía dos años nos iba a separar a ambos para siempre. 

Cuando yo ya había aprendido a moverme con soltura por la 
nave sin parecer que estuviera de visita, tropezamos en la embocadura 
del estrecho con una tormenta que dio al traste con la Sancti Spiritus. 
Jamás pensé que entre dos lenguas de tierra pudiera desatarse un 
infierno acuático como el que engulló la nave de Elcano. Fue como si 
una tormenta sacudiera un vaso de agua; las olas parecían salirse por 
sus bordes, sacudiéndonos de un lado a otro como el sonajero de un 
monstruoso bebé tratando de conciliar el sueño. 

Las condiciones adversas de aquella naturaleza salvaje, 
grandiosa, virgen, sembraron el caos en la tripulación, que se vio 
obligada a repartirse entre las naves restantes. Loaysa, temeroso ante 
una empresa que por unas u otras circunstancias se había cobrado ya 
tres de las siete naves de la expedición, quiso contar a su lado con la 
experiencia y tenacidad del vasco, y se embarcó con él en la nave 
capitana. A mí, tripulante menos insigne, no se me encontró acomodo 
en esa nave, y fui asignado a una más pequeña, el patache Santiago. 

Elcano no pudo evitar lanzar una de sus sonoras carcajadas al 
enterarse, antes de embarcarnos cada uno en su barco. 

—No sé de qué os reís —contesté yo, ofendido por que no 
mostrara cuando menos algún sentimiento de pérdida al no continuar 
el trayecto en mi compañía—. ¿Pensáis que Guevara no va a ser tan 
bueno como vos? 

Traté de clavar en su corazón una punzada que doliera un poco, 
pero el rostro de Elcano no pareció darse por enterado. Para mí era 
difícil separarme de una de las razones por las que me había 
embarcado en aquella travesía. Y si bien ambos seguíamos vinculados 
a la misma aventura, viajar en diferentes naves suponía habitar 
mundos paralelos que jamás se volverían a encontrar. 

—Diego, no os ofendáis, por todos los diablos. Guevara es tan 
bueno o mejor incluso que los demás, y no me cabe la menor duda de 
que con él estaréis en buenas manos. Me río porque con vosotros dos 
en una nave tan pequeña sobra el resto de la tripulación. 

Sonreí, tratando de ocultar la pena en el estómago que me 


producía dejar de viajar junto al vasco. 

—Pero prometedme una cosa. Que volveréis a escribir. 

Me sorprendió lo absurdo de aquel ruego precisamente en ese 
momento, como si fueran los últimos deseos de un moribundo. 

Sus vivos ojos, clavados en mí, contrastaban con aquel día gris en 
el que habíamos amanecido. El sol había decidido no mostrar ni sus 
rayos ni su faz, y todo el firmamento quedaba a la espera, encajado 
entre las dos orillas de un trozo de mar dormido, todavía de resaca 
tras la fiesta. 

—Todo el mundo puede aprender a subirse a las jarcias, leer un 
mapa, tirar de un cabo. Hasta vos lo habéis hecho —prosiguió Elcano, 
arqueando los labios—. Pero no todos pueden aprender lo que vos 
sabéis hacer tan bien. Volved a coger la pluma y desgarrad vuestra 
alma para que todos sepan lo que estamos haciendo aquí, tan alejados 
de nuestra querida tierra. ¡Eh, Guevara! 

Su voz voló por encima de mi cabeza hacia la cubierta de la nave 
que teníamos a nuestra espalda. 

—¡Decidme, Elcano! —respondió la voz de un rostro que asomó 
sobre la barandilla de babor. 

—-Os lleváis con vos a uno de mis mejores hombres. ¡Cuidad de él 
y, sobre todo, sentadlo en cuanto podáis en la mesa de vuestro 
camarote con un papel delante! 

—Le conseguiré papel para limpiarse el trasero, eso es lo que 
haré en vuestro honor —contestó Guevara, levantando las risas de 
quienes se encontraban en la cubierta de la Santiago en ese momento. 

—«¿Lo veis? No todo el mundo comprende lo importante que 
resulta vuestra labor, pero volved a escribir, os lo ruego. —Entonces el 
vasco depositó sus manos sobre mis hombros y los apretó con fuerza 
—. Nos vemos. 

Sin esperar siquiera a que yo le contestara, se dio la vuelta y se 
dispuso a subir por las jarcias hasta la cubierta de la nave capitana. 

Sentí un pequeño agujero en el estómago. Él debió de sentir algo 
parecido, porque, antes de saltar y poner los pies sobre la cubierta de 
la nave capitana, se volvió una última vez y, guiñándome el ojo, 
sacudió su rostro con una sonrisa de despedida. Ese fue nuestro último 
adiós. 


Cruzar el estrecho de Magallanes a bordo de la Santiago, bajo las 
órdenes de Santiago de Guevara, resultó más gratificante de lo que 
esperaba. 

Guevara era un hombre temerario, y, a pesar de las órdenes 
expresas de Loaysa a sus capitanes de no separarse demasiado de la 
nave capitana, la ligereza en la navegación —y también en la 
obediencia— del patache nos proporcionaba mayor velocidad e 
independencia para adentrarnos en vías de agua ignotas del estrecho. 
Explorábamos entonces un inmenso paisaje que, en su grandiosa 
hostilidad, se presentaba hospitalario ante nuestros ojos cuando nos 
aproximábamos a la costa. 

—No temáis extraviaros conmigo mientras dirija esta nave —me 
exhortaba Guevara cuando nos alejábamos demasiado de las demás—. 
¡Somos dos Santiagos con una única voluntad! Además, cuento con la 
derrota de la expedición que me ha facilitado vuestro querido Elcano, 
y Os aseguro que no hay secreto que mar alguno pueda esconder 
cuando un vasco le facilita a otro las coordenadas de su destino. 

Guevara era un tipo simpático al que le gustaba parecerlo 
siempre que el viento soplara a su favor. Por fortuna solía ocurrir la 
mayor parte de las veces, puesto que su sensatez y buen criterio no 
chocaban con el sentir general del resto de la tripulación. Llamaba a 
las cosas por su nombre y se dejaba doblegar por la autoridad, y la 
ejercía lo justo y necesario. Para este vasco que navegaba entre la 
disciplina y el espíritu de rebeldía, como el mar en el que había sido 
educado, hasta la obediencia tenía, al igual que las olas, sus límites: el 
sentido común. 

Un pensamiento no cesó de embargarme mientras cruzamos el 
estrecho. Cada vez que volvía la cabeza a estribor, hacia la inmensa 
lengua de tierra que venía a morir a ese lado de la orilla, me 
maravillaba saber que, en algún lugar de las cotas superiores de 
aquella tierra, hombres castellanos como yo habían comenzado el 


dominio y la posesión de aquel mundo nuevo. Había leído sobre sus 
gestas en las crónicas de mi maestro Anglería durante aquellos lejanos 
días de Valladolid, y me había empapado de las hazañas de Grijalva, 
de Núñez de Balboa, de Hernán Cortés; había conocido cómo todo un 
imperio había sido sometido a los pies de este último y Castilla entera 
había gritado su nombre. A veces creía escuchar al viento trayendo 
hasta nuestros oídos ecos de sus pisadas, aullidos de gritos victoriosos, 
y entonces miraba fijamente hacia tierra tratando de discernir alguna 
señal que indicara que aquellos bravos conquistadores habían 
conseguido descender hasta el lugar donde nos hallábamos. ¿Cuánto 
tardarían en llegar? El orbe se había vuelto un lugar pequeño, y ahí 
estaba yo, de pie sobre la cubierta del patache Santiago, para 
demostrarlo. 

Yo, que había entrado de puntillas en ese mundo como ayudante 
del cronista más poderoso del reino, me había convertido súbitamente 
en protagonista. Mi nombre no figuraría ya nunca en la cabecera de 
ninguna crónica; ahora, sin embargo, podría aparecer en una de ellas. 
A lo mejor quedaba un lugar para mí en una de las próximas que 
escribiera mi antiguo maestro. 


Cuando por fin nos asomamos al otro lado del mundo, la excitación 
fue incontenible a bordo de la Santiago y las otras naves de la 
expedición. Guevara había autorizado a cocina a servir doble ración 
de bizcocho, una loncha de tocino curado, mojama de atún y vaso y 
medio de vino con el que celebrar nuestro paso por el estrecho. Cocina 
se había quejado de tal despliegue de generosidad aduciendo que 
quedaban pocas existencias en la despensa del patache. 

—Dejad de lloriquear —resolló más tarde Guevara al cocinero, 
viéndolo murmurar mientras iba repartiendo el tocino entre la 
tripulación—. Meteremos mano a la despensa de la nave capitana en 
cuanto nos den permiso para barloar. 

Guevara contempló el infinito azul que se desplegaba ante 
nuestros ojos. No tenía la menor intención de adentrarse en ese 
inmenso océano con la despensa medio vacía. A nuestra derecha, no 
muy distante de donde nosotros nos encontrábamos, pude divisar la 
figura de Elcano junto a la de Loaysa, en la cubierta tolda de la nave 
capitana. Elcano volvía en ese instante su cabeza hacia el resto de las 


naves, y, cuando su mirada sobrevoló nuestro patache, alcé la mano 
para lanzarle un saludo. A pesar de la distancia, percibí la sonrisa en 
su rostro y una ligera inclinación de cabeza. 

Guevara me echó una mirada de soslayo y comprendió. 

—Cuando nos acerquemos a cargar provisiones, podemos 
solicitar permiso a Loaysa para embarcaros en su nave. Los Santiagos 
os echaremos de menos a bordo, pero supongo que un cronista... — 
Guevara se detuvo, dubitativo—. Eso es lo que erais antes de 
embarcaros, ¿verdad? 

Carraspeé, turbado, mientras asentía con la cabeza. 

—Un hombre de letras —continuó Guevara— disfrutará más 
viajando junto a quien ha dado la vuelta al mundo; siempre 
encontrará más chascarrillos de los que escribir. 

—Pero yo ya no escribo, Guevara. He cambiado la pluma por la 
mar. Soy un hombre nuevo. 

— ¡Ja! Vos tenéis tanta sal en vuestras venas como yo tinta en las 
mías, os lo aseguro. 

No pude evitar reírme ante ese comentario de Guevara, del que 
pensaba que apenas me conocía. 

—;¡Oh, sí! Reíos cuanto queráis, pero yo lo sé. Está en vuestros 
ojos; esa forma de mirar vuestra es distinta a la de los demás; es como 
la de un borracho. 

—Todo un piropo —asentí yo, entre divertido y ofendido. 

—¡No, no! Aceptadlo como un cumplido y no como un insulto: el 
borracho busca la botella, penetra en ella con la mirada, disecciona 
sus aromas, y el alcohol acaba inundando su memoria. Como hacéis 
vos con la gente, con los hechos, con el aire que respiráis. Sí, 
volveréis, asiréis la botella y ya no la soltaréis más: escribiréis de 
nuevo como que me llamo Santiago de Guevara. 

Se me quedaron grabadas las palabras de Guevara. Aquel día 
añadí a su personalidad la de agudo y penetrante observador. 

—Si lo consideráis necesario, no tengo ningún problema en 
continuar aquí, bajo vuestro mando, capitán —repliqué yo, pues, a 
pesar de tener ganas de retornar junto a Elcano, le había tomado 
cariño a la rotundidad de Guevara. 

Este me dio un manotazo en la espalda. 

—No me importa, de veras. Siempre y cuando Loaysa no me 
arroje, a cambio, a los peores miembros de su camada. 


En ese instante nos interrumpió el contramaestre de la Santiago: 

—Capitán, desde la nave capitana nos dicen que tendremos que 
esperar a mañana para barloar. 

Guevara cambió de expresión con la rapidez con la que alguien lo 
haría al arrojarle un puñetazo en toda la cara. 

—i¡¿Esperar?! ¡¿A qué diantres esperar a mañana?! —Guevara 
tropezó con mi mirada de desconcierto. 

—"Insisten en barloarnos mañana a primera hora y que llevemos a 
cabo el abastecimiento antes de zarpar. 

—¡Mañana! —masculló Guevara con un suspiro—. ¿Acaso nadie 
en aquella embarcación ha escuchado que es menester no dejar para 
mañana lo que pueda cumplirse hoy? 

Guevara se volvió hacia mí. 

—Ya lo habéis oído. Tendremos que esperar a mañana para que 
Loaysa cambie vuestro destino. 

Lo cierto es que, tal y como pronosticó, nuestro destino cambió a 
la mañana siguiente. Dramáticamente. Uno de esos vuelcos 
inesperados sobre los que se descuelga el resto de la vida. 


El día amaneció profundamente encapotado. Ya antes, durante las 
horas más oscuras previas al amanecer, la mar había comenzado a 
mecernos en nuestros sueños húmedos de cubierta, y lo que en un 
principio había parecido una plácida canción de cuna para los 
agotados huesos de la tripulación acabó convirtiéndose en el canto de 
bienvenida de Lucifer, que nos esperaba a todos bajo la superficie gris 
de aquel mar. 

Desde la nave capitana, Loaysa dio órdenes de partir. Los altos 
mandos coincidían en lo peligroso que podía resultar recibir una 
tormenta anclados frente a la costa rocosa de la salida del estrecho. 

—Capitán —escuché exclamar a alguien con cierta alarma en la 
voz—. ¿No vamos a llenar entonces de provisiones nuestra bodega? 

—Pero ¡hijo mío! —respondió Guevara—. ¿Cómo pretendéis que 
nos barloemos a la nave capitana con este oleaje? Tal y como está el 
día, lo mejor que podemos hacer es largarnos de aquí. Ya tendremos 
tiempo de cargar las provisiones mañana o pasado, como muy tarde, 
cuando el dios Neptuno decida dejar de mearse bajo nuestra quilla. 

La voz del capitán, a quien tenía cerca en ese momento, se oyó 


segura y convincente. Sin embargo, no pude evitar sentir cierto 
vértigo al escuchar lo que murmuró a continuación para sí mismo. 

—Confío en que Neptuno deje de hacerlo pronto, ¡maldita sea! 
¿Qué nos hubiera costado abastecernos ayer? El fondo del océano está 
plagado de negligentes. 

La desidia de Loaysa al retrasar el aprovisionamiento de la 
Santiago escocía en sus entrañas. En ese instante levantó la mirada y 
tropezó con la mía. Mostró los dientes en una sonrisa forzada. 

—Vuestro reencuentro con Elcano tendrá que esperar unos días 
—me dijo mientras sus dedos inquietos golpeaban sobre la barandilla 
de la cubierta tolda. 

Neptuno escuchó los deseos de Guevara: dejó de mear bajo 
nosotros y, en su lugar, empezó a patalear. Cada vez con más fuerza. 
Hasta que estalló la tormenta. 

Fue fácil leer en los rostros de la tripulación que lo que nos 
acechaba no era una tempestad cualquiera. Las arrugas que surcaron 
la frente de Guevara traicionaron su aparente tranquilidad cuando las 
nubes arrojaron su primer rayo sobre las aguas del mar, a escasos pies 
de la proa de la nave capitana. El trueno que retumbó a continuación 
hizo vibrar hasta el último cabello de nuestras cabezas. Era como si 
alguien nos estuviera advirtiendo de que no continuáramos, de que 
diéramos la vuelta, pues no respondía de lo que pudiera sucedernos si 
no obedecíamos. 

Súbitamente envanecido, Guevara se subió a las jarcias del palo 
mayor y, sujetándose con una de las manos, descolgó todo su cuerpo 
sobre las aguas, desafiando la negritud que se extendía frente a 
nosotros. 

—¿Qué tenéis que decirnos, eh? ¡No os entendemos! —Su voz 
rugió a través del agua y el viento—. A partir de ahora, en esta parte 
del mundo también se habla castellano, y no tenemos ninguna 
intención de largarnos. Soy Santiago de Guevara, de Vizcaya. ¡Si 
queréis jugar, juguemos! Pero quedáis advertidos: mi sangre vasca 
derramada en estas aguas será el veneno que acabará con vos, maldito 
hijo de puta. 

Durante un breve instante nos creímos las bravuconadas de 
nuestro capitán. Como si las palabras de un vasco arrojadas al viento 
fueran capaces de detener la fuerza de la naturaleza que se nos echaba 
encima. 


Entonces todo comenzó a temblar bajo nosotros. Alguien cogió 
los dos extremos del océano como una alfombra y lo sacudió, 
haciéndonos volar a todos por los aires. Me pareció ver a Guevara a lo 
lejos cogiendo el timón, obligando a la bestia, bajo sus pies, sobre su 
cabeza, a jugar. Y se recreó con nosotros, vive Dios que lo hizo. Se 
divirtió tanto que cuando por fin se cansó y se levantó para 
marcharse, el patache Santiago se había quedado solo. No había señal 
de ninguna otra nave de la expedición. A lo mejor habían sobrevivido 
a la tempestad, pero nosotros éramos la única mancha en un mundo 
azul. Nos hallábamos perdidos en medio de un océano inmenso con 
una bodega en la que apenas quedaban provisiones para dos semanas. 
Resonaron entonces en mis oídos las quejas que había murmurado 
Guevara; quienes habían preferido dejar para mañana lo que habrían 
podido hacer ayer nos habían condenado a una muerte lenta pero 
segura. 

El temor cundió entre la tripulación con la fuerza de una nueva 
tempestad, y Guevara tuvo que tomar la terrible decisión de racionar 
los alimentos. 

—Pero ¡eso es injusto, mi capitán! —recuerdo haber escuchado a 
modo de protesta entre la corriente de murmullos. 

—¡Por Dios, Miguel! —respondió Guevara acercándose al incauto 
que había hablado—. Podéis decirme que no os gustan las órdenes, 
que soy un cabrón o incluso que habéis dejado de creer en Dios 
todopoderoso, pero, por todos los diablos, no os atreváis a decirme 
que soy injusto. Injusto es tener méritos suficientes para ser nombrado 
capitán general de una expedición y que le concedan el cargo a un 
inútil; ¡injusto es solicitar barloar para avituallarse y que un idiota os 
diga que lo haremos mañana! Pero esto, lo que estoy pidiendo ahora, 
no es injusto. ¿Sabéis cómo se llama, hijito mío? 

Puso las manos sobre los hombros del pobre desgraciado que se 
había atrevido a hablar y lo atrajo hacia su rostro. 

—Supervivencia, hijo, esto es supervivencia —susurró Guevara, 
dándole una palmada en la espalda, condescendiente. 

Nuestro destino se fue complicando a medida que fueron 
transcurriendo los días. Nos habíamos convertido en una peonza 
lanzada por los dioses sobre un tablero azul, y allí estábamos, dando 
vueltas y más vueltas, sin llegar a ningún lugar. A pesar de que la 
derrota en poder de Guevara nos prometía alcanzar las islas de la 


Especiería, había dos realidades contra las que el patache Santiago no 
podía luchar: una era el aire creciente en la bodega, y la otra, el 
viento menguante en las velas, que lejos de propulsarnos hacia el 
oeste nos empujaba con la corriente hacia el norte, pasado el ecuador. 

La suma de ambas realidades hizo que Guevara acabase tomando 
la única solución posible para tratar de poner a salvo nuestras vidas. 

—¿Sabéis lo que hay ahí? —me dijo el capitán en la cubierta, 
mirando hacia un horizonte menos azul a nuestra espalda. No esperó a 
que yo respondiera—. La única alternativa si no queremos que el 
hambre y la desesperación pongan un clavo en nuestro ataúd: tierra de 
Cortés. Si ponemos proa rumbo al este, toparemos con las costas de la 
Nueva España mucho antes que si continuamos luchando contra la 
corriente para dirigirnos a la Especiería. 

Aquel nuevo destino, del todo inesperado, despertó en mí cierta 
excitación, que me empezó a quemar por dentro. Habíamos dejado de 
seguir la estela de Elcano, quien presumiblemente aún continuaba 
vivo a bordo de la nave capitana, para dirigirnos a tierras de un 
imperio poderoso en el que Hernán Cortés había desembarcado con 
apenas seiscientos hombres para acabar por conquistarlo. 

¡De Elcano a Cortés! ¿Acaso no era el sueño de cualquier cronista 
el poder mirar cara a cara a aquellos gigantes, despojarlos de la 
leyenda, y poder contemplarlos desnudos en su más sencilla 
humanidad? Esa suerte había tenido yo con Elcano, y el destino 
parecía brindarme ahora, súbitamente y sin buscarla, una oportunidad 
llamada Hernán Cortés. 

Quise detener bruscamente esos pensamientos enloquecidos. 
Desembarcar en una tierra extraña y esperar toparse con Cortés era 
tan ilusorio como querer encontrar un grano de arena lanzado en una 
playa. Cortés había iniciado su conquista desde la costa atlántica, y a 
buen seguro no había tenido tiempo de dominarla todavía en toda su 
extensión, hasta el Pacífico. Y aun si así fuera, ¿qué posibilidades 
había de encontrarme con él cara a cara en el escaso tiempo en el que 
la Santiago había de abastecerse antes de continuar rumbo hacia la 
Especiería? Además, ¿por qué tanto interés en conocer a otro 
conquistador? Yo ya había dejado de ser cronista. ¿O no recordaba ese 
pequeño detalle? 

Los días siguientes los pasé, como el resto de la tripulación, 
mirando hacia aquel horizonte que había señalado Guevara, a la caza 


de una fina línea verde y ocre que pusiera fin a aquel infierno azul de 
hambre blanca. La expectación a bordo se podía medir por el silencio 
de aquellas gargantas secas de agua y vino, pero en mi interior intuía 
que, a pesar del estómago vacío, había otro motivo, una inquietud 
más profunda que excedía el mero instinto de supervivencia. 

Al fin, una mañana, tras varios atisbos fruto de la imaginación de 
una tripulación famélica cuyos huesos comenzaban a perfilar 
cadáveres, alguien gritó «Tierra a la vista», y en el horizonte apareció 
la flecha de nuestra salvación. 

—¡Aquí la tenéis, maldita sea! —oí rugir la voz quebrada por la 
emoción de nuestro capitán, Guevara, quemándome la espalda con 
una de sus palmadas—. No os dará tiempo ni de saludar a Cortés. 
Repararemos los daños de la Santiago, cargaremos provisiones y nos 
largaremos antes de que un salvaje nos quiera sacrificar a sus dioses. 

Guevara subió de dos en dos los escalones hacia la cubierta tolda, 
y yo volví la mirada hacia aquel horizonte prometedor. No estaba de 
acuerdo con mi capitán. Sería una lástima poner pie en esa costa y no 
llegar a apreciar huella o rastro alguno de lo que habían hecho otros 
castellanos. 

Aquella misma noche, mientras la franja oscura en el horizonte se 
iba haciendo cada vez más grande ante nosotros, percibí a mi 
inquietud asomándose de nuevo sobre el pecho, atraída por el 
embrujo de las tierras de Cortés. Tumbado sobre la cubierta, dejé que 
las estrellas se fueran paseando lentamente sobre mí, hasta que, de 
pronto, en un descuido, entré de nuevo en el despacho de mi maestro 
Anglería. Estaba atareado escribiendo una de sus nuevas crónicas, que 
Europa entera estaba ávida por devorar. Levantó los ojos de su 
escritorio y sonrió al verme, los dos un poco más viejos. 

—¿Habéis cambiado de opinión, entonces? Sabía que lo haríais. 

Esbozó aquella sonrisa que yo había llegado a conocer tan bien, 
mezcla de lobo y cordero, seduciendo y devorando a partes iguales, 
pero en la que tan cómodamente me había sabido manejar. 

—Tendremos que dejaros un hueco junto a mi mesa y despedir al 
pobre idiota que tuve que contratar en vuestro lugar. —Anglería lanzó 
un suspiro de hastío y bajó de nuevo la mirada para continuar con sus 
escritos. 

Carraspeé, algo incómodo, sin atreverme a moverme siquiera. 

—No será necesario; yo podría enseñarle a escribir, como vos 


hicisteis conmigo. 

El maestro lanzó una sonora carcajada. 

—¿Hacer yo con vos? ¡Muchacho, no seáis tan humilde! Vos lo 
teníais en vuestras entrañas, en vuestras venas, aquí dentro, en vuestro 
pecho —dijo golpeando mi corazón con el puño—. La tinta sale a 
chorros de esos ojos negros con los que miráis. 

Volví la mirada, sorprendido, a mi alrededor. Anglería estaba 
ahora de pie frente a mí y ya no había mesa entre nosotros. Nos 
encontrábamos en la cubierta del patache Santiago, nadie en las 
inmediaciones, él y yo solos. El viento apenas soplaba bajo una luz 
blanca apergaminada sobre nuestras cabezas, rodeados de un mar 
negro cuyas olas salpicaban borrones en el firmamento y resbalaban 
de nuevo hacia las aguas sin dejar huella. 

Anglería señaló con la mirada la extensión que se abría ante 
nosotros. 

—Nadie podrá escribir nunca las palabras que no vayan a salir de 
vuestra pluma. Morirán con vos. Es vuestra decisión. Sin embargo, qué 
momento tan maravilloso cuando alguien recupera las que sí hemos 
plasmado, ¿verdad, querido Diego? Construimos con palabras mundos 
capaces de atravesar el tiempo y alimentar la imaginación de alguien 
que nacerá cuando nosotros hayamos muerto. ¡Lo que sale de nuestros 
puños besará la eternidad! 

Anglería se dio la vuelta y miró expectante al firmamento en 
blanco. Se volvió de nuevo hacia mí, y contemplé esa mirada felina 
agazapada bajo aquellos ojos azules una última vez. 

—Escribid y desnudad a Cortés como lo hicisteis con Elcano. 

Mi maestro saltó por la borda y yo corrí detrás de él, gritando, a 
tiempo de ver como sus vestiduras negras eran engullidas por el mar 
de tinta; y yo volví a gritar, cayendo de rodillas sobre la cubierta, mis 
ojos inundados de unas lágrimas que, al sacudirlas con la mano, pude 
ver que también eran negras, y de pronto una voz fuera de mí gritó 
«Hombre al agua», y yo abrí los ojos y Morfeo hizo que todo mi sueño 
se disolviera como una gota de tinta en el océano. 

Entonces me vi rodeado de blanco, agua, sal. 

La luz se fue extinguiendo a mi alrededor y todo el océano se 
trocó en negro. Como la tinta. 


Segunda parte 


Tenochtitlán 


El eco de unas campanas en la distancia revuelve mi oscuridad. 
Regreso de una extraña lejanía a la que no puedo ponerle nombre, luz, 
color, ni tan siquiera un paisaje. Mi mente trata de recuperar el último 
instante antes de la oscuridad de la que despierto y tan solo recuerdo 
el blanco de la espuma, siento el agua a mi alrededor inundando mis 
pulmones y el sabor de la sal en la boca. Hago ademán de escupir de 
nuevo, jadeo, pero no me estoy ahogando. Entra aire en mis 
pulmones. Me paso la lengua sobre los labios resecos y compruebo 
aliviado que no queda sabor de mar en el rostro. 

Las campanas siguen tañendo; ahora las escucho con claridad y 
no puedo evitar que se me remueva el alma; hace mucho tiempo que 
no escucho ese sonido, y ahora, en la oscuridad que me envuelve, lo 
recibo como un bálsamo protector proveniente de algo más grande y 
poderoso que nunca ha dejado de estar conmigo. Agua salada vuelve a 
inundar mis ojos, todavía cerrados. Los abro para liberar esas lágrimas 
y un torrente de luz destierra mi oscuridad. Esas campanadas son el 
sonido cotidiano de mi hogar. Valladolid. Sevilla. Cualquier pueblo o 
villa de Castilla. Estoy de nuevo en casa, lo sé. 

—Descansad, descansad. No tengáis prisa en regresar. Lo 
importante es que os encontráis fuera de todo peligro. 

La voz amable de una sombra oscura se ha colado entre los 
destellos de mi claridad. 

—¿Dónde estoy, dónde me encuentro? —tartamudeo entre las 
brumas de una pared blanca en la que adivino las formas de un 
crucifijo. 

—¡Shhh! —me tranquiliza, haciendo descansar la palma de su 
mano sobre mi frente—. En el hospital de Nuestra Señora. Cerrad los 
ojos de nuevo, dormid. 

Obedezco con la docilidad de un cordero, haciendo aletear mis 
párpados entre la luz y las sombras. 

—¿Sevilla? —logro pronunciar antes de dejarme arrastrar por el 


suave manto de la somnolencia. 

Tras unos instantes de silencio, escucho al fin una palabra 
extraña. 

—Tenochtitlán. 

Y mi mente cae hecha jirones entre esas letras, despeñándose en 
un pozo oscuro. Al final asoman retazos de los recuerdos que esa 
palabra evoca en recodos ignotos de mi mente. Custodia, celosa, esas 
imágenes, aunque yo ignoro su procedencia. Alguien me lo ha tenido 
que contar para que se encuentren ahí, vivas, frescas, reales. Las 
puedo palpar. Casi. ¿Cómo ha podido suceder? 


Cerro de la Estrella, afueras de Iztapalapa, 
5 de noviembre de 1519 


En la oscuridad de la noche, las hogueras a su alrededor parpadeaban 
como los ojos de cientos de monstruos agazapados en tierra, 
esperando a devorarlos a todos. Él desterró aquel estúpido 
pensamiento. Nadie iba a devorarlos. No ahora, cuando estaban a 
punto de entrar en Tenochtitlán; no ahora, cuando esos fuegos eran 
los de sus aliados tlaxcaltecas y Cortés los había mandado encender 
para impresionar a Moctezuma y sus huestes. 

A través de sus intermediarios, el jefe azteca había dado su 
palabra a los emisarios de Cortés de que los recibirían en son de paz. 
Y más valía que fuera así, porque la fuerza de los hechos jugaba en 
favor de los españoles. Desde que desembarcaran en aquellas tierras, y 
hasta su llegada a las puertas del corazón azteca, el cielo había ido 
coronando cada uno de sus movimientos. ¿Cómo podían haber llegado 
tan lejos seiscientos hombres? Parecía imposible. Hernán Cortés les 
había prometido la gloria, y ahora estaban a punto de tocarla. 

Recordaba muy bien el día en el que el capitán general de la 
expedición había propuesto hundir las naves en las que habían 
desembarcado. Cortés parecía un loco. ¿Cómo volverían a Cuba si las 
cosas se ponían mal en aquella tierra hostil? Pero Cortés se había 
salido con la suya. Tan solo había necesitado de palabras para ello. 

—i¡No hemos venido hasta aquí para llevarnos su oro y largarnos 
corriendo! —había dicho gritando en el dorado atardecer que se 
cernía sobre la playa de aquella tierra desconocida—. Queremos la 
gloria, queremos formar parte de su riqueza, pero, sobre todo, 


queremos que Dios todopoderoso sea el único señor de estas tierras y 
que Su Sacratísima Majestad Carlos V las gobierne con justicia. ¿Quién 
podrá vencernos cuando tenemos al cielo de nuestro lado? 

En aquel momento a él no le habían convencido aquellas 
palabras, pero sí al resto de los hombres, y las naves acabaron en el 
fondo del agua. Ese fue el primer indicio de que las cosas no iban 
según lo planeado. La expedición había sido fletada a instancias del 
gobernador de Cuba, don Diego Velázquez, y su única misión era 
descubrir, comerciar con los indígenas y regresar con todos los tesoros 
que pudieran llevarse consigo. El gobernador había prohibido 
explícitamente a Cortés conquistar y poblar esas tierras; sin embargo, 
antes de partir de Cuba, las suspicacias contra Cortés eran tan grandes 
que Velázquez lo había alistado a él para que, llegado el momento, 
pusiera coto a los posibles desmanes del capitán. 

Pero todos sus esfuerzos habían sido en balde. Él lo había 
intentado, ¡claro que lo había intentado! Pero ¿quién es capaz de 
detener la fuerza de una ola cuando rompe en la orilla? Cortés tenía 
ese poder: una capacidad de seducción tan envolvente que había 
resultado imposible evitar que se saliera con la suya. Él lo había 
experimentado en sus carnes: había embarcado en la expedición para 
vigilarlo y había acabado convirtiéndose en uno de sus más fieles 
capitanes. ¿Que por qué había ocurrido? Se lo había preguntado varias 
veces antes de llegar a una respuesta: Cortés era el único hombre que 
había conocido que, al miraros, lograba que no existiera nadie más en 
el universo. 

Y luego, por supuesto, estaban los hechos que los habían 
conducido hasta allí, hasta las puertas de Tenochtitlán. El cielo estaba 
de su parte. 

Habían tenido que derramar sangre. Eso era inevitable. Había 
sido abundante, pero la justa y necesaria para alzarse con la victoria 
ante las diferentes tribus que habían ofrecido resistencia. Luchar o 
morir, esa era la única manera de demostrar a los pueblos con los que 
se habían enfrentado que ellos estaban ahí para quedarse. Hasta los 
tlaxcaltecas habían terminado por aceptarlos; odiaban demasiado a los 
aztecas, al gran Moctezuma y sus huestes guerreras para no ver en 
aquella extraña alianza con los hombres de un solo dios la 
oportunidad para sacudirse, de una vez por siempre, el yugo bajo el 
que los tenía sometidos el Imperio azteca. 


Ahí residía la tranquilidad de los españoles en aquella noche 
previa a su entrada en Tenochtitlán; en los más de dos mil indios que 
se habían sumado a su irrisorio número de hombres. Cientos de ojos, 
cientos de hogueras frente a la laguna de Tenochtitlán, susurraban 
aquella noche a los aztecas: «Estamos aquí y no vamos a irnos». 

Pero ahí residía también el talón de Aquiles de la entrada al día 
siguiente en la ciudad. En los tlaxcaltecas. 

Ese era el motivo por el que había pedido audiencia a Cortés; no 
es que él fuera especialmente protocolario, pero quería asegurarse de 
hablar a solas con el capitán general, y por ello le había pedido a 
Andrés de Tapia que lo avisara cuando viera la oportunidad. Tapia era 
uno de los hombres que estaban siempre junto a Cortés. Este lo había 
adoptado como confidente o secretario, y esa misma elección hubiera 
hecho él si hubiera estado en su lugar: si no el más joven, Tapia era el 
más brillante entre los hombres de menor edad de la expedición. Era 
rápido, discreto, de buenas entendederas y hábil con la espada. No se 
podía pedir más; pero tampoco se podía exigir menos en la posición 
que ocupaba. 

Cruzó las últimas hogueras del campamento que lo separaban del 
fuego de Cortés con aquel pensamiento cogiendo forma en su cabeza, 
los tlaxcaltecas. 

Andrés de Tapia lo estaba aguardando a unos pasos por delante 
de Cortés, que se encontraba de espaldas a ellos, contemplando la 
oscuridad de Tenochtitlán. Permanecía tan inmóvil que cualquiera 
podía pensar que sus ojos estaban escrutando el ir y venir de 
Moctezuma a través del manto de la noche. A su lado, las llamas latían 
con fuerza, y, antes de decidirse a hablar, escuchó el silencio que se 
colaba entre el crepitar de la hoguera. 

—Mi capitán —pronunció al fin, decidido. 

—Maldita sea, ¿cuántas veces os tendré que decir que no me 
llaméis «mi capitán»? Solo vos lo hacéis —respondió Cortés dándose la 
vuelta. El resplandor del fuego incendió el negro de sus ojos y se 
extendió después por el blanco de los dientes, que habían asomado 
entre los labios. 

—Sabéis perfectamente que empezasteis no siendo de mi gusto, 
hasta que al fin os convertí en mi capitán —respondió él firme—. Y no 
me he equivocado hasta ahora, mi capitán —volvió a recalcar, 
cuadrándose ante él con el mayor de los respetos. 


—A ver, decidme, ¿qué os inquieta? Porque es muy probable que 
sea lo mismo que a mí en estos instantes. 

Él entornó los ojos, sorprendido de escucharle aquello a Cortés. 
Enseguida estableció la conexión; los temores que le había expresado 
a él Elvira eran los mismos que doña Marina debía de haber 
comunicado a su capitán. 

—Ambos pueblos se odian. Los tlaxcaltecas que entren mañana 
con nosotros podrían tomarse la justicia por su mano y vengarse de 
quienes los han estado sometiendo tanto tiempo guerreando, haciendo 
prisioneros. ¿Cómo lo vamos a impedir? 

—He hablado ya con vuestro suegro y se lo he explicado. — 
Percibió notas de humor ácido en una de las palabras de Cortés, pero 
prefirió ignorarlas—. Yo le he ofrecido una oportunidad para que haya 
paz en estas tierras, y él me ha prometido lealtad en nombre de todos 
los tlaxcaltecas. Mañana, cuando penetremos en territorio azteca, no 
ocurrirá nada. Podéis estar tranquilos. Y pasado mañana, o al 
siguiente, a lo sumo, entraremos con paso seguro a Tenochtitlán. 

—Pero ¿qué es lo que le habéis dicho para convencerlo? —Él 
arqueó las cejas, sin comprender los motivos de tanta seguridad por su 
parte. 

—Nada muy diferente de lo que les dijo Alejandro Magno a sus 
hombres: que no haya diferencias entre griegos y bárbaros y todos 
consideren el ecúmene como patria. 

Al escuchar aquello, Tapia y él cruzaron por un breve instante la 
mirada. Había brillo y gloria y majestad en aquellas palabras. ¿Y si 
fuera cierto? En boca de cualquier otro, hubieran parecido las de un 
loco o un iluminado. En la de Cortés, sin embargo, adquirían el don de 
la profecía. 

—Ahora, hacedme caso e idos a dormir. Mañana no desolaremos 
el reino. —Las palabras de Cortés flotaron misteriosas sobre la 
hoguera que los arropaba—. Será un día duro pero inolvidable. 
Y vamos a necesitar de cada gota de vuestro ser para llegar con éxito 
hasta el final. 

Era imposible no saberse querido si uno escuchaba esas palabras. 
Por eso lo había convertido en su capitán. Siempre lo sería. 

Se despidió con una ligera reverencia y Tapia lo acompañó un 
tramo del camino hasta su hoguera. 

—¿Os habéis quedado más tranquilo? 


—No lo sé —contestó él, meditando todavía sobre aquellas 
palabras—; pero lo que sí sé es que por nada en el mundo me perdería 
formar parte de este momento. 


Tenochtitlán, 8 de noviembre de 1519 


Los caballos estaban nerviosos. Sus cascos repicaban inquietos sobre el 
puente que se abría al vacío, reacios a entrar en él. Como si olieran el 
peligro. A sus espaldas, la villa de Iztapalapa, custodio de aquella 
calzada que sobrevolaba la laguna desde el sur hasta Tenochtitlán, 
miraba con recelo al séquito español y a sus aliados tlaxcaltecas. 
También sus habitantes habían sido conminados a no enfrentarse con 
los recién llegados; pero Cortés había visto odio y desconcierto en sus 
miradas, y en el último momento había obligado a sus aliados a evitar 
la villa, rodeándola hasta llegar a la boca de la famosa calzada que, 
por encima del agua, comunicaba con la ciudad. 

La tenían ya delante de sus ojos. No debían de ser siquiera las 
diez de la mañana, y el sol colgaba ya espléndido sobre la laguna 
como si fuera el centro del universo. Tenochtitlán se aparecía ante 
ellos como una bella flor de loto en medio del agua. 

—Confío en que cuando entremos en ella no nos ocurra como a 
los lotófagos de la Odisea —dijo entre dientes, con una sonrisa, Cortés 
mientras sujetaba los estribos de su caballo con los brazos tensos. 

Ni él ni ninguno de los demás capitanes presentes sabían de lo 
que hablaba Cortés. Ni tan siquiera el joven Tapia pareció comprender 
a qué se estaba refiriendo. 

—¡Oh, vamos! ¿Nadie ha escuchado nunca esa parte de la 
historia de Homero? Al comer la flor, los lotófagos caían sumidos en 
un sueño, y a veces incluso los embargaba una amnesia profunda. 

—¿Queréis decir que tenéis miedo de quedaros dormido? — 
preguntó a su lado Alvarado mientras acababa de colocarse el cincho 
de la espada para evitar que su filo golpeara el lomo del caballo. 

—No, de lo que tengo miedo es de que despertemos después en la 
cima de una de sus pirámides, a punto de ser sacrificados —contestó 
Cortés esbozando una sonrisa. 

—Sabed que vuestros comentarios, en momentos como este, no 
son muy afortunados. 

—Siempre hay que estar dispuesto a lo peor, Alvarado. Vos lo 


habéis demostrado hasta ahora con toda valentía. 

—¡Espero que esos perros respeten lo que pactamos! —susurró 
Alvarado contemplando la calzada desierta, que se extendía como una 
alfombra bajo sus pies. 

—Alvarado, cuidad vuestras palabras, porque estos perros, como 
vos los llamáis, están a punto de ser nuestros hermanos. 

Los labios de Alvarado desprendieron una sonrisa burlona, pero, 
al volverse hacia Cortés en busca de su complicidad, se dio cuenta de 
que el de Medellín hablaba en serio. 

Desde la posición en la que él se encontraba, a escasos pasos de 
ambos hombres, podía vislumbrar los extraños mimbres de respeto, 
admiración y también temor que tejían la compleja relación entre su 
capitán, como llamaba él a Cortés, y Alvarado. Este era intrépido, 
aguerrido, muy popular entre los hombres. Sin embargo, en el fondo 
de su alma, él tenía el convencimiento de que cualquiera de los dos 
habría prescindido del otro si hubiesen llegado a no necesitarse. 
Cortés de Alvarado, si hubiera tenido mejor soldado; Alvarado de 
Cortés, si hubiera habido mejor paladín. 

La comitiva se puso al fin en marcha. Los cascos de los caballos 
—catorce cabezas que se habían traído de Cuba— comenzaron a 
tronar sobre el puente, y rápidamente se vieron sobrepasados por las 
pisadas de aquel ejército numeroso de tlaxcaltecas y españoles. Sobre 
sus cabezas se escuchaban retazos de conversaciones y risas de 
nerviosismo, pero todos enmudecieron a medida que iban avanzando 
por la pasarela que se desplegaba con toda su magnificencia sobre el 
agua, entre islotes y pilares, y la visión de Tenochtitlán se acercaba a 
sus ojos. 

Cortés fue el primero en contemplarla, la calzada penetrando en 
la isla, majestuosa, abriendo la ciudad a su mirada. Tuvo que sujetar 
fuertemente las bridas de su caballo para evitar el temblor en sus 
manos. Aquello excedía lo imaginado. Había oído de la belleza de 
Venecia, construida junto a la costa y surcada de canales. Pero aquí 
había mucho más que Venecia. Tenochtitlán emergía de entre las 
aguas con la elegancia poderosa de un ave a punto de batir sus alas y 
echar a volar, arrastrando a la isla entera entre sus garras para 
ofrecerse al sol como la ofrenda más bella entre todas las del mundo. 

Cortés bajó por un instante la mirada y tragó saliva al recordar 
los juegos de su infancia en Medellín, a orillas del Guadiana, cuando 


levantaba castillos de arena con los que desafiar el caudal de las aguas 
del río. Sintió de nuevo la tierra húmeda entre sus dedos, 
apelmazándola sobre unas piedras que robaba al lecho del río, 
confiando en que la obra de sus manos desafiaría al agua, al paso del 
tiempo, a los consejos de su madre —«Pero, Hernán, cariño; ¿no ves 
que es imposible?»—, a todos de una sola vez. Se le hizo un ligero 
nudo en la garganta mientras su memoria despertaba de nuevo a 
aquellos amaneceres ansiosos en los que corría por el silencio dormido 
de las calles, sin aliento, hasta el río y comprobaba con desilusión que 
el agua, el tiempo y su madre tenían razón. Pero ahí estaba ahora, 
frente a él, lo tenía delante de sí: su desafío hecho una realidad. Se dio 
cuenta de que siempre había soñado con ella, con Tenochtitlán, y una 
lágrima furtiva resbaló sobre su rostro. 

Avergonzado, Cortés miró hacia los lados, asegurándose de que 
nadie lo había visto. Tapia, Alvarado y los demás estaban tan 
embelesados ante el espectáculo que los envolvía que no repararon en 
su emoción. Volvió la cabeza hacia delante justo en el momento en el 
que se adentraban, a través de un puente móvil, en el corazón de la 
ciudad. Nadie lo había visto llorar. Su mirada captó entonces de reojo 
el rostro de alguien que lo estaba observando. Él sí lo había visto, pero 
no le importó; era su capitán, y sabía que podía confiar en su 
discreción. 

Prosiguieron el camino en tierra firme por la gran avenida, que 
seguía sorteando acequias y canales, líneas rectas que cruzaban de un 
lado a otro, convirtiendo aquella ciudad en un gran damero sin 
curvas. A derecha e izquierda, sobre ellos, asomaban edificaciones en 
las que era difícil distinguir dónde acababa la piedra y dónde 
comenzaba el jardín, todo superpuesto en forma de terrazas abiertas y 
escalonadas que hacían pensar en una nueva Babilonia de jardines 
colgantes. 

Orden y belleza salían a recibirlos, azoteas llenas de curiosos que 
habían trocado las flechas por pétalos de flores. Los señalaban a ellos, 
curiosos, con la misma expectación en el rostro que la que ellos 
trataban de ocultar. 

Enseguida lo vieron; en la distancia, frente a ellos, una montaña 
dominaba desde su altura todos los rincones de la ciudad. Era el gran 
templo, la pirámide de la que habían oído hablar a todos los enemigos 
del Imperio azteca, el lugar en cuya cúspide se habían derramado ríos 


de sangre humana en honor a sus dioses. El altar de los aztecas, el 
infierno de los tlaxcaltecas. 

Cortés trató de decir algo a sus compañeros, pero no encontró 
palabras. Por un instante se sintió intimidado. Desde su desembarco, 
la expedición había topado con muchos templos de formas parecidas 
—cúes, los llamaban ellos—, pero ninguno tan grande como aquel. 
A pesar de encontrarse a pleno sol, sobrecogía la oscuridad que 
proyectaba. Era por el color de su piedra, pero también por lo que 
simbolizaba. Los enemigos de los aztecas juraban que nada más 
construirse se habían sacrificado más de cincuenta mil prisioneros en 
honor de su maldito dios. Fuera por lo que fuera, el embrujo que 
proyectaba era hechizante. Los ojos negros de Cortés cabalgaron por 
sus escaleras y terrazas hasta la cima, cautivados por su soberbia. Esa 
era la única belleza que el maligno podía esgrimir frente a la verdad: 
la grandiosidad sin medida; y tenía una capacidad de seducción de la 
que era difícil sustraer la mirada. Un aullido salvaje entre sus filas 
hizo desaparecer el gran teocali de su mente. Cortés tiró de las bridas 
y todo se detuvo. El grito procedía de atrás. 

Bastó un ligero movimiento en las bridas de su capitán para que 
él también tirase de las suyas y, dándose la vuelta, cabalgara hacia el 
lugar de donde salían los gritos. Sus temores se habían hecho realidad. 
Los tlaxcaltecas. Desde la altura que le proporcionaba el animal, no 
fue difícil ver al indio que, con un cuchillo en la mano, se había 
separado de las filas y corría como un loco hacia un grupo de aztecas 
que había salido a recibirlos. Estremecido, buscó con la mirada al 
arcabucero que tenía más cerca. No hizo falta encontrarlo; un disparo 
surcó el aire y el cuerpo del tlaxcalteca rodó sobre el suelo arrastrado 
por el diablo de los plomos. La sangre salpicó los rostros de quienes 
habían sido amenazados, y el silencio se adueñó de las calles de 
Tenochtitlán. Una niña rompió a llorar. 

—Lo siento. No podía hacer otra cosa. —El arcabucero que había 
disparado se acercó hasta él con el arma todavía humeante. 

—Habéis hecho lo que debíais; es lo que le diré a Cortés —asintió 
él gravemente. 

—No lo sé —terció el arcabucero, desviando su mirada—. Un 
compañero suyo me acaba de decir que el pobre diablo quería vengar 
la muerte de su familia. Fueron hechos prisioneros y murieron 
sacrificados a sus dioses. 


—Decid a sus gentes que recojan el cadáver. Esta noche le 
daremos sepultura —respondió él evitando las miradas de su 
alrededor. ¿Qué otra cosa podían hacer? Exponerse a que el dolor y la 
venganza de uno pusiera en riesgo la vida de todos era impensable. 
Nadie iba a sacudir el avispero aquel día. Esas habían sido las órdenes 
de Cortés, y había que cumplirlas por el bien de todos. 

Levantó al fin su mirada hacia el grupo de tlaxcaltecas que no se 
había atrevido a romper filas, temeroso de lo que pudiera encontrar en 
sus rostros. Cada uno de ellos escondía una historia similar, pero 
seguían con la cabeza baja, sin atreverse a protestar. Sus ojos la 
buscaron a ella, a la bautizada como Elvira, de pie junto a su padre, 
uno de los caciques de aquel pueblo valiente. Ella alzó su semblante, 
digno, bello, firme, y sus miradas se unieron por un breve instante en 
un abrazo invisible. Era cuanto necesitaba para devolverle la 
confianza en aquel momento trascendental que estaban viviendo. Los 
tlaxcaltecas, al igual que los castellanos, parecían comprender que 
avanzar hacia delante significaba dejar de mirar al pasado. «Los 
griegos y los bárbaros, un solo pueblo», había dicho Cortés. Elevó sus 
ojos al cielo suplicando que su capitán no se hubiera equivocado esta 
vez. 

Mientras regresaba a la cabeza del grupo percibió el temor 
dibujado en los semblantes que asomaban desde las terrazas. El arma 
de fuego había dejado mudos de asombro a los aztecas. 

—¿Todo bien? —preguntó Cortés manteniendo la calma en su 
semblante. 

—Sí, mi capitán —respondió él, ocupando de nuevo su puesto en 
la comitiva. 

Cortés hizo ademán de espolear a su caballo, pero se detuvo antes 
de hacerlo. Ahora que sus ojos habían logrado despegarse al fin de 
aquella inmensa pirámide que lo dominaba todo, pudo ver delante de 
ellos, a escasa distancia, un cortejo que los estaba esperando. 
Moctezuma. 

—Descabalguemos —ordenó a su alrededor, bajándose del 
caballo. 

Alvarado miró desconcertado a Cortés y luego hacia la nube de 
sombrillas, plumas, flores y color que tenían delante, a unos cincuenta 
pasos de ellos: los señores de Tenochtitlán. 

—Cortés, ¿no será mejor recibirlos subidos a nuestras monturas? 


¡Sabéis que el caballo los impresiona! 

—Vamos a ir al encuentro del gran señor de esta urbe de igual a 
igual, arrastrando nuestros pies. No necesitamos de caballos para 
demostrar nuestra superioridad —respondió Cortés sin volver la 
mirada. 

Los demás capitanes fueron descabalgando de sus caballos uno a 
uno; primero lo hizo él; por último, Alvarado, a regañadientes. 

Cortés y sus hombres comenzaron a recortar la distancia que los 
separaba de la comitiva de bienvenida. Pisaban fuerte, solemnes, con 
aires de eternidad. Cortés lo hacía con la certeza de quien sabe que 
todo iba a ser distinto a partir de entonces. Su castillo en la arena. El 
tiempo pareció detenerse con el sol, que brillaba sobre sus rostros 
conteniendo también el aliento, el peso de la historia sobre sus 
hombros. 

Los recibió una alfombra de flores rojas, blancas y verdes que se 
desplegaba bajo los pies de Moctezuma. Sobre su cabeza, la sombra de 
un palio proclamaba su dignidad y poderío con telas ricamente 
bordadas, plumas de aves y piedras preciosas. Los grandes señores de 
la ciudad aguardaban junto a él, flanqueados por el resto de 
Tenochtitlán, que contemplaba maravillada. 

Cortés dudó si pisar las flores y entrar en el terreno de 
Moctezuma, pero la mirada de este le invitó a hacerlo. La presencia de 
cuatro hombres detrás del emperador azteca, sobre la misma 
alfombra, le hizo volver la cabeza y, con una señal, mandó a Olid, 
Sandoval, Alvarado y él que la pisaran también. El peso del poder 
debía ser el mismo en ambos lados de la balanza. Al hacerlo, sus pies 
sacudieron aromas escondidos entre sus pétalos, que los envolvieron 
en una fragancia embriagadora. 

Cortés y Moctezuma se miraron a los ojos por primera vez. No 
había sombra de desafío en sus rostros; sí de curiosidad; un poco de 
temor también; y mucho de cautela. Pero no amenaza. Latía el mismo 
corazón bajo colores de piel diferentes. Cortés había tratado de 
vestirse para la ocasión con los mejores ropajes que había podido 
rescatar de los jirones de la expedición. El negro predominaba sobre 
su figura porque sabía que con él destacaba los brillos de la espada, de 
su coraza y, sobre todo, de las bagatelas que pendían de su cuello, tan 
del gusto de los indígenas. Moctezuma, sin embargo, aturdía en su 
magnificencia salvaje. La piel oscura que su túnica bordada de oro 


dejaba al desnudo brillaba con más fuerza que su coraza; el oro y las 
piedras preciosas de sus collares parecían reírse de las margaritas de 
cristal que Cortés llevaba colgadas; el penacho de plumas sobre su 
cabeza lo coronaba hijo del sol. 

Sin embargo, a pesar de las diferencias, antes incluso de que se 
pronunciara palabra alguna, el chispazo en las pupilas de ambos les 
hizo comprender, por un breve instante, que había posibilidad de 
entendimiento, que, si todo dependía de ellos dos, el encuentro 
inevitable entre aquellos dos mundos tenía la fuerza de convertir a 
Tenochtitlán en un nuevo ave fénix capaz de sobrevolar las 
diferencias. 

Los ojos de ambos se desviaron entonces hacia los hombres que 
cada uno de ellos tenía detrás. Cortés mo pudo saber lo que 
Moctezuma había visto en Alvarado y los demás capitanes, pero él 
leyó emociones dispares en los rostros de los cuatro indios que pisaban 
la alfombra con el emperador azteca. Había miedo y desconfianza en 
dos de ellos; pero a Cortés le llamó la atención el fuego que ardía en 
las pupilas del más joven. Era una hoguera hecha de odio, ambición, 
envidia; odio hacia los españoles, ambición por el poder, envidia de 
Moctezuma; una mezcla explosiva. Había que averiguar quién era 
aquel tipo y no perderlo de vista. 

Cortés devolvió su atención hacia Moctezuma, y este lo hizo a su 
vez hacia Cortés. Se había colado una ligera sombra en las miradas de 
ambos. La consumación de ese encuentro iba a depender de algo más 
que la suma de sus dos voluntades. 

Más tarde, cuando cualquiera de los presentes tratara de 
recomponer los detalles de aquel día, se daría cuenta de que cada uno 
de ellos había guardado en su corazón una pieza distinta de un 
mosaico que nadie había sido capaz de absorber en toda su realidad. 
Para muchos indios solo fue el humo de aquel palo que arrojaba 
fuego; para otros, el extraño animal de cuatro patas que unos pocos 
españoles llevaban bajo sus piernas; Tapia eligió quedarse con la 
emoción que había visto sacudir los hombros de Cortés entrando en la 
ciudad; Alvarado se dejó embrujar por los destellos del oro de los 
señores de Tenochtitlán; otros prefirieron caer bajo el influjo de las 
sombras que arrojaba aquella enorme pirámide. Nadie, sin embargo, 
fue testigo del chispazo en las pupilas de aquellos dos hombres. Tan 
solo él lo vio. Fue un chispazo que, de haber prendido fuego entre 


todos los presentes, habría cambiado el curso de los acontecimientos, 
la dirección de la historia. 

Pero entonces nadie supo prever lo que iba a pasar, nadie se 
atrevió a pensar que las culpas acabarían siendo de ambos bandos por 
igual. 


Tenochtitlán. Desperté de aquel sueño como si en realidad hubiera 
estado en él. Me había deslizado por sus entrañas como un 
protagonista más. Había vivido la entrada de Cortés en la ciudad, los 
temores de las noches previas, su encuentro con Moctezuma. Todo 
había sido tan real que tuve que cerrar los ojos y repetirme a mí 
mismo que yo no había estado ahí. Era imposible. Aquello había 
ocurrido en 1519; habían pasado más de siete años. ¿Dónde estaba yo 
entonces, sino recién llegado a Valladolid con apenas quince años de 
edad? 

Y, sin embargo, mi imaginación había sido tan minuciosa en el 
despliegue de detalles que alguien tenía que haberme contado todo 
aquello. Uno de sus protagonistas. Él. Él sí había estado presente en 
aquel momento. Había sido uno de sus capitanes quien me lo había 
contado, quien me había llevado hasta allí. Pero ¿quién me había 
traído hasta aquí? 

Tumbado sobre el lecho, cerré los ojos y los volví a abrir con 
fuerza, mirando, confundido, a mi alrededor. 

—;¡Por fin regresáis a la vida! 

Se asomó sobre mí el rostro de un desconocido. 

—¿Quién sois? ¿Cómo os llamáis? 

—Soy Diego, Diego de Soto —conseguí pronunciar, con la boca 
reseca—. Viajaba en una nave, la Santiago. Me caí al agua cuando 
estábamos navegando junto a la costa. 

—Algo más recordaréis. Uno no se traslada desde la costa a 
Tenochtitlán así como así —dijo el desconocido frunciendo el ceño. 

Miré a mi alrededor tratando de buscar la respuesta. Lo único que 
vi fue una sala grande, rodeado de varias camas en la que se 
postraban otros heridos y enfermos. Observé al que estaba más cerca; 
descansaba mirando hacia el techo, como yo; tenía el rostro oscuro. 
Era un salvaje. Un nativo. 


—Pero ¿dónde estoy? —dije yo, sorprendido de encontrarme bajo 
el mismo techo que un indio. 

—Ya os lo dijimos antes, en el hospital de Nuestra Señora de 
Tenochtitlán. 

— ¿Cómo he llegado hasta aquí? 

—Eso es lo que confiábamos en que vos nos dijeseis. Aparecisteis 
inconsciente frente a la puerta del hospital hace ya varias semanas. 
Habéis estado a punto de morir. 

—¿Ahogado? —Levanté los ojos con la esperanza de haber 
hallado un punto en común desde el que desenredar mi historia. 

El tipo me miró como si todavía delirase por la fiebre. 

—No, desangrado —espetó sin contemplaciones—. Me sorprende 
que hayáis olvidado una herida como la vuestra. Llevabais puestos 
unos vendajes, pero seguía supurando bajo el pecho. Si no os hubiesen 
traído hasta aquí habríais muerto. 

Debí de poner la expresión de quien escucha la historia de otro 
paciente, y el hombre, supongo que cansado de la parquedad de mis 
respuestas, decidió devolverme a la soledad para que aclarase un poco 
mi cabeza. 

En cuanto se marchó me puse la mano a la altura del pecho, 
palpándome con cuidado a través de las sábanas en busca de la herida 
de la que había hablado. Noté dolor al apoyar los dedos bajo mis 
costillas, junto al estómago. Levanté las ropas para ver cómo era. 

Una cicatriz de cuatro dedos atravesaba mi piel. Al verla mis ojos 
se cubrieron de lágrimas. No era el daño de la herida la que las 
produjo, sino el hecho de que no me acordara de nada de lo que me 
había pasado. 

Blanco, agua, sal... Negro. Esos eran mis últimos recuerdos, 
además de la entrada de Hernán Cortés en Tenochtitlán que había 
soñado a lomos de las memorias de un desconocido. Un desconocido 
que me había salvado la vida sin que yo supiera cómo. 


La oscuridad que se había extendido en mi mente desde mi caída al 
agua hasta el despertar en el hospital de Nuestra Señora era tan 
grande que, si entonces me hubieran acusado de haber matado a 
alguien, no lo hubiera negado. Solo tenía conmigo la cicatriz en la piel 
como testigo silencioso de que algo terrible me había sucedido 
durante aquella oscuridad, hechos que yo había preferido relegar a 
algún rincón de mi memoria. 

Permanecí un tiempo, unos días más, frente a aquella pared 
blanca de la gran sala, en silencio. Dormía mucho, pensaba poco, 
soñaba nada. Mejor así; las pocas veces en que daba vueltas a mi 
cabeza entraba en un vacío mortal del que no sabía cómo salir. Había 
perdido mi nave, mi expedición, a Elcano, y me encontraba en una 
nueva tierra en la que no sabía lo que había estado haciendo desde mi 
llegada. Mi cicatriz era el único testigo mudo. 

Mi aparición ante el hospital —abandonado a sus puertas como 
un bastardo, moribundo pero con las heridas bien lavadas— había 
desatado cientos de habladurías sobre mi origen y las causas de mi 
desgracia. Unos creían que era el resultado de una partida de cartas 
mal ganada; otros, la venganza de un marido despechado; los había 
que hablaban de mí como la víctima frustrada de un sacrificio —me 
daba escalofríos solo pensarlo—; y otros, los más aburridos, 
aseguraban que había llegado a bordo de un navío como espía de 
Hernán Cortés. 

La única noticia cierta que llegó a mis oídos aquellos días fue que 
el hospital había sido fundado por Cortés con el expreso deseo de que 
se asistiera a castellanos e indios por igual. Entendí así por qué había 
visto naturales (como los llamaban allí, en lugar de salvajes) 
acomodados en algunos de sus catres. Un hecho bastante insólito 
cuando ni siquiera en el hospital de las Cinco Llagas de Sevilla se 
atrevían a mezclar a ricos y pobres bajo su techo. Por lo visto, como 
su propio nombre indicaba, en Nueva España se hacían nuevas las 


cosas. 

Entonces mi silencio se quebró por fin con una voz que reconocí 
enseguida. 

—¡Maldito cronista de pacotilla! —rugió, alegre, al verme. 

—¡Guevara! ¡Por todos los santos! 

Me incorporé con toda la fuerza de mis ánimos sobre el lecho. La 
aparición de Guevara era una mano tendida ante el abismo. Nunca me 
había alegrado tanto de ver a nadie. 

—Ya os lo dije en su momento. Un escritorio, y no a bordo de 
una nave, ese es el lugar al que pertenecéis. —Asió mi brazo y lo 
apretó con fuerza—. ¡Dichosos los ojos que os contemplan sano y 
salvo! ¡Cuando me dijeron que estabais aquí no me lo podía creer! 

—Pero ¿qué hacéis en Tenochtitlán? 

—¿Y vos me lo preguntáis? ¡Como si vuestra presencia aquí no 
fuera menos inesperada! Cuando os vimos caer al agua pensamos que 
os perdíamos para siempre. 

—Guevara, no recuerdo nada desde aquel día. —Agarré su mano, 
creyendo que a lo mejor él me podría sacar de la oscuridad. 

El capitán de la Santiago apretó los labios como si lo sintiera en 
carne propia. 

—_Lo sé, hijo, lo sé. Es demasiado tiempo para haber permanecido 
en la oscuridad. 

—¿Cuánto ha pasado? —Aunque parezca estúpido, no se me 
había ocurrido pensar que hubiera transcurrido demasiado. 

Guevara desvió la mirada hacia un lado, no muy seguro de si era 
bueno responderme. 

—:¡Qué demonios! —Sacudió la cabeza, decidido—. Acabaréis por 
saberlo antes o después. Han transcurrido más de cinco meses desde 
que caísteis al agua. 

Una sensación de vértigo me invadió al conocer el tiempo 
transcurrido. Me derrumbé sobre la almohada. Cinco largos meses en 
la más completa oscuridad. Miré de nuevo hacia Guevara, 
tranquilizándome gracias a su presencia. Todo podía empezar de 
nuevo. 

—¿Y vos lleváis todo este tiempo aquí? Vuestro plan era 
avituallarse y partir de inmediato. 

Sus facciones se tensaron inesperadamente. 

—Las cosas no suceden siempre como uno quiere. Conseguimos 


llegar sanos y salvos a un lugar de la costa en... —Guevara chasqueó 
los dedos tratando de recordarlo y volvió su cabeza hacia atrás—. 
Ribera, ¿cómo diablos se llama el lugar en el que nos recogisteis? 

—Tehuantepec, Guevara, os recogieron junto a Tehuantepec. 

La figura a la que pertenecía esa voz asomó detrás del capitán de 
la Santiago. 

Era un rostro anodino y gris como una tarde de invierno en 
Valladolid, tan fría que había dejado sobre su frente un trozo de hielo, 
un mechón de pelo blanco en su cabello oscuro. 

—Ah, por cierto. Dejadme que os presente —dijo Guevara, 
echándose a un lado para que lo viera. Os presento a Juan de Ribera. 

Mientras estrechaba la mano del extraño, me dio la sensación de 
que Guevara había querido que advirtiera su presencia. 

—Ahí en Tehuantepec sigue esperando toda la tripulación, junto 
a la Santiago, hasta que yo regrese de Tenochtitlán, donde me 
hospedo en el palacio de quien nos auxilió a nuestra llegada. —Se 
detuvo un instante, inspeccionándome con excesiva atención, antes de 
romper de nuevo el silencio—. Soy huésped de Hernán Cortés —dijo 
al fin. 

El nombre del conquistador me hizo remover en el lecho. 

—-Cortés... ¿Hernán Cortés? ¿Habéis tenido ocasión de conocerlo? 
—No pude ocultar la emoción que me produjo escuchar su nombre. 

—Juan de Ribera es secretario de Cortés —respondió Guevara, 
señalando hacia el tipo anodino—. Gracias a él estamos aquí. El 
capitán general de la Nueva España se enteró de vuestra presencia en 
el hospital y me lo dijo. 

—Don Hernán Cortés me ha rogado venir a deciros que estaría 
encantado de recibiros en su palacio —intervino, petulante, Ribera—. 
De hecho, no habría inconveniente alguno en que os instalarais allí 
con el capitán Guevara, si lo desearais. 

Volví mi rostro hacia Guevara. Estaba tan abrumado por la súbita 
invitación de tan insigne personaje que no supe apreciar el aire de 
embarazo que lo envolvía en aquel momento. 

—Estaría encantado en aceptar; yo... 

—Pues no se hable más —interrumpió Ribera—. Daremos orden 
de que mañana vengan a recogeros y os trasladen al palacio del 
capitán general. ¿Queréis alguna cosa más de él, Guevara? 

El vasco negó con la cabeza. 


—Será mejor que aprovechéis lo que os queda de día para 
descansar, porque Cortés os traerá loco a partir de mañana —se 
despidió con una mano en la boca para evitar que lo llegara a oír 
Ribera, quien se acababa de retirar. 

Tuve entonces la impresión de que tanto tiempo en Tenochtitlán 
no le acababa de sentar del todo bien. Sin embargo, no le presté 
demasiada atención; noticia de que iba a conocer a Hernán Cortés al 
día siguiente acababa de convertir mi sórdida estancia en la ciudad en 
la oportunidad para cumplir con el encargo de mi maestro Anglería. 
«Escribid y desnudad a Cortés como lo hicisteis con Elcano», había 
dicho en sueños. Poco recordaba ya que habían sido esas mismas 
palabras las que me habían precipitado por la borda hacia el abismo. 
Blanco, agua, sal habían sido entonces. Rojo, rojo y negro iban a ser 
los colores del siguiente abismo. 


Aunque suene ridículo, salí del hospital nervioso como ante una 
primera cita. Iba vestido con la ropa que alguien había dejado a los 
pies de mi camastro y que descubrí nada más despertarme. 

—Han llegado del palacio de Cortés —se había limitado a 
responderme una de las mujeres que atendía a los enfermos. 

Eran sencillas, limpias, elegantes, toda una señal de lo que se 
esperaba de mí. Correspondí bien a esas exigencias gracias a una 
buena limpieza de todo mi cuerpo con la única ayuda de una jofaina y 
tres jarros de agua. La herida dolía aún, pero estaba bien cicatrizada. 

—No hagáis movimientos violentos —me advirtió el cirujano, el 
mismo que se había asomado sobre mi rostro el primer día—. Si no 
fuera porque es don Hernán Cortés quien os reclama, os tendría aquí 
unos días más —añadió, dejando claro quién mandaba en realidad. 

Esperé nervioso afuera, en el patio del hospital. Antes de que 
nadie viniera a buscarme, salió a recibirme el sol, derramándose sobre 
mi cara. Tuve que entornar los ojos para impedir que sus caricias me 
cegaran y así dejar que, embriagadoras, se colaran entre mi barba, por 
cada poro de mi piel, relajándome. Yo me dejé llevar, elevando el 
rostro, cerrando completamente los párpados, coqueteando con el 
astro. A pesar de la oscuridad, la claridad atravesaba la piel de mis 
ojos; su brillo era más intenso y dorado que en España. A lo mejor era 
por el oro que escondían aquellas tierras. 


—¿Diego de Soto? 

Abrí los ojos y nos reconocimos de inmediato. En su caso, no era 
difícil señalar a un extraño en la ciudad que habéis conquistado; pero 
yo supe enseguida que se trataba de Tapia, Andrés de Tapia. No me 
preguntéis por qué; llamadlo intuición. Sus facciones no eran las 
mismas que le había dibujado durante mis alucinaciones en el 
hospital, pero la edad fue lo que le delató. Él estaba a punto de saltar 
la barrera de los treinta, así que siete años nos distanciaban. Debía de 
tener mi edad cuando llegó con Cortés a conquistar aquellas tierras. 
Por unos instantes me avergoncé de mí mismo. ¿Qué había hecho yo 
en la vida con veintitrés años? Desafiar a un imperio y salir corriendo. 
Él, en cambio, había conquistado uno. Ese gran abismo era el que se 
abría entre ambos, a la entrada del hospital, sin conocernos siquiera. 

Nos saludamos sin perder el hilo de nuestras miradas. Mientras se 
presentaba, me sentí observado con recelo. Su tez, oscurecida por la 
sombra de una barba que no dejaba crecer, tornaba el hueco de sus 
ojos más blanco, su mirada castaña más profunda. Era el rostro 
curtido de un alma noble, alguien de quien uno desearía su amistad 
aun sabiendo que carece de la altura suficiente. El abismo era la 
causa, probablemente. Pero supe leer también desconfianza. 

—Es un honor que hayáis sido vos, alguien tan cercano a... — 
dudé un brevísimo instante sobre el modo adecuado de llamarlo—, a 
don Hernán Cortés, quien haya venido a buscarme. 

—¿Habíais oído hablar de mí? —respondió con cierta sorpresa. 

—_Lo cierto es que sí, pero no me preguntéis de labios de quién ha 
sido. —Esbocé una leve sonrisa de complicidad que él ignoró. 

—Me dicen que sois un hombre sin historia —dijo, y se limitó a 
fruncir el cejo. 

—Así es; la tenía en Castilla, pero la he perdido en estas tierras. 

—Confío en que la acabéis encontrando, y que al final sea buena 
para vos y para todos. —Un amago de amabilidad movió sus mejillas 
hacia los lados. 

Cruzamos la verja del hospital y, al contemplar mis ojos 
Tenochtitlán por vez primera, tuve que detenerme ahí mismo, con el 
asombro paralizando mis pies. De una forma misteriosa sentía que ya 
había estado ahí, en mis sueños, sobre aquella calzada que penetraba 
el corazón de esa ciudad extraña y conocida. 

La realidad se alejaba del sueño pero la esencia permanecía. 


Conservaba el carácter magnificente, sobrio y rectilíneo de los sillares 
que la habían ido construyendo desde antiguo, pero muchos de ellos 
se habían reordenado para dotar los espacios de mayor familiaridad 
para los nuevos moradores. Las terrazas que yo había imaginado 
descolgándose con la suntuosidad de los jardines de Babilonia habían 
desaparecido, sustituidas por la obsesión castellana de querer apresar 
la naturaleza en bellos patios cerrados, pero el exotismo seguía 
latente. 

Tapia tuvo que detenerse para ver por qué no lo seguía y, al 
verme boquiabierto, comprendió. 

—-Claro, esta es la primera ocasión que tenéis de contemplar la 
ciudad. Pues sed bienvenidos a Tenochtitlán. 

Avancé hacia él, todavía encandilado, y seguimos caminando los 
dos juntos por la calzada. Me sorprendió la cantidad de gente que iba 
y venía con cestas y carros llenos de verduras, animales, pieles, 
reproduciendo el mismo trasiego que podríais encontrar en cualquier 
ciudad de Castilla. La única diferencia era que a nuestro alrededor 
había muchos, la mayoría, que tenían la tez oscura. 

—¿Ha cambiado desde que entrasteis por primera vez junto a 
Cortés? —pregunté a Tapia, tratando de seguir su paso. 

—Sigue impresionando. 

En su rostro se adivinaba la satisfacción de un padre, orgulloso de 
pisar la tierra en la que había vertido tanto sudor y sangre. Era suya, 
se sentía seguro sobre ella, la amaba. 

—¿Entrasteis por este mismo lugar? —pregunté sin dejar de 
mirar hacia delante. 

—Así es, solo hay tres calzadas que llegan al corazón de la 
ciudad, y esta es por la que entramos nosotros. De hecho, Cortés 
mandó erigir el hospital en el mismo sitio donde él y Moctezuma se 
encontraron por primera vez. 

Bebí sus palabras mientras contemplaba, delante de nosotros, 
sobresaliendo de entre los demás edificios, una colina que ascendía de 
modo escalonado y amenazador hacia el cielo; en su cima se 
distinguía la cruz de una pequeña ermita. Aquella montaña no era 
capricho de la naturaleza, sino el empeño de toda una civilización por 
acariciar los cielos y aplacar la ira de sus dioses. La gran pirámide. 

—El templo mayor; o más bien debería hablar de los restos del 
templo mayor —explicó Tapia ante mis pupilas desencajadas. 


—Pero ¿era todavía más grande? 

Andrés negó con la cabeza. 

—Ha desaparecido su esplendor y el aspecto sobrecogedor. 
Contempladlo bien ahora que todavía estáis a tiempo, porque no se 
mantendrá así mucho más. Hay voces que piden demolerlo. —No 
quiso mirarme mientras me decía aquello, pero percibí la 
desaprobación colándose en sus palabras. 

—Demolerlo, ¿por qué? 

—Nadie desea una sala de tortura gigante en el patio de su casa; 
ha sido el escenario de miles de sacrificios humanos. 

Un ligero escalofrío recorrió mis venas ante el conjunto terrible y 
a la vez cautivador que tenía ante mis ojos. 

—Pero la realidad es que los que desean derrumbarla anhelan sus 
piedras para alimentar su vanidad con nuevas construcciones —añadió 
Tapia. 

La calzada por la que caminábamos se iba convirtiendo a veces 
en un puente que atravesaba aguas tranquilas que reposaban bajo 
nuestros pies. Eran los canales y las acequias de la Venecia azteca. 
A pesar de su belleza, se apreciaban todavía las heridas que había 
causado la toma de la ciudad. Había solares con piedras amontonadas 
esperando a que mano de obra india los devolviera a un nuevo 
esplendor, ahora castellano. 

Me sorprendió ver que una de aquellas acequias estaba seca, sin 
agua, y que unos indios trabajaban afanosamente llenándola de 
piedras. Tapia me explicó que la capital del Imperio azteca había 
quedado reducida a escombros tras la batalla por su conquista, y la 
nueva traza de la ciudad que se había diseñado en su reconstrucción 
obligaba a cortar algunos canales para convertirlos en calles de tierra 
firme. Era uno de los objetivos para el nuevo Tenochtitlán: hacer de 
ella una urbe mejor conectada en su interior, cómoda y transitable 
para el nuevo transporte que los españoles habíamos traído, los 
caballos con sus carrozas. Más calles, menos canales, pero 
manteniendo la belleza de Tenochtitlán. Un difícil equilibrio; la 
cuadratura del círculo. 

—Ya estamos llegando. Esta es la gran plaza, junto a la pirámide 
—indicó Tapia señalando con la mano el lugar en el que estábamos 
desembocando. 

El espacio, enorme, estaba rodeado de grandes fachadas. Se 


podían apreciar andamios de madera sobre algunas de ellas, todavía 
en construcción, con nativos trabajando esforzadamente en su interior. 
Por el aspecto yermo e irregular de la explanada que se extendía ante 
nosotros, parecía que alguien se hubiera dedicado a limpiar de sus 
entrañas las malas hierbas, pero se hubiese olvidado de arrancar con 
ellas las raíces de edificios desaparecidos. 

—Este era el centro religioso y ceremonial del Tenochtitlán 
azteca —observó Tapia al ver mi interés en aquellos restos de piedras 
—. Como podéis ver, no ha quedado nada salvo el gran templo. — 
Delante de nosotros, al otro lado de la plaza, seguían reinando los 
restos de la pirámide—. Y aunque dé pena que no haya quedado nada 
del impresionante aspecto que ofrecía la primera vez que lo vimos 
ante nuestros ojos, os puedo asegurar que es mejor que sea así. 

—¿Por qué? 

Tapia me hizo sentir pequeño con su mirada. 

—Una de las torres frente a la gran pirámide tenía paredes llenas 
de las calaveras de los sacrificios humanos. Se apiñaban una encima 
de otra en un espectáculo diabólico. Hubo hombres que dijeron haber 
contado más de cincuenta mil. 

Un escalofrío hechizante sacudió mis hombros. 

—Pero sería bueno recordar que eso ocurrió. 

—Decídselo a los naturales que perdieron a alguno de sus seres 
queridos en este lugar. No. —Sacudió la cabeza, como si después de 
pensarlo cientos de veces hubiera llegado siempre a la misma 
conclusión—. Todos quieren olvidar. Es la única garantía de una paz 
verdadera en estas tierras. 

Me gustaron esas palabras. Me volví a detener en las cicatrices de 
piedra visibles sobre la superficie de la plaza, imaginando que sobre 
ellas se alzara una magnificencia similar a la de la gran pirámide. 

—¡Tapia, buenos días! —A nuestras espaldas, una voz inquisidora 
nos interrumpió. 

Pude ver a Tapia cerrando los ojos, apretar los dientes y maldecir 
en silencio —todo a la vez— antes de volverse a saludar a aquel 
individuo. 

—Buenos días, gobernador Estrada —respondió con una fría 
sonrisa de cortesía. 

Me sorprendió el puesto que ocupaba aquel hombre. Pensaba que 
ese cargo correspondería a Cortés. Pero Tapia no parecía bromear: 


aquel tipo era el gobernador de estas tierras. No era necesario saber 
mucho para adivinar que no había derramado sangre alguna por 
Tenochtitlán. Al lado de Tapia, parecía un espantajo; no solo era su 
complexión desgarbada, sino también la estridencia de su atuendo lo 
que lo convertían en un buen pelele para los campos de Valladolid. 
Sus calzones morados ribeteados con hilos dorados auguraban éxito 
rotundo frente a los cuervos. 

Remataba aquel ridículo aspecto un indio que portaba una gran 
sombrilla para protegerlo del sol. El conjunto era tan llamativo que ni 
Tapia ni yo habíamos advertido la presencia de otro individuo que 
caminaba a su lado hasta que el criado cambió de posición, 
descubriéndolo a nuestra mirada. 

—Bonita la sombrilla, ¿verdad? —Súbitamente, Estrada se había 
vuelto hacia mí al observar mi interés—. Me la acaban de traer de 
Valladolid. 

El gobernador se equivocaba por completo; no era el ridículo 
parasol lo que había reclamado mi atención, sino aquel tipo. El 
desconocido no mostraba el menor interés por nuestra conversación o 
por nosotros; sus ojos revolvían cuanto hallaban a su alrededor con la 
avidez de los de un cazador buscando su presa. Tampoco tenía aspecto 
de haber derramado sangre en estas tierras. Todavía. Era un recién 
llegado. 

—Tapia —Estrada continuó con la misma insolencia—, decid a 
Cortés que todavía estoy esperando los papeles de las últimas 
encomiendas que repartió antes de abandonar su cargo. Me las lleva 
prometiendo desde hace unos meses y las necesito si no queréis que... 

—... Si no queréis que haya confusiones y conflictos entre 
vuestros intereses y los de las tierras de mi gobierno —intervino el 
desconocido, entrando en la conversación con la superioridad de un 
lobo ante un rebaño de ovejas. 

—Perdonad, ¿y vos sois...? —Tapia frunció el ceño con su mentón 
apuntando directamente hacia los ojos del intruso. 

—Veo que no os habéis conocido todavía —intervino Estrada, 
poniendo aire entre ambos—. Es don Nuño de Guzmán, gobernador 
del Pánuco. 

—Ignoraba que esas tierras tuvieran gobernador diferente al de la 
Nueva España. 

—No os hagáis el tonto, querido Tapia. Sabéis tan bien como yo 


que el rey mandó dividir el territorio al norte del río Pánuco para... 

—Para quitar poder a Cortés —interrumpió Tapia. 

Las miradas de Guzmán y Tapia chocaron, desafiándose durante 
un instante. Nuño de Guzmán bajó entonces la cabeza y forzó en sus 
labios una sonrisa. 

—Me gustaría tener hombres tan leales como vos a mi lado. Pero 
confío en que no olvidéis que ambos servimos a la Corona —añadió 
con el brillo de un pozo de agua sucia en la mirada. 

Tapia se volvió hacia Estrada, remendando una sonrisa con sus 
tripas. 

—Descuidad, no tenéis por qué preocuparos. Creo haber 
escuchado a Cortés hablar con el gobernador Sandoval sobre ese 
asunto y... 

—Sí, ya —cortó, molesto, Estrada—; yo también he hablado con 
Sandoval, y ya le he dicho que debemos actuar de forma conjunta 
como gobernadores de la Nueva España. La palabra de su amigo 
Cortés no es suficiente. Necesitamos esos papeles o el asunto de los 
repartimientos de las tierras acabará siendo un caos en la frontera de 
ambos Gobiernos. 

—No os preocupéis tanto por eso, Estrada —dijo Nuño de 
Guzmán hastiado—, seguro que Cortés y yo nos pondremos de 
acuerdo sobre las tierras enseguida. 

—Querréis decir que os pondréis de acuerdo conmigo. —Estrada 
se volvió hacia él dando un paso al frente y protegiendo su territorio. 

—Por supuesto, Estrada, por supuesto —respondió Nuño, 
zanjando la polémica—. Ya veréis que en cuanto tome posesión de mis 
tierras no habrá problema alguno con las vuestras. 

Intuí en esas palabras la condescendencia con la que se 
tranquiliza a un niño en una noche de tormenta. Nuño de Guzmán 
sonrió, le dio unas palmadas en la espalda al gobernador de Nueva 
España y los dos reanudaron su paseo como si nunca se hubieran 
cruzado con nosotros. En su prepotencia, aquel tipo ni tan siquiera se 
había interesado por saber nuestros nombres. 

Sin embargo, antes de continuar nuestro camino, observé que 
Nuño de Guzmán se volvía un instante para clavarme sus ojos; parecía 
querer averiguar en qué lado de la partida me encontraba yo. Un tipo 
peligroso. ¿La Corona sabía realmente a qué clase de hombres estaba 
enviando al nuevo mundo? No tenía que ser uno muy sagaz para 


adivinar que a los Nuños de Guzmán de este mundo les bastaba con 
alzar sus pies para ir levantando una nube de problemas por donde 
pasaran. Aunque, a lo mejor, esa era la intención. 

A Tapia todavía le quemaban las entrañas por aquel encuentro 
cuando nos metimos por una de las calles que desembocaban en la 
plaza desde el este. La fachada de un edificio deslumbrante ocupaba 
toda la esquina y se perdía hasta bien dentro de aquella calzada. Mi 
vista no logró anticipar su final, puesto que nos detuvimos en una de 
sus puertas. 

—Siento de veras que hayáis tenido que ser testigo de ese 
desagradable cruce de palabras. —Tapia rompió al fin su silencio—. 
Quiero pediros un favor: cuando veáis a Cortés, no le digáis nada 
sobre el desafortunado encuentro. Ya lo haré yo después, a solas. — 
Asentí, muy atento a sus palabras, y aproveché la ocasión para 
satisfacer mi curiosidad. 

—¿Desde cuándo dejó de ser Cortés gobernador y capitán general 
de estas tierras? 

—«¿De las tierras que conquistó? —escupió con ironía—. Hace ya 
casi un año, cuando la Corona decidió enviar un juez de residencia a 
la Nueva España. 

Sus palabras pesaron con gravedad, y yo asentí como si supiera 
de lo que estaba hablando. ¿Un juicio de residencia? Pero aquel 
emplazamiento, frente al imponente palacio de Hernán Cortés, no era 
lugar para explicaciones y, mucho menos, para quedar como un 
ignorante frente a Tapia. 

—Me habéis preguntado antes si todo esto había cambiado 
mucho. —Tapia señaló con la cabeza cuanto nos rodeaba—. La llegada 
de oportunistas es lo que está cambiando de veras Tenochtitlán. 

El desencanto nubló su mirada. Supe de inmediato que se refería 
a hombres como Estrada y Nuño de Guzmán. Todos aquellos que se 
paseaban por estas tierras como si fueran suyas sin haber derramado 
una gota de sangre. 

—Espero que vos no seáis uno de ellos —añadió Tapia, 
escrutándome el rostro. 

Tragué saliva; aquello no era un comentario: más bien parecía 
una advertencia. 

Nos adentramos en el edificio de líneas rectas, cuya piedra oscura 
delataba su esencia azteca. Mientras avanzábamos por su interior, 


Tapia me explicó que el palacio era el mismo que había hospedado a 
Cortés y sus hombres cuando entraron en Tenochtitlán. La batalla por 
la conquista de la ciudad lo había acabado destruyendo por completo, 
pero el conquistador había querido devolverlo a su esplendor con las 
mismas piedras. 

El patio que salió a recibirnos me hizo creer, sin embargo, que 
estábamos pisando un pedacito de España en tierra extraña. 

—Se le ha dado a todo el conjunto un aspecto más castellano... — 
reconoció Tapia mientras lo cruzábamos—. Pero será mejor que no 
nos entretengamos demasiado —dijo apretando su paso—; hay que 
atravesar un buen trecho de estas casas hasta llegar al comedor, y a 
Cortés no le gusta que lo hagan esperar. 

Contuve el aliento. Estaba penetrando en verdadero territorio de 
Hernán Cortés, y por un brevísimo instante tuve la sensación de que 
yo iba a ser en ese palacio lo que mis nervios en el estómago: una 
molestia. 


Lancé un nuevo suspiro de inquietud ante la puerta por la que había 
desaparecido el criado para anunciar nuestra llegada. 

—-Os va a caer bien; es una de sus cualidades, y posiblemente la 
que más cuida. —A mi lado, Andrés de Tapia trató de tranquilizarme 
—. Pero recordad, no le mencionéis nada sobre haber dejado de ser 
gobernador o capitán general de la Nueva España. Es algo que no lleva 
bien estos días. 

Agradecí con una breve sonrisa aquellas palabras, pero no 
sirvieron de mucho. El manojo de nervios iba estrechando su nudo en 
mi estómago. Traté de tranquilizarme pensando en la primera vez que 
me había encontrado con Elcano. Él había acabado resultando ser un 
hombre vestido de héroe. Cortés no podía ser diferente. Bajo todos 
nosotros late el mismo corazón. Sin embargo, su gesta era lo que lo 
hacía grande, muy grande, demasiado grande, en mi mente. ¿Qué 
podía esconder el alma de alguien que había ordenado hundir sus 
naves para acabar dominando un imperio? 

Entonces la puerta se abrió. Tragué saliva una última vez 
mientras un codazo de Tapia me animaba a entrar primero. 

Escuché su voz antes incluso de cruzar el umbral. 

—¡Diego de Soto! ¡Qué grandísimo honor teneros aquí, en el 
corazón de Tenochtitlán! 

Mi corazón dio un vuelco al escuchar mi nombre en boca de 
aquel hombre de forma tan efusiva y con tanto entusiasmo. Parecía yo 
el gigante de la historia, y él mera comparsa de mi grandeza. 

Hice un ademán a modo de saludo, pero él se abalanzó sobre mí 
con un abrazo que me hizo recordar, instantáneamente, al cuadro de 
una cierva atacada por un león que había visto cientos de veces en el 
estudio de mi maestro Anglería. Me sentí violento ante tanta 
efusividad, más propia del exhibicionismo de Anglería que del 
comedimiento castellano. Sin embargo, entre los brazos de aquel 
hombre que había doblegado a un imperio, sentí un calor capaz de 


deshacer la frialdad del momento. 

—Confío en que vuestra falta de palabras no se deba a la 
ausencia de interés por mi persona —dijo él al desasirse de mí. 

Pude atisbar sinceridad en sus ojos negros, volcados en mí como 
si yo fuera el único ser vivo sobre la tierra. 

—¡Oh, no, por Dios! ¡Claro que no! —logré responder yo 
mientras trataba de engrasar mi ingenio—. Es que últimamente no 
estoy acostumbrado a este tipo de recibimientos. 

En esos instantes mi cabeza voló hacia la cicatriz bajo el pecho, 
considerándola como el más inolvidable de mis recibimientos en 
aquellas tierras. 

—Yo soy testigo de ello —intervino Tapia en mi favor—. El 
muchacho estaba hecho un manojo de nervios antes de entrar. 

Cortés se mostró satisfecho con mi inquietud. 

—Sentaos, por favor, sentaos. Y,por Dios, no os sintáis 
abrumados ante tal recibimiento. No es frecuente recibir en la Nueva 
España la visita de plumas tan distinguidas. 

Fui incapaz de disimular mi asombro; ¿estaba hablando Cortés en 
serio o bromeaba? Él captó de inmediato mi confusión y se volvió 
hacia Tapia. 

—Decídselo vos mismo, que parece no creerme. 

Tapia, tan parco conmigo cuando habíamos estado a solas, 
parecía que había renacido de sus cenizas estando junto a Cortés. 
Hacía bailar sus ojos saltarines sobre él y sobre mí, divertido ante la 
incómoda situación en la que me encontraba. 

—Es cierto —se adelantó Tapia con la admiración de un converso 
—. Además de manejarse con la espada, Cortés domina la pluma. Pero 
pocos aquí hay que sepamos apreciar y valorar las letras. 

—En estas tierras solo saben escribir los curas y los funcionarios 
chupatintas que España se empeña en enviarme a todas horas. ¡Y 
mirad que he luchado para que este zote aprenda el oficio de las 
letras! —Cortés le propinó una buena palmada en la espalda a su 
amigo—. Se lo he dicho en más de una ocasión: se vence con la 
espada, pero se conquista con las letras. 

—No sé muy bien qué habéis escuchado de mí, pero... —intervine 
yo desorientado. 

—Vamos a ver, vos habéis trabajado con Anglería, ¿no es así? — 
Cortés levantó las cejas, disipando mis dudas de un manotazo. 


Más que una pregunta, parecía una amenaza. 

—Sí, por supuesto —asentí yo, no demasiado seguro de lo que 
podía venir después. 

—¿Y me queréis hacer creer que habiendo trabajado para la 
pluma más hábil, sagaz y políglota del reino, vos no habéis heredado 
parte de su talento? —Retornó la oliva negra saltarina a sus pupilas—. 
¿Que el cronista real del imperio más grande que nadie osó imaginar 
jamás se equivocó al poneros a trabajar con él? 

Yo seguía tan desconcertado que no sabía si asentir o negar a sus 
preguntas mientras hablaba. 

—No, ya os digo yo que no —proseguía él—. Con la espada 
puede ocurriros, equivocarse —por un momento sus ojos parecieron 
navegar hacia el pasado—; pero en el mundo de las letras es 
imposible, porque la prueba de vuestra valía queda por escrito. 

—¿Llegasteis a conocer, entonces, a Anglería? 

Cortés negó con la cabeza. 

—La fama de ambos ha ido creciendo con los años en orillas 
diferentes de este mundo. Más de veinte hace que no piso Castilla. — 
Lanzó un silbido al aire—. Fugit irreparabile tempus! 

Me sorprendió escuchar de su boca palabras de Virgilio y sus 
Geórgicas. ¿De dónde diablos había salido este hombre? 

—Pero creo conocerlo muy bien —prosiguió— después de haber 
leído cada una de sus Décadas del nuevo mundo. Mi admiración hacia 
él está por encima de algún que otro pequeño error que hubiera 
podido cometer en su relato sobre lo sucedido, pero el asombro y la 
admiración asoman en cada uno de sus escritos. 

—¿Quién fue entonces la fuente para escribir su historia? — 
pregunté con curiosidad. Recordaba esa crónica del italiano como una 
de las más apasionantes. 

—Tengo escritas unas cartas que narran todo lo ocurrido. Las he 
ido enviando a Su Sacratísima Majestad el emperador, y por lo visto 
ese maldito invento de la imprenta parece estar multiplicándolas por 
todos los rincones del reino y más allá —dijo Cortés con mal 
disimulado orgullo—. Y mi secretario personal tuvo también ocasión 
de estar con Anglería; seguro que él se convirtió en una de sus fuentes, 
como vos decís. 

Cortés se volvió hacia la mesa que nos esperaba en el salón y 
entonces vi, sentado en ella, al mismo tipo gris que había acompañado 


a Guevara a verme al hospital. No me había percatado de su presencia 
hasta ese instante. La indicación de Cortés lo hizo levantarse de su 
asiento, apoyando las manos sobre la mesa, atrapado torpemente entre 
el borde y la silla. 

—Hola, soy Juan de Ribera. Me recordaréis de mi visita ayer con 
Guevara. Efectivamente, tuve el honor de conocer a Anglería. —No 
podía ocultar su mal disimulada vanidad—. He viajado en diversas 
ocasiones a Castilla por indicación de don Fernando para solucionar 
asuntos varios. 

—¿Don Fernando? —Lo miré confuso, sin saber a quién se estaba 
refiriendo. 

—Maldita sea, ese soy yo —intervino Cortés con una sonrisa 
mientras nos empujaba a Tapia y a mí hacia la mesa—. Hernán, 
Hernando, Fernán; cada cual me llama como prefiere, y Ribera aquí es 
el único que lo hace como si fuera un noble de Castilla. 

—Vos sabéis que allá en la corte las apariencias son 


extremadamente importantes —añadió Ribera buscando mi 
asentimiento como si yo fuera un experto consumado en los usos de 
palacio. 


Mientras escuchaba, Cortés nos instó a Tapia y a mí a que 
ocupáramos uno de los cinco servicios que estaban dispuestos sobre la 
mesa, y me senté frente a Ribera. 

—Espero poder hablar con vos alguno de estos días —respondí 
yo, educadamente, sin la menor intención de cumplir lo que decía. 

Con su petulancia impostada, Ribera me resultó frío y gris como 
su mechón de canas blancas sobre la frente. 

—Estaría encantado de que así fuera —respondió él con el mismo 
interés que yo—, pero me temo que será imposible; parto mañana 
hacia Veracruz y de allí a España. Don Fernando necesita de mis... 

—No olvidéis los últimos papeles que os he dado para entregar a 
mi padre —interrumpió Cortés, algo insolente—; y acordaos de los 
tres mil escudos que debéis pagarle nada más verlo. 

—Sabéis que nunca olvido nada de lo que me encargáis —afirmó 
Ribera, un tanto molesto. 

Ahora que no tenía su atención puesta en mí, pude apreciar más 
detenidamente la figura de Cortés. Mientras hablaba con Ribera, me 
fijé en que aquellos ojos negros podían pasar de bailotear con el brillo 
de una oliva saltarina a convertirse en el frío glacial de la oscuridad 


más absoluta con un solo pestañeo. 

Cuarenta y dos años después de haber nacido, seguía siendo un 
hombre atractivo y de buena presencia. Las cejas bien arqueadas sobre 
sus ojos invitaban a mirarlo, y ahí residía su capacidad de 
embelesamiento, más allá de la finura de la piel en su rostro, una nariz 
alineada bajo la frente, bien cincelada, barba y melena estudiadas y 
cuidadas, y unos hombros anchos capaces de llevar la carga de un 
imperio. 

—¿Falta alguien a quien debamos esperar todavía? —dije yo 
señalando hacia la silla vacía que tenía a mi lado. 

—¡Por supuesto! A vuestro amigo, el capitán Guevara. Pero no es 
necesario que lo esperemos; suele ser impuntual, y no vamos a dejar 
que su carencia de cortesía enfríe el manjar con el que hemos pensado 
agasajaros —añadió Cortés, jugando con los dedos sobre la mesa. 

Aquel hombre no estaba acostumbrado a que nadie lo hiciera 
esperar. Y menos en su propio comedor. 

De pronto, se abrieron las puertas del salón con un estruendo, y 
mis oídos escucharon, a mi espalda, la voz de Guevara. 

—Buenas tardes, disculpad el retraso, pero es que me he vuelto a 
perder entre los cientos de escaleras, puertas y pasillos de este maldito 
palacio. 

Resonaba agria y oxidada, con ese tinte de ironía en su garganta 
que yo conocía tan bien. Alma de guerrero a punto de entrar en 
batalla. 

—¿A qué esa queja, mi querido amigo? —Cortés levantó la 
mirada de la mesa—. Este palacio os está tratando como nunca y 
parecéis haber olvidado a quién traía hoy consigo. 

—¡Capitán! —Me levanté de la mesa para saludarlo. 

Al escuchar mi voz, Guevara se llevó una mano a la frente. 

—¡Por todos los diablos, si me había olvidado de que veníais a 
comer! —Su voz recuperó aquel tono amable que tan bien conocía. 

Nos hicimos uno en un abrazo muy distinto al de Cortés; había 
más aire entre nosotros y fuertes palmadas en la espalda. Como 
buenos vascos, nos sentíamos cómodos expresando nuestro cariño sin 
arriesgar el buen nombre. 

—Todavía estoy asombrado del milagro que supone teneros con 
vida —murmuró Guevara, despegándose de mí—. Ardo en deseos de 
que embarquemos juntos de nuevo y salgamos de este lugar. 


—Ya estoy listo para hacerlo cuando vos deis la orden —contesté 
yo. 

—Oh, bueno, eso será si no continúo deambulando por 
Tenochtitlán, atrapado en mil gestiones inútiles para poder recuperar 
mi nave —profirió Guevara en voz alta para que lo escucharan todos 
mientras nos aproximábamos a la mesa—. En realidad, no sé qué 
diablos estoy haciendo aquí en lugar de en alta mar, pero aquí 
seguimos. 

—Sois un hombre de dura cerviz, Guevara. —Cortés alzó la voz 
sin perder su sonrisa—. Os he hecho la oferta de uniros con vuestra 
nave a la expedición que estoy preparando para explorar los mares del 
sur. En cuestión de semanas esa flota romperá finalmente las amarras 
y vos seguís sin manifestaros ni a favor ni en contra de sumaros a ella. 

—Y yo os agradezco vuestra oferta, de veras —dijo Guevara 
sentándose en la mesa, visiblemente incómodo—. El problema es 
cuando esa invitación acaba por convertirse en una imposición. 
¿Sabéis? No termino de distinguir los matices entre ambas en la oferta 
que lleváis haciéndome desde que me trajisteis aquí, alejándome de 
mi nave. 

El desafío cayó como un fardo sobre el centro de la mesa. 

Lancé una rápida mirada a mi amigo. ¿Qué le ocurría? Nadie 
habla de esa manera a quien le brinda un plato caliente sobre la mesa, 
y menos cuando estáis a punto de sentaros en ella. 

—Llamadlo como queráis —respondió Cortés, bosquejando una 
sonrisa que había dejado de ser amable—, pero es Su Sacratísima 
Majestad quien me ha solicitado por carta —remarcó con cierto aire 
de suficiencia— el envío de una expedición de rescate a las Molucas 
para ayudar a la expedición de Loaysa, la misma de la que vos os 
desgajasteis. No soy yo quien os está pidiendo brindarnos vuestras 
fuerzas, estimado Guevara. 

—Siendo ese el caso, aceptaré vuestra oferta si soy nombrado 
capitán general de esa expedición; al fin y al cabo, yo soy el único que 
conoce la ruta para llegar a las Molucas. 

La mirada de ambos chocó con la fuerza de dos aceros echando 
chispas. 

—En fin, es algo que no tengo inconveniente alguno en 
considerar si ponéis vuestra nave a disposición de esa misión —asintió 
Cortés, escondiendo los labios bajo la servilleta. 


Miré a aquellos dos hombres, frente a frente, tratando de 
comprender los verdaderos motivos de esa discusión, de aquella 
soterrada rivalidad. No había demasiada diferencia de edad entre 
ambos; los dos habían superado los cuarenta años y, sin embargo, era 
un mundo entero lo que los distanciaba. Cortés había tocado con la 
mano el cielo, llevándose consigo un buen puñado de estrellas. 
Guevara, en cambio, había alzado también su brazo y lo único que 
había alcanzado eran los rayos de aquella maldita tormenta que lo 
había desviado hasta allí. 

La ambición y los celos formaban parte de la inesperada disputa 
que estaba presenciando, y Guevara llevaba todas las de perder. 

—Está bien, pero dejad que os haga una pregunta antes de 
aceptar —dijo este último con sus ojos clavados en los de Cortés—. La 
Santiago, mi nave, sigue en Tehuantepec, el mismo lugar donde 
arribamos, bajo el control de mis hombres, ¿no es cierto? 

Las palabras de Guevara arrastraron consigo un tenso silencio; su 
pregunta parecía haber cogido por sorpresa a Cortés. Los dos hombres 
mantuvieron sus miradas, desafiantes. 

—Pues claro que sí, amigo mío —asintió Cortés al fin—. ¿Dónde 
pensáis que iba a estar si no? 

La respuesta, arropada por una sonrisa, parecía sincera. Cortés no 
había dejado de mirar a Guevara en todo momento. 

Este bajó la cabeza y, lanzando un hondo suspiro, se anudó la 
servilleta al cuello. 

—Entonces no hay nada más de que hablar. 

Guevara se encogió de hombros con una mueca en la que solo yo 
entendí que literalmente iba a ser así; fueron las últimas palabras que 
le escuché pronunciar durante el resto de la comida. 

—Diego, vuestro capitán es un hombre excesivamente 
temperamental. —Cortés agarró las palabras, tratando de devolverlas 
a la agradable conversación de antes—. Así resulta difícil hacerlo 
entrar en razón. Y olvida que, si no fuera por esos retrasos de los que 
se queja, jamás os hubierais vuelto a encontrar. 

—En eso tiene razón Cortés. Gracias a vuestra espera me habéis 
recuperado para la expedición. —Mi mano buscó el brazo de Guevara, 
a mi lado, y lo estrechó con suavidad. Sentí todavía la tensión bajo su 
ropa; me volví hacia Cortés buscando la manera de justificar a mi 
amigo—. Vos sabéis mejor que nadie que ningún capitán desea estar 


lejos de su nave durante mucho tiempo. 

Cortés bajó la mirada, pensativo, cruzando las manos frente a su 
barbilla. Sacudió, entonces, la cabeza. 

—No es cierto. Yo hice hundir mis propias naves para poder 
conquistar estas tierras. 

Ribera dibujó una sonrisa complaciente ante el comentario de 
Cortés. Este se volvió hacia él con el fuego glacial en sus ojos negros y 
la borró de un plumazo. 

—Ribera, no entiendo de qué os reís. Vos no estabais ahí para 
verlo. —Cortés me miró de nuevo—. Es la gran diferencia que existe 
entre los hombres cuando se enfrentan a la aventura. Unos lo quieren 
hacer a bordo de una nave, pero hay otros que sabemos que solo se 
conquista pisando tierra firme, manchándose en el lodo. 

Sus palabras abrieron un súbito agujero en mi estómago: era la 
misma conclusión a la que había llegado yo al distinguir entre las dos 
clases de persona que se subían a una nave. Elcano y Guevara 
pertenecían a la primera; Cortés, a la segunda. 

El silencio llenó los resquicios del salón. Guevara no levantó 
siquiera la mirada para responder. No podría haber dicho nada. 

—Es una suerte, Diego, que vos no seáis capitán de nave alguna. 
Ello os brinda la independencia que necesitáis para escribir sobre la 
historia. Y ahora que el destino os ha arrojado a nuestros pies, no voy 
a ser yo quien desperdicie la ocasión. Me gustaría, sería un verdadero 
honor para mí, que fuerais nuestro invitado hasta que Dios, y vos con 
él, decidáis lo que va a ser de vuestra vida. 

Me quedé perplejo ante sus palabras. Me estaba tentando para 
que dejara marchar a Guevara delante de sus narices y me quedase 
con él. Yo no podía hacerle eso a mi capitán, humillarlo de aquella 
manera, a pesar de lo apetitosa que resultaba la oferta de Cortés. 

—Muchísimas gracias; agradezco de veras vuestro ofrecimiento, 
el honor es todo mío... 

Cambié de postura sobre la silla, buscando las palabras 
adecuadas, la manera de decir que no. Viniendo de cualquier otra 
persona, hubiera pensado que aquella propuesta estaba hecha con la 
única intención de vengarse de la pequeñez de Guevara. Pero 
explorando los ojos de Cortés, uno no podía evitar sentir su corazón 
latiendo bajo las pupilas. O bien era un maestro del embrujo o en 
verdad hacía gala de su apellido y era eso, cortés, muy cortés. 


Extremadamente cortés. 

—Me siento muy honrado por vuestra hospitalidad —continué 
yo, decidido—, pero ya he expresado mi intención de proseguir el 
viaje que empecé junto a mi capitán. 

Descubrí su mirada todavía sobre mí, con una difícil mezcla de 
admiración, curiosidad y celos. Exhaló un suspiro de derrota, dejando 
caer las manos sobre la mesa de un golpe. 

— ¡Necesitamos a más hombres como este en nuestras tierras, y 
no a los mendrugos ambiciosos que nos siguen enviando desde 
Castilla! —exclamó, dirigiéndose a Ribera y Andrés de Tapia—. 
¡Brindo por vuestra lealtad, De Soto! Es el único tesoro que no puede 
acabar oculto para siempre. Antes o después su verdad acaba saliendo 
a la luz. 

Cortés alzó la copa de vino que un criado acababa de llenar 
mientras hablábamos. Los demás, incluso Guevara, alzamos las 
nuestras y las hicimos chocar sobre el centro de la mesa. Vi los ojos de 
mi capitán mirándome de reojo. Inclinó su cabeza levemente, 
agradeciendo mi decisión, con las mejillas henchidas de orgullo. 

—¡Hum! ¿Lo estáis oliendo? —Cortés olfateó en el aire nuestra 
comida, ya a punto. Dejó la copa sobre la mesa y dio dos palmadas en 
el aire. 

Salieron de entre las sombras del salón dos naturales portando 
una gran bandeja sobre la que descansaba un hermoso lechón asado. 
Una manzana en su boca hizo que la mía se hiciera agua. Hacía 
demasiado tiempo que no disfrutaba de un manjar semejante. 

Me volví hacia Guevara para compartir aquel momento de 
excitación, pero no había espejo en su rostro de la mía. Lo único que 
deseaba era hacerse a la mar de nuevo. 

—Hijo de gorrina castellana, pero nacido en estas tierras, como 
debe ser —observó Cortés con satisfacción mientras señalaba la 
bandeja que los indios depositaban desde ambos lados sobre la mesa. 

Me detuve en su aspecto, fuertes y desnudos salvo por un pañuelo 
anudado a la cintura del que colgaban plumas de aves exóticas a 
modo de falda sobre la tela hecha calzón. En Castilla había tenido 
ocasión de ver algún indio, pero contemplarlos vestidos de esa manera 
convertía el momento en algo irreal, fuera de toda lógica castellana. 
Tuve que recordarme a mí mismo que aquello no era Castilla. Me 
volví hacia Cortés y vi que me observaba con satisfacción; había 


tomado la determinación de impresionarme y lo estaba consiguiendo. 

No pude evitar pensar en mi querido Anglería y su gusto por el 
artificio y los efectos teatrales. Ambos hombres parecían compartir esa 
misma cualidad. 

—No creo que podamos acabar nosotros solos con todo eso —dije 
yo, relamiéndome los labios al ver la magnitud de aquel lechón 
extendido sobre la mesa. 

—Esperad a que lo trinchen y ya veréis como a trozos todo entra. 

Los criados abandonaron la estancia con el mismo sigilo con el 
que habían entrado y Cortés levantó la mirada hacia el fondo del 
salón, al otro extremo de la mesa. Nos volvimos todos en la misma 
dirección y vimos aparecer a otro indio, de pie, su torso desnudo 
emergiendo sobre su cabecera. Nos observaba en silencio. A una señal 
de Cortés, el nativo se subió a la mesa de un salto felino y comenzó a 
caminar sobre la tabla sigiloso. A pesar del silencio en nuestras 
gargantas, no se escuchaban sus pisadas acercándose hacia nosotros. 
Pude entonces distinguir un cuchillo en su mano izquierda y sentí la 
punzada de su filo bajo el pecho. Me llevé la mano a la cicatriz, 
convencido de que se había reabierto la herida; no había sangre entre 
mis dedos, pero su súbito recuerdo seguía doliendo. 

Miré hacia los demás; nadie parecía mostrar temor alguno por la 
presencia de ese indio sujetando un arma en la mano, sobre nosotros, 
su aspecto salvaje desafiándonos desde las alturas, su figura desnuda 
contra el techo. Mi corazón se aceleró con una fuerza imprevista ante 
la ceremonia que estaba a punto de desatarse y mi cuerpo empezó a 
temblar ligeramente en esos instantes que parecieron eternos. 
Entonces ocurrió. 

Con el cuchillo frente a él, su punta boca abajo, en posición de 
ataque, se inclinó sobre la víctima que tenía enfrente y se puso a 
asestarle cuchilladas. La sangre comenzó a correr a chorros sobre la 
mesa; recuerdo el horror, la angustia, el grito desafinado de mis 
entrañas, yo apartándome de la mesa para que la sangre que 
empezaba a gotear por los bordes no me salpicara. Creo que lancé un 
grito, la silla cayó al suelo y me desmayé. 

Noté las manos de alguien agarrándome por los hombros y cómo 
yo trataba de desasirme. Unos brazos me estrecharon con fuerza 
contra su pecho y lograron que mi mente cerrara de un golpe la 
pequeña ventana que se había abierto en mi memoria. Levanté la 


cabeza de aquellos hombros y vi a Guevara sobre mí, abrazándome, 
mientras mis ojos vagaban, confusos, sobre los semblantes de Tapia, 
Ribera, Cortés, turbados, contemplándome. 

—Diego, ¿estáis bien? —Escuché la voz del conquistador 
asomando entre las brumas de la realidad. 

Con la respiración entrecortada, todavía tembloroso, deslicé mis 
ojos lentamente hacia la mesa. Sobre la tabla, el indio había 
terminado de trinchar el lechón y, de un salto, había desaparecido en 
los confines del salón. Lo único que seguía intacto del animal era la 
manzana entre sus dientes. 

Mi comida terminó allí mismo. Cortés y los demás insistieron en 
que debía retirarme a descansar; demasiadas emociones para alguien 
que acababa de salir vencedor de la muerte en el hospital, opinaron 
todos al unísono, aunque en realidad sabían que era el indio con el 
cuchillo partiendo el lechón quien había descubierto retazos del 
pasado que mi memoria había decidido olvidar. 

Guevara se dispuso a acompañarme hasta mi habitación, 
precedidos de dos criados que nos iban guiando. El capitán no me 
soltó del hombro mientras cruzábamos estancias, pasillos y escaleras 
de aquel palacio que no parecía tener fin. 

—Id con buen ojo, que yo siempre me pierdo de regreso a mi 
habitación —dijo Guevara antes de carraspear y acercar su boca en mi 
oído—. Os agradezco vuestra lealtad en la mesa. Sé lo que os cuesta la 
elección que habéis tomado, pero mañana hablaremos más tranquilos, 
a solas, y me comprenderéis. 

Estaba tan concentrado en conseguir llegar por mi propio pie a la 
estancia que Cortés había reservado para mí que no tuve fuerzas ni 
para contestar a Guevara. Me limité a asentir, estirando mis labios 
blanquecinos en una sonrisa. Temiendo que llegara a desmayarme de 
nuevo, el capitán pasó su mano bajo mi brazo y me agarró con más 
fuerza hasta llegar a nuestro destino. 

Alguien consiguió deshacer mi cama, mullida, suave, fresca, antes 
de que lograra tumbarme sobre ella. Cerré los ojos y la oscuridad no 
esperó siquiera a que muriese la voz de Guevara en mis oídos para 
cogerme de la mano y echar a correr conmigo hacia la nada. 

Cortés abrió súbitamente una puerta en la oscuridad. Todo 
Tenochtitlán aparecía a nuestros pies. Nos hallábamos sobre un mar 
de cabezas que gritaban nuestra muerte. Un enorme charco de sangre 


y fuego empezó a rodearnos, desdibujándolo todo, y yo me volví hacia 
Cortés, aterrorizado. 

—i¡¿Y qué hacemos ahora?! 

Él se volvió hacia mí con lágrimas en los ojos. 

—;¡Huir, maldita sea, huir! 

Sobresaltado, a punto de escapar corriendo, mis párpados se 
abrieron como ventanas en la penumbra de la habitación. El corazón 
me golpeaba el pecho, todavía arrebatado por la pesadilla. 

Miré a mi alrededor, desorientado. Había caído la noche. Costaba 
creer que estuviera entre las mismas piedras que habían contemplado 
la huida forzosa de Cortés y de los españoles de Tenochtitlán. Ahora se 
respiraba una tranquilidad y un silencio absolutos. 

Volví a arrellanarme entre las sábanas, dispuesto a hundirme de 
nuevo en el mullido regazo de la madrugada, pero la llama de una 
vela en el centro de la habitación me lo impidió. Tenía que levantarme 
a apagarla; no sería el primero en morir calcinado si no tomaba la 
precaución de hacerlo. Salí con reticencia de la cama y, al poner los 
pies desnudos en el suelo, sentí la calidez de su piedra en la piel, todo 
un contraste con el frío helador al que me tenían acostumbrado las 
noches invernales castellanas. 

Me incliné hacia la vela y, antes de apagarla, eché un vistazo al 
manto dorado que su llama arrojaba a la habitación, espaciosa, con 
unos ventanales que me protegían del velo de la noche en el jardín. 

Soplé, y la súbita oscuridad de la habitación fue invadida por un 
tenue fulgor áureo, como si la vela se hubiera resistido a morir. La 
claridad procedía del exterior. Me acerqué con curiosidad hasta una 
de las ventanas. 

Allá abajo, en la quietud de una vegetación oscura, una figura 
fantasmal daba órdenes a dos indios bajo el fuego de una antorcha. 
Descargaban cajas de un carro y las iban trasladando entre ambos al 
interior del palacio. Detuve la mirada sobre las ropas del fantasma; 
parecía vestir las túnicas marrones de un hábito franciscano. De 
pronto, un criado soltó sin querer uno de los extremos de la caja y esta 
se volcó al suelo. 

No sé muy bien qué es lo que vi entonces, pero, a la luz del fuego 
abrasador de la antorcha, me pareció que era el mismo sol el que 
asomaba de aquella caja abierta en el suelo, tiñendo de oro todo a su 
alrededor como un rey Midas. Los indios se agacharon a devolver el 


tesoro a la caja y, cuando pusieron la tapa sobre el oro, todo bajo la 
antorcha regresó a la tibia oscuridad. 

Me acosté de nuevo en mi lecho con aquel brillo desaparecido 
desbordando todavía mis pupilas, y a la mañana siguiente, nada más 
despertar, deseché aquella fantasía de tesoros como una parte más de 
mi sueño sobre Cortés y su huida de Tenochtitlán. 

Pero cuando mis pies desnudos volvieron a tocar el suelo y tuve 
la agradable sensación de calidez que había experimentado hacía 
apenas unas horas, supe que la visión del oro había sido real. 


—«¿Estáis dispuesto a aferraros a lo que sostuvisteis tan tajantemente 
ante Cortés? 

Guevara me atravesó con la mirada muy seria. Dudé a qué se 
estaba refiriendo durante unos instantes, pero enseguida comprendí. 
Había sido muy rápido en expresar mi intención de embarcarme con 
él en el momento en que la expedición retomara su viaje. Ahora, sobre 
la cima de la gran pirámide, una sombra nublaba aquella decisión. La 
contemplación de cuanto se desplegaba ante mis ojos cuestionaba mi 
lealtad. 

Había sido Guevara quien había insistido en que lo acompañara 
hasta la cúspide del templo. 

— Allí veréis las cosas de manera distinta; además, estaremos más 
seguros que entre estas paredes —había dicho nada más salir de mi 
habitación de palacio, donde había ido a recogerme. 

El ascenso no había sido nada fácil. Había podido comprobar los 
efectos de lo que Tapia había explicado: la nueva ciudad había 
comenzado a usarla como cantera para sus construcciones, y había 
tramos que hacían peligrosa la subida. Habíamos tenido que superar 
un gran número de escalones desencajados, pisar terrazas a las que 
desafiábamos con el equilibrio bajo nuestro peso e incluso atravesar 
estrechas galerías interiores cuyo techo parecía a punto de 
desplomarse sobre nuestras cabezas. 

Pero ahí estábamos al fin, y debía confesar que lo que Guevara 
intuía en mi rostro era cierto. Las cosas desde allí arriba se veían de 
modo diferente. El espectáculo de Tenochtitlán a nuestros pies, 
rodeados por las aguas azules de la laguna, y con una cadena 
montañosa recortándose a lo lejos como murallas de una fortaleza 
inexpugnable, era demasiado apabullante para no replantearse la 
decisión de acompañarlo. 

Cortés había conquistado todo aquello con un puñado de 
hombres y me brindaba a mí la oportunidad de contarlo. No lo había 


dicho con esas palabras, pero si me quería junto a él solo podía existir 
un motivo; «Se vence con la espada, pero se conquista con las letras», 
había proclamado, convencido. ¿Acaso alguien con sangre de cronista 
corriendo por sus venas podía rechazar una oferta como aquella? 

Me levanté de los escalones en los que estábamos sentados y me 
puse a caminar cabizbajo por la explanada que había sobre aquella 
inmensa mole de piedra, incapaz de responder a la pregunta de 
Guevara. 

Una ermita muy sencilla coronada con una cruz había sustituido 
a dos pequeños templetes que los aztecas habían edificado en honor a 
sus deidades. Costaba pensar que el sitio en el que nos encontrábamos 
hubiera sido escenario de miles de sacrificios humanos. 

—Pero no vamos a zarpar todavía, ¿verdad? —respondí yo, 
buscando la manera de ganar tiempo en Tenochtitlán—. Cortés dijo 
que... 

—Olvidaos de lo que pueda decir Cortés. —Guevara se levantó, 
sacudiéndose los pantalones. 

—Cuando vinisteis a verme al hospital no me advertisteis contra 
él —protesté yo en su defensa. 

—Estaba junto a su secretario, Ribera. ¿Qué queríais que os 
dijera? 

Asentí, recordando lo comedido que había estado Guevara 
entonces. 

—Mirad, Diego; vos acabáis de llegar y os sentís afortunado de 
estar aquí. Estabais muerto y habéis resucitado. Y no hace falta 
miraros dos veces para ver cómo tiembla vuestro pulso ante la 
posibilidad de agarrar una pluma y poneros a escribir de nuevo. 

Esquivé su mirada, recordando cuánta verdad había sabido 
extraer de mí a bordo de la Santiago. 

—Comprendo vuestros motivos, de veras. Pero quiero que me 
entendáis vos a mí; llevo aquí encerrado varios meses, entre gestiones 
y papeles para poder recuperar la Santiago mientras velo desde la 
distancia por mi tripulación, que ni tan siquiera sé dónde diablos se 
encuentra. 

—Pero ya escuchasteis ayer a Cortés —insistí yo—. Nos brinda la 
oportunidad de unirnos a su expedición si vos aceptáis. 

Guevara me asió por el brazo y me miró en silencio, buscando 
algo que había desaparecido entre mis costuras. 


—Elcano no dejaba de decirme de vos que erais un hombre 
inteligente y perspicaz. Demostrádmelo al menos ahora, por Dios. Os 
acordáis de lo que le pregunté a Cortés, ¿verdad? 

Asentí frunciendo el ceño. 

—Le preguntasteis si el patache Santiago y su tripulación 
continuaban en el mismo lugar donde habíais desembarcado, en... — 
Me detuve, tratando de recordar el nombre que había mencionado 
Guevara. 

—Tehuantepec —completó él sin esperar a que mi cerebro se 
iluminara. 

—Y contestó que sí; ahí tenéis la prueba —añadí yo, enfático. 

—¡Pues mintió! El muy hijo de puta dio órdenes hace unos días 
de trasladar la nave más al norte, a un puerto natural llamado 
Zihuatanejo. 

Los ojos de Guevara escupían fuego. 

—¿Y por qué iba a mentiros? —Dirigí la mirada hacia la cruz 
sobre la ermita, que arrojaba toda su verdad sobre Tenochtitlán. 

—Porque en ese puerto natural esperan las dos naves que ha 
mandado construir para su maldita expedición a los mares del sur. 

—No tiene mucho sentido que os haya querido robar vuestra 
nave —continué defendiéndolo yo—. No la necesita. 

—Pues claro que no la necesita. ¡Es a mí a quien necesita! 

Mis ojos regresaron a su figura, insignificante frente a la 
fastuosidad que se abría debajo, a sus espaldas. 

—¿A vos? —No pude evitar un pequeño sarcasmo. 

—¿Tan difícil resulta de creer? —Volvió su orgullo herido hacia 
mí—. Sé que él ha dominado un imperio y yo solo... 

—Por Dios, Guevara, no seáis así. No quería decir eso —dije yo 
tratando de arreglarlo con palabras torpes. 

—En esta época de conquistas mo se pueden evitar las 
comparaciones, ¿verdad? Unos hacen lo que otros querríamos. —Por 
un breve instante me pareció ver la sombra de un Guevara viejo y 
acabado, pero sus ojos prendieron de nuevo y recobró el brío que 
había exhibido mil veces sobre la cubierta de la Santiago—. Pero 
Cortés me quiere porque yo tengo lo que necesita. 

—La derrota que os entregó Elcano para llegar hasta las Molucas 
—murmuré yo, la espuma de las olas del mar salpicando mi memoria. 

—Sospecha que yo la tengo. ¡Qué diantres! ¡Sabe que la tengo! 


Desde el principio. Por eso me hizo venir hasta aquí; por eso trató de 
seducirme con buenas palabras, haciéndome creer que ponía todo a mi 
disposición. La derrota es lo único que quiere de mí, y no me dejará 
partir nunca a mí solo con ella en mi poder. 

Guevara se estaba haciendo fuerte y yo pequeño. Crecía con la 
vehemencia de sus palabras, pero lo único que veía yo asomando tras 
ellas era la rivalidad, la búsqueda de un lugar bajo el sol tratando de 
arrebatarle una oportunidad a quien se había hecho ya con un 
imperio. ¿Qué había de malo en unirse a la expedición que Cortés 
estaba planeando? 

—Guevara, escuchadme. Di mi palabra de que me embarcaría 
con vos. Y estoy dispuesto a cumplirla —aseguré con la misma fuerza 
con la que él me había hablado—. Pero no voy a cometer la locura de 
hacerlo sin la debida cautela. Cortés nos está brindando la 
oportunidad de sumarnos a una expedición que sigue las órdenes de 
Su Majestad de rescatar a la de Elcano. Ese es también nuestro 
objetivo. 

Guevara rompió a reír como si acabara de escuchar la ocurrencia 
más divertida de toda su vida. Sus carcajadas irreverentes resonaron 
en aquel lugar. Miré hacia los lados, algo molesto, asegurándome de 
que nadie nos escuchaba. ¿Quién iba a hacerlo allí, en la cima de 
aquella pirámide? 

Guevara cerró entonces los labios, dejando de sonreír de golpe. 

—¡Y una mierda! ¡Cortés no ha sabido obedecer órdenes en su 
vida! ¡Conquistó estas tierras a pesar de que el gobernador de Cuba le 
había ordenado expresamente no hacerlo, maldita sea! ¿Y vos me 
decís ahora que él quiere hacerse a los mares de Oriente para cumplir 
la orden de Su Majestad? ¿Acaso no tenéis ojos, De Soto? ¿No os 
disteis cuenta ayer de que está hambriento? 

Vislumbré en mi mente la imagen de Cortés relamiéndose los 
labios ante el lechón. 

—¡Ese hombre no parará hasta comerse el mundo entero! — 
bramó Guevara—. Su siguiente plato son las islas de la Especiería, os 
lo puedo asegurar, y no voy a ser yo quien se lo sirva. 

Asentí pensativo. Guevara se acercó hasta mí más sosegado. 

—A ver, Diego, no os he traído hasta aquí arriba para poner la 
tentación bajo vuestros pies —extendió su mano sobre toda 
Tenochtitlán—, sino para que nadie más nos escuche; no creo que los 


oídos de Cortés lleguen hasta aquí arriba. 

Guevara entornó la mirada ante mis oídos atentos. 

—Sé que no os lo vais a creer, pero me siento observado 
últimamente. 

Su tono me hizo recordar la voz del niño que pone excusas 
cuando se le pesca echando mano a unas galletas. 

—-;¡Sí, claro! —rematé con ironía. 

—¿Por qué si no me habría molestado en subir hasta aquí? 

Se abrió el silencio entre ambos frente a la poderosa visión de 
Tenochtitlán a nuestros pies. 

—Tengo la derrota, no se la daré y no voy a permitir que nadie 
me la arrebate —lo escuché murmurar para sus adentros mientras 
rebuscaba entre sus bolsillos. 

Extrajo al fin de su pechera un papel carcomido por la sal, el 
agua y el viento, y todo su semblante arrojó un grito victorioso 
mientras lo sacudía ante mis ojos. Eso es lo que les ocurre a los 
hombres de mar cuando están demasiado tiempo lejos de la costa: 
tienden a enloquecer. 

—He conocido a alguien que me va a ayudar a escapar de las 
garras de Cortés. —Sus ojos se iluminaron con la determinación de 
una estrella en el horizonte—. Tiene influencias, amigos poderosos 
para hacer que la Santiago se haga a la mar dentro de dos semanas, y 
lo hará con o sin vos. 

Fruncí el ceño. 

—Eso es en realidad lo único que deseáis. Que me vaya con vos y 
abandone a Cortés —dije lentamente, comprendiendo la encrucijada 
en la que me colocaba Guevara. 

Él asintió, desviando de nuevo la mirada hacia la laguna. 

Supe entonces que no era posible lo mejor de los dos mundos: iba 
a tener que elegir entre Cortés y la mar. 

—¿Por qué os empeñáis tanto en que vaya con vos? ¿Por qué me 
lo pedís con tanta insistencia? 

Guevara se volvió hacia mí y puso sus manos sobre mis hombros 
como haría un padre con su hijo más querido. 

—Porque le prometí a Elcano que velaría por vuestra vida. — 
Deslicé la mirada por encima de sus hombros—. Y sé que aquí 
corremos peligro. —Guevara estrechó suavemente las manos sobre mis 
hombros—. Todos lo corremos si no se hace lo que quiere Cortés. 


Me sacudí las manos de los hombros sin acabarme de creer su 
amenaza. 

—Guevara, Os aseguro que, a juzgar por la cicatriz que tengo bajo 
el pecho, yo ya he pasado todos los peligros de los que habláis sin 
necesidad de Cortés. Además, ¿qué creéis que es lo que quiere de mí 
que le resulta tan poderoso? 

—Ha desplegado con vos sus encantos tal y como hizo conmigo. 
Yo tengo la derrota a las Molucas, y vos tenéis vuestra pluma. No sé 
qué puede haber de poderoso en ello, pero le interesa, y mucho. 

Lancé un suspiro con la ciudad bajo mis pies; Guevara no podía 
entenderlo, pero la verdad del hombre que había conquistado lo que 
teníamos ante nuestros ojos valía los encantos que estaba derrochando 
conmigo. 

—Veo que nuestro camino se separa irremediablemente a partir 
de ahora —dijo mirándome de un ojo al otro. 

—¿Estáis seguro de que ese hombre puede ayudaros a recuperar 
vuestra nave? 

—Sí, mientras sepamos ocultárselo a Cortés. —Guevara me retó 
con la mirada—. El silencio es el mejor custodio de un secreto — 
añadió él, enarcando misteriosamente las cejas. 

—Podéis estar tranquilo. No diré nada de lo que me habéis 
contado. ¿Cuándo habéis quedado en volver a hablar con ese hombre 
misterioso? 

—Esta misma tarde. 

Sus ojos desbocados de esperanza encendieron una pequeña 
chispa en mi corazón. A lo mejor tenía razón y era yo quien estaba 
equivocado con Cortés. 

—Cercioraos de que dice la verdad y podéis confiar en él, que 
puede liberar realmente vuestra nave y que el precio que hay que 
pagar por ello no será alto, y tomaré la decisión que vos deseáis. 

Guevara no pudo evitar darme un abrazo al escucharme. 

—Así me gusta, muchacho, que creáis en vuestro capitán. 

Había emoción en aquellas palabras y, sobre todo, el orgullo de 
saberse ganador en su particular batalla de vanidades con Cortés. Me 
había convertido en una prenda codiciada para los dos hombres, y 
todo a mayor gloria de la vanidad. De la de Cortés, de la de Guevara y 
de la mía, por supuesto. 

Vanidad de vanidades, todo es vanidad. Pero al final acaba 


asomando la verdad desnuda. 


Nuestro descenso del gran templo fue más vertiginoso que el ascenso. 
Asomaron a nuestra izquierda los escalones gigantes que tachonaban 
la fachada principal, uniendo el cielo con la tierra. Era por allí por 
donde se arrojaba a las víctimas de los sacrificios una vez extirpado su 
corazón. No era difícil imaginarse a una multitud, a sus pies, 
esperando a ver caer los cuerpos, sus extremidades amputadas y las 
vísceras ensangrentadas, rodando por aquellos escalones. Era 
espeluznante pensarlo, pero lo era más el hecho de que los naturales 
ya no aguardaran en la explanada para disputarse los manjares del 
sacrificio humano, sino que ahora se diseminaran en torno a unos 
tenderetes que se desplegaban, sin advertir la gran sombra que seguía 
proyectando la pirámide. Hora de mercado. ¿Cómo diantres había 
conseguido Cortés un cambio de hábitos tan saludable? Eso era parte 
del misterio al que tendría que renunciar yo si me embarcaba con 
Guevara. 

Ya en la explanada, nos disolvimos en el enjambre de gente que 
revoloteaba alrededor de los puestos del mercado. El ambiente no era 
muy distinto del que puebla las plazas castellanas. Sin embargo, los 
productos expuestos en las mesas no podían ser más diferentes. En 
algunos, el sabor y la textura de hortalizas y frutos que reconocía 
competían con las formas y colores de otros que jamás había visto en 
mi vida; en otros se exhibían plumas de aves imposibles en forma de 
abanicos, faldas y capas que podían hacer pasar a quien los llevase por 
ave del paraíso. 

El olor a madera recién tallada atrajo mi atención hacia un 
puesto que en Castilla habría visto a las puertas de los templos más 
populares de la ciudad, y no en un mercado. No sé muy bien qué 
pensaría la Santa Inquisición sobre aquellos acuerdos comerciales para 
la devoción privada, pero lo cierto es que sus representaciones en 
madera, aunque sencillas, eran bellas, equilibradas, fieles a la 
iconografía tradicional. Los arcángeles Miguel, Gabriel y Rafael 
ocupaban los primeros puestos, pero no podían faltar cruces de todos 
los tamaños, con y sin crucificado, cuyas facciones me parecieron 
sospechosamente indígenas. Al fin y al cabo, Dios se había hecho 
carne para todos los hombres. 


Sin embargo, ninguno de los representados en aquel altar 
improvisado podía rivalizar en tamaño y belleza con la Santísima 
Madre de Dios; bajo el manto que se agitaba a sus pies se instalaban 
una miríada de figuritas de santos que, a pesar de sus menores 
dimensiones, se disputaban la agilidad y la calidad del artesano que 
las había tallado. Ahí se encontraba san Judas Tadeo, garrote en 
mano, junto a san Cristóbal con el niño Jesús sobre sus hombros, 
mientras que un lacónico san Roque miraba al horizonte con la mano 
acariciando a su perro. A su derecha había otro santo al que, a pesar 
de su súbita familiaridad, fui incapaz de ponerle nombre. Cogí una de 
sus estatuillas para contemplarlo más de cerca y el parecido saltó 
inmediatamente a mis ojos. Con su barba perfilando finamente el 
rostro, la melena sobre los hombros y la espada que sostenía en la 
mano, era una copia en miniatura de Hernán Cortés. La Inquisición, en 
este caso, sí tendría algo que decir; no se hacía santos a hombres en 
vida. 

Levanté la mirada y tropecé con los ojos de la mujer que vendía 
aquellos objetos religiosos. Me había estado observando y, al ver mi 
sorpresa, me mostró sus dientes con una sonrisa. Con la figurilla entre 
las manos, la interrogué con los hombros. 

—San Hipólito —respondió ella, ampliando su sonrisa. Y añadió 
unas palabras, que no comprendí, en el idioma que hablaban ellos. Me 
pareció que estaba cantando. 

Arrugué el entrecejo, sacudiendo la cabeza, y ella me dio a 
entender con un movimiento de sus manos que me lo llevase, era un 
regalo. Incliné la cabeza como agradecimiento, y me mezclé de nuevo 
entre la muchedumbre. A Guevara le iba a hacer mucha gracia mi 
hallazgo, pero no vi rastro de él. ¿Dónde se había metido? Levanté la 
cabeza por encima de la gente que me rodeaba y entonces lo divisé, 
apartándose del tumulto del mercado en compañía de un extraño. 
Grité su nombre tan alto que quienes estaban a mi alrededor se 
volvieron asustados; a lo lejos, él se giró hacia mí. Me hizo un gesto de 
despedida con la mano mientras gritaba algo que no entendí. Se volvió 
hacia la persona que lo acompañaba y ambos se evaporaron tras la 
esquina de uno de los edificios de la plaza. 

Seguí caminando por el mercado. La singular sensación de 
sentirme en España y, al mismo tiempo, en un lugar extraño me seguía 
persiguiendo. La piel blanca y el atuendo extranjero éramos minoría, 


pero uno no se sentía amenazado por ello. Las voces flotaban en el 
aire como la de aquella mujer, cantarinas. Ellas vestían túnicas llenas 
de color donde predominaban el rojo, el verde y el blanco, campos de 
amapolas bajo el sol. Los hombres que las acompañaban eran sus 
criados, y muchos de ellos portaban sobre su pecho desnudo una G 
marcada, como el hierro que se estampa a las cabezas de ganado. Más 
tarde me enteré de que eran prisioneros de guerra aztecas. 

De pronto, a mi derecha se formó un revuelo enorme; la gente a 
mi alrededor dejó de atender a sus cosas y todas las miradas se 
concentraron en un punto en el que las cabezas se iban haciendo a un 
lado, abriendo paso a alguien. 

Entre el gentío que se había partido en dos, y aún desde la 
distancia, pude distinguirla. Era un ave exótica incluso en medio de 
aquel colorido de gente que me rodeaba. La precedían dos indios 
solemnes que, vestidos con capas rayadas de azul y rojo, portaban 
cada uno de ellos el tallo de una flor gigante hecha de plumas que 
protegían de los calores a la mujer. 

El sol se postraba ante el sol. Era joven, pero sus ojos, viejos. 
Bella, pero su figura, marchita. De mediana estatura, pero su porte y 
su andar, grandiosos. Los contrastes la definían. 

La inmensa mayoría de los naturales se fueron inclinando a su 
paso en señal de reverencia, como si fuera una gran diosa, pero ella, 
altiva, parecía ignorarlos a todos. Sus cabellos, engarzados con 
plumas, oro y piedras preciosas, eran la aureola brillante que la 
coronaba reina entre la multitud. 

¿Quién era esa mujer? ¿A qué se debía tanta pleitesía? La 
pequeña comitiva pasó de largo y la gente se volvió a amontonar entre 
los puestos para alivio de los mercaderes, que por un momento habían 
visto peligrar sus ventas ante la aparición de aquella estrella en el 
firmamento. 

Cansado de tanta efervescencia, me disponía a regresar al palacio 
de Cortés cuando mis ojos tropezaron de nuevo con ella. Había 
conseguido cruzar como un cisne entre las gentes del mercado y 
ahora, apartada de la multitud, se había detenido a hablar con 
alguien. 

Estaba lo suficientemente alejado como para no escucharla, pero 
lo suficientemente cerca para distinguir las facciones de su rostro. 
Parecía muy irritada a pesar de no gesticular en ningún momento sus 


brazos; le bastaban la fuerza de su ser, el rictus de su boca, para 
intimidar a su interlocutor. Dejé caer los ojos sobre este y me 
sorprendió reconocer en él a Tapia, escuchándola atentamente. El 
contraste entre ambos no podía ser mayor: las exigencias de ella, la 
reverencia de él. Me asaltó de nuevo la curiosidad. ¿De qué estarían 
hablando ella y Tapia? 

En aquel instante lo vi a él disolviendo su atención en el aire y 
sus Ojos cayeron sobre mí. No me dio tiempo a saber si me había 
reconocido, porque salí de su vista, apretando el paso hacia el palacio 
de Cortés. 

Entré al fin en el palacio, bajo la mirada displicente de los dos 
guardias que custodiaban sus puertas. Aunque nativos, ambos 
portaban armas. Lenta pero inexorablemente, las dos razas, los dos 
modos de vida, llevaban camino de fusionarse en uno sobre aquellas 
tierras. 

Giré hacia una de las galerías que bordeaban el patio de la 
entrada principal y tropecé con un niño que huía entre risas de 
alguien. Su cuerpo menudo rebotó contra mis piernas y cayó al suelo. 

—Muchacho, ¿estás bien? 

Unos sollozos sacudieron su espalda y, al cogerlo suavemente 
para darle la vuelta, los lamentos se convirtieron en llanto con el 
ímpetu de una manada de lobos aullando. Su rodilla sangraba. Lo cogí 
entre mis brazos e, irguiéndome de nuevo, lo abracé contra mi pecho 
tratando de tranquilizarlo. 

No me había dado tiempo a quitar los ojos de él y cinco naturales 
me rodeaban ya, alarmados por los gemidos del chaval. Su aspecto no 
era cordial. Tragué saliva, con el muchacho todavía en brazos, y al 
echarle de nuevo una ojeada me di cuenta de que, a pesar de vestir 
castellano, tenía rasgos indios. Decidí dejarlo en el suelo para que 
fueran ellos los que se encargaran del de su propia sangre. 

Escuché las pisadas de unos zapatos aproximándose y levanté la 
cabeza justo cuando acababa de dejar al niño en el suelo. 

—Hijo mío, ¿qué os pasa ahora? —Era Cortés, frente a mí. 

El niño salió corriendo a su encuentro. 

—i¡Padre! —gritó, abalanzándose hacia los brazos del 
conquistador mientras yo contemplaba atónito el abrazo entre padre e 
hijo. 

—i¡Vamos, hijo, vamos, que no ha sido para tanto! —Cortés lo 


agarró al vuelo, se lo llevó hasta el pecho y le dio un beso en la 
mejilla y otro en la rodilla herida. 

El muchacho se liberó entonces de las garras de su padre y saltó 
al suelo con una sonrisa entre los labios. ¿Dónde diablos habían 
quedado aquellos lamentos de muerte inminente? 

A mi alrededor, los cinco indios desaparecieron con la rapidez 
con la que habían acudido ante los llantos del vástago del 
conquistador. 

Cortés cogió de la mano al niño y se acercó hasta mí. Por la 
expresión de su rostro, debió de resultarle divertido verme con esa 
cara de asombro. Colgaba una buena sonrisa de sus labios y el orgullo 
de padre afloraba en la piel. 

—Veo que ambos habéis tenido ocasión de conoceros —exclamó 
Cortés acariciando la cabeza de su hijo—. Martín, te presento a Diego 
de Soto, el primer cronista de la Nueva España. 

Martín echó su mirada al vuelo, capturándome con curiosidad. 

—Y a vos, Diego, tengo el honor de presentaros a Martín Cortés, 
el primer mestizo de la Nueva España. Vendrán muchos otros tras él, 
pero ser el primero es, además del camino, todo un orgullo. 

Martín y yo nos inspeccionamos con curiosidad. Traté de rastrear, 
detrás de esa piel oscura, los rasgos de su padre, hasta que tropecé con 
sus ojos aceituna. Todo Cortés estaba ahí, encerrado en esas pupilas 
vivarachas. El muchacho tiró entonces de la manga de su padre, 
obligándolo a inclinarse junto a él. Le susurró al oído unas palabras en 
náhuatl. Cortés le respondió en la misma lengua y el niño me miró con 
sus ojos absortos. Devolvió los labios junto a la oreja de su padre y 
Cortés recibió su comentario con una carcajada. Entonces Martín se 
desasió de la mano de su padre y echó a correr, desapareciendo de la 
galería. 

—¿Qué os ha dicho? 

—Me ha preguntado qué era un cronista, y yo le he dicho que era 
alguien que escribía historias. 

—¿Y qué os ha respondido luego? 

—Que quería que algún día escribierais la suya. 

La observación de Martín me puso la piel de gallina. Digno hijo 
de su padre. 

—Ignoraba que teníais un hijo. 

—¿Uno? —Cortés sonrió malicioso—. Igmoráis muchas cosas 


todavía; pero todo a su debido tiempo. Y ahora, si me disculpáis, debo 
atender mis deberes como padre. Hace ya unos meses prometí a mi 
hijo que me dedicaría a él en cuerpo y alma al menos un día por 
semana. Y no querréis ser vos el culpable de una promesa rota a un 
hijo. 

Cortés se dio la vuelta y, ya de espaldas, sin dejar de caminar, 
escuché su voz alzarse sobre sus pasos. 

—He mandado a Tapia salir a buscaros. No es bueno que andéis 
solo por esta ciudad. 

A punto de desaparecer tras la esquina de la galería, giró su 
cabeza hacia mí. 

—Ni tan siquiera Guevara puede alardear de estar seguro 
deambulando solo por Tenochtitlán. 

Su voz y él desaparecieron, dejándome a solas con una ristra de 
pensamientos galopando por la cabeza. No sabía si detenerme en el 
papel de Cortés padre o en el de Cortés fundador de una nueva raza O 
en el de Cortés espía. Era difícil agarrarse a uno solo de ellos, 
despreciando los otros dos. No acababa sino de conocer a aquel 
hombre y ya se me hacía inabarcable. Inaprensible. 


La odisea del trayecto hacia mi habitación me hizo creer por 
momentos que me hallaba en el laberinto de Creta a la búsqueda del 
minotauro que Dédalo había hecho esconder en él. Entendía ahora la 
excusa que había argitido Guevara al llegar con retraso a la comida 
con Cortés. Aquel palacio era enorme. Cortés había respetado la 
planta original. Entonces había podido acomodar, sin dificultad, a los 
más de seiscientos españoles que entraron por primera vez en 
Tenochtitlán, acompañados de un ejército de tlaxcaltecas. El secreto 
de su grandeza residía en no ser un gran edificio, sino la suma de 
muchas casas unidas. Así era como la habían llamado los aztecas 
también, las casas de Axayácatl. 

Cuando al fin conseguí entrar en la habitación, se volvió hacia mí 
la figura de alguien que me aguardaba con las manos a la espalda, 
mirando a través de la ventana. 

—¿Me podéis decir dónde diablos os habíais metido? —Andrés de 
Tapia desató su furia como si fuera el propio minotauro. 

—Acabo de llegar y... 


—He entrado mucho después que vos en palacio —Tapia me 
interrumpió— y llevo un buen rato esperándoos. 

—La diferencia es que vos lo conocéis y yo no —respondí con 
evidente ironía—. Pero creo que, aunque me hubiera entretenido en 
sus patios y galerías, las muestras de hospitalidad de que ha hecho 
gala Cortés me dan derecho a ello, ¿no os parece? 

Lo vi cerrando los puños, apretando los dientes, conteniéndose, 
volviendo a la razón. 

—-Cortés ha insistido en que os meta en la cabeza que allá afuera 
no estáis seguro —insistió con terquedad. 

—Pero entiendo que aquí dentro sí —dije, desafiándolo con la 
mirada. 

Frente a la ventana, sobre el jardín, Tapia frunció el ceño. 

—Sí, claro que sí. Aquí siempre estaréis seguro. —Auscultó mi 
rostro, en busca de alguna señal, antes de alejarse de la ventana por la 
que había visto yo a aquellos indios entrar el oro. 

Los dos supimos entonces que lo sabíamos. Que yo lo sabía y que 
yo sabía que él lo sabía. 

—En los límites que Cortés marque, siempre estaréis seguro — 
dijo con una sonrisa, acercándose hasta mí—. Disculpad que os haya 
gritado. Estaba inquieto por vos, nada más. Y me da la sensación de 
que no acabáis de daros cuenta de la incómoda situación en la que os 
encontráis. 

—No sé a qué os referís. —Una mezcla de curiosidad y cautela se 
apoderó inevitablemente de mí. 

—No recordáis nada de lo que os ha ocurrido en estas tierras 
desde vuestro naufragio, y eso os hace muy vulnerable: no solo 
desconocéis si tenéis enemigos, sino que ni tan siquiera seríais capaz 
de reconocerlos si los tuvierais delante de vuestros ojos. 

La idea cayó sobre mí como un jarro de agua fría en una mañana 
de invierno de Valladolid. Tapia tenía razón; hasta donde yo sabía — 
que era nada—, podía tener delante de mis narices a quien me hubiera 
infligido la herida y yo no lo identificaría. Podría ser hasta él mismo, 
Tapia. Un pequeño cosquilleo bajo los hombros sacudió mi espalda. 
¿Era aquello el consejo de un amigo o la advertencia de un enemigo? 

Tapia avanzó hasta el escritorio y cogió un pliego de papeles que 
había sobre la mesa. 

—¿Y eso? —Miré con curiosidad el legajo que tenía entre las 


manos. 

—Os los he venido a dejar esta mañana, pero ya os habíais ido. 
Es algo que he escrito sobre la conquista de Tenochtitlán. 

—Ah, entonces, ¿aprendisteis a escribir? —pregunté con genuina 
sorpresa. 

Tapia carraspeó, un tanto avergonzado, y desvió la mirada hacia 
los papeles. 

—Así es. Cuando Cortés quiere algo, es difícil oponerse. 

—-¿Y él qué opina de vuestra pluma? 

Lo dije con genuino interés, pero él dio un paso atrás, huidizo. 

—No se lo he enseñado todavía. Veréis —volvió a carraspear—, 
me gustaría que antes de mostrárselo a él, vos lo leyerais y me dierais 
una Opinión sincera. 

Aquello era tan inesperado que no sabía si echarme a reír o 
tomármelo realmente en serio. Opté por la seriedad; no valía la pena 
arriesgarse a volver a ver a Tapia convertido en minotauro. 

—Será todo un honor. —Avancé para coger el manojo que 
extendía hacia mí—. Pero entended que yo no soy ningún experto, 
cada uno tiene su modo de escribir. 

—Lo que me interesa saber es si se entiende todo lo que trato de 
explicar en estas páginas. 

—Eso es exactamente lo que os iba a decir —me adelanté yo, 
señalándolo a él con el legajo—; cada uno tiene su manera de escribir, 
y lo que importa es saber que contáis una historia que todo el mundo 
sea capaz de comprender —mentí yo con la mayor naturalidad, 
sabedor de que, en las cosas de la escritura, las maneras lo son todo. 
No se trata tan solo de coger una pluma entre las manos, sino de las 
palabras que elegís escribir en cada momento. 

—¡Así que entonces no tendréis en cuenta la ortografía! —Tapia 
lanzó un suspiro de alivio que me enterneció. 

Ahí tenía, delante de mí, a todo un caballero que se había 
enfrentado a las huestes del Imperio azteca comportándose como un 
estudiante primerizo de la universidad. 

—No, desde luego que no; no se pueden pedir peras al olmo. 

Tapia me miró de reojo, creyendo adivinar una burla detrás de 
mis palabras. 

—No me estoy burlando; lo digo en serio —me precipité a decir 
yo ahuyentando esa falsa impresión—. Ya es bastante que alguien 


como vos haya aprendido a escribir. 

—¿Qué ocurre? ¿Pensáis que soy idiota? —Una sonrisa iluminó 
su rostro y por un momento pensé que llegaríamos a ser amigos—. 
Todo es cuestión de empeño y perseverancia. 

—-Con el cerebro adecuado, querréis decir. 

—Por supuesto, por supuesto, eso lo damos vos y yo por 
descontado. Entonces, ¿os pondréis a leerlo ahora? —Paseó su mirada 
por el espacio que me separaba de la mesa, invitándome a seguirlo. 

Abrí el legajo y lo hojeé por encima, calculando el tiempo que me 
llevaría leerlo. 

—Podría empezar, si os aseguráis de que me traen algo de comer 
en las próximas horas —dije, dejando el documento sobre la mesa. 

—Eso dadlo por hecho. —Satisfecho por mi buena disposición, 
Tapia avanzó en dos zancadas hasta la puerta. 

La nueva relación que acababa de establecer su manuscrito entre 
ambos me dio aire para alguna pregunta más. 

—Por cierto —dije levantando la mirada de su escrito—, ¿quién 
era la mujer con la que os he visto hablar antes en la plaza? 

—¿Qué mujer? No he hablado con nadie. 

A Tapia le pasaba como a mí. No sabía mentir bien. 

—Sin duda os he debido confundir —fingí—. Era una india; 
llamaba mucho la atención entre los demás indios, y algunos se han 
postrado a su paso. 

Su rostro recuperó la temperatura de nuestra relación previa. 

—Hay todavía algunas mujeres así entre los miembros de la 
nobleza azteca —resolvió él, descartando mi curiosidad—. En fin, 
tengo que dejaros; asuntos importantes reclaman mi presencia. —Se 
volvió una vez más, recordando un último detalle antes de abandonar 
la habitación—. Pero, sobre todo, cuento con que no diréis una 
palabra a Cortés hasta que no lo leáis primero y hayáis hablado 
conmigo. 

Lo vi desaparecer por la puerta y, tras unos instantes de 
vacilación, miré a través de la ventana por la que él había estado 
observando. Allá abajo, sobre la tierra húmeda, se podían distinguir 
todavía los surcos de las ruedas de un carro. Me quedé pensativo; 
Tapia era un hombre inteligente. Observador. Interesante. Parecía un 
buen tipo. Pero no me había dicho nada de la mujer del mercado. ¿Por 
qué ocultar su identidad? ¿Por qué negar que había estado hablando 


con ella? 

Me llevé las manos a los bolsillos y tropecé con la pequeña talla 
de madera de san Hipólito que me habían regalado. La había olvidado 
por completo. La dejé sobre la mesa, junto al escrito de Tapia. Me 
encomendaría a ella durante mi estancia en Tenochtitlán. 


Los restos del crepúsculo bajo el cielo de Tenochtitlán competían con 
la luz de la vela por mi atención. Era un esfuerzo inútil; la llama hacía 
arder los pliegos que yo devoraba sin respiración, con más avidez que 
con la que el sol devoraba ya las entrañas de aquellas tierras. 

Tapia tenía razón. La ortografía y el estilo dejaban mucho que 
desear —en una palabra, horrorosos—, pero resultaba emocionante 
pasear mis ojos sobre las letras de un relato narrado por uno de sus 
protagonistas sin las apreciaciones o la subjetividad propias de un 
cronista. Las palabras que surcaban ante mis ojos estaban arrojadas en 
bruto, cebollas en el suelo de una despensa, pero la tinta de la pluma 
se había mezclado con su sangre antes de verter sobre el papel la 
increíble historia de unos hombres que habían conquistado lo 
imposible. 

De vez en cuando tenía que levantar la mirada, sacudir la cabeza 
y contemplar con asombro lo que había a mi alrededor para 
recordarme que lo que leía había tenido lugar allí mismo. Entonces la 
piel de gallina se apoderaba de mis brazos, me hacía sacudir los 
hombros y continuaba leyendo. 


Tenochtitlán, 3 de mayo de 1520 


Los minutos habían pasado a ser horas y las horas, días, días que iban 
transcurriendo uno detrás de otro sin que el fin de aquellas tierras se 
pudiera divisar todavía en el horizonte. Tampoco los tesoros que iban 
llegando de la mano de los capitanes que Cortés había enviado desde 
Tenochtitlán a todas ellas. 

Así, los días se habían ido convirtiendo en semanas, y las 
semanas sumaban ya veintiséis arrobas de tesoros pertinentemente 
fundidos y transformados en lingotes de oro. En total, siete meses 
como dueños y señores de Tenochtitlán, huéspedes de su rey, el 
tlatoani Moctezuma, a quien por precaución lo tenían retenido en el 


mismísimo palacio que les había cedido tan hospitalariamente a su 
llegada. La pacificación de un imperio tenía su precio. 

Todo resultaba extrañamente sencillo y fácil. Se paseaban como 
reyes y señores de aquellas tierras, pero aquello era solo un espejismo 
que no podía durar siempre. Andrés de Tapia lo sabía. Lo había visto 
en los ojos de los indios de ambos bandos: en los de aquellos a quienes 
habían liberado del yugo azteca y en los de aquellos a quienes habían 
usurpado toda autoridad. En unos odio, en los otros temor por su 
partida. Pero todos lo sabían. Era cuestión de tiempo, y se acercaba el 
momento. 

Lo presentía. 

Acababa de regresar de una misión exploratoria a las tierras del 
norte junto a Pedro de Alvarado, y traían consigo dos caballos 
cargados de joyas y tesoros que habían ido exigiendo a su paso por las 
villas. Los españoles los habían liberado de las arbitrariedades y 
horrores que el pueblo azteca les había infligido durante años, y era 
de justicia recibir por ello el tributo que antes pagaban a sus 
opresores. Al fin y al cabo, alguien tenía que costear los gastos que 
acarreaba construir lo que Cortés había llamado desde el principio 
Nueva España, aunque Tapia no acababa de ver las similitudes con 
aquel pedazo chico que había dejado a orillas del Guadiana. 

En esta misión habían ido acompañados, además, por un puñado 
de indios tlaxcaltecas. Ellos, como pueblo rival de los aztecas, se 
habían convertido en testigos de excepción de la revolución incruenta 
que estaba teniendo lugar en las entrañas del imperio de Moctezuma. 
Los nuevos señores también se llevaban el oro como tributo, pero no 
las vidas inocentes que los aztecas exigían como sacrificio a sus dioses. 
El terror había oficialmente terminado, y eso valía todo el oro del 
mundo. 

Pero no era tan fácil terminar con los pequeños horrores. Estos 
formaban parte del lado oscuro del corazón humano, y el de los 
españoles no era una excepción. Tapia lo había podido comprobar. 

En todas las grandes villas habían salido a recibirlos con 
asombro, algo de miedo y mucha expectación. Además del puñado de 
tlaxcaltecas que lo acompañaban a él y a Alvarado, completaban la 
partida otros diez españoles, dos de ellos armados con arcabuces con 
los que exhibir su poderío. 

Entre él y Alvarado se repartían la misión: él se encargaba de 


buscar al cacique y explicarle, por boca de un indio que lo había 
memorizado todo en su lengua náhuatl, que pasaban a ser súbditos de 
Su Graciosísima y Cristiana Majestad el emperador Carlos V. Formar 
parte de ese imperio tenía implicaciones prácticas inmediatas. El oro y 
los ídolos. 

Alvarado era quien se dirigía a los templos y derribaba sus 
deidades. El momento resultaba especialmente impactante. En 
aquellas tierras de pieles oscuras y ocres donde se adoraba al sol como 
al más poderoso de sus dioses, un hombre de tez blanca, grande en 
estatura, cabellos rubios y ojos azules causaba gran asombro. Hijo del 
sol, habían empezado a llamarlo los indios. 

Tapia no consideraba a Alvarado un hombre hermoso, pero lo era 
y él lo sabía. Sus proporciones plúmbeas y esbeltas habrían servido al 
mismísimo Buonarroti como modelo para su David. 

No ayudaba a su vanidad que fuera intrépido y valiente, de 
aquellos que saben mirar cara a cara al temor sin arrugar siquiera el 
entrecejo. Esas cualidades lo habían convertido en uno de los hombres 
de confianza de Cortés, y en el favorito para la mayoría de la 
expedición. Todos se sentían seguros con Alvarado, pero para Tapia su 
figura resultaba demasiado altiva y jactanciosa para sentirse cómodo 
bajo su sombra. 

Lo cierto es que todo había ido razonablemente bien durante la 
misión. Buena muestra de ello eran los dos caballos rebosantes de 
tesoros y objetos curiosos que tanto entretenían a Cortés. 

Hasta que llegaron al último de los poblados. 

En la parte más alejada del norte del territorio, el paisaje había 
comenzado a cambiar como preludio de lo que les aguardaba. Todo se 
había vuelto más seco y agreste. 

En cuanto entraron en aquella villa polvorienta llena de chozas 
desperdigadas sobre el llano, advirtieron la actitud hostil pintada en el 
rostro de los hombres. Los estaban esperando. La pintura blanca hacía 
destacar el rojo y el amarillo sobre sus frentes, en las mejillas, sobre 
sus pechos. Amenazantes. 

—i¡Dudo que aquí encontremos oro alguno! —bramó Alvarado, 
echando una mirada a su alrededor mientras hacía relinchar a su 
caballo y lo agitaba nervioso bajo su montura. 

Tapia, que conocía perfectamente la impresión que causaba a los 
naturales ver por vez primera un caballo, había descabalgado como 


señal de buena voluntad. Echó una rápida ojeada a su alrededor, 
tratando de identificar la choza del cacique. Todas parecían iguales. 
Los nativos escuchaban lo que estaba diciendo el tlaxcalteca, a su 
lado, pero no parecían comprender nada de lo que hablaba. No 
entendían la lengua náhuatl. 

«¡Maldita sea!» Tragó saliva nervioso mientras Alvarado seguía 
contoneándose con su caballo. 

—¡Alvarado! ¿Queréis bajaros de vuestra montura? ¡Lo estáis 
poniendo nervioso a él y a los indios! 

—No hemos venido hasta aquí para ser sus amigos, Tapia. —Lo 
miró desde las alturas con indulgencia. 

—Tenemos dos arcabuces apuntando sobre sus cabezas, no 
necesitamos más. —Tapia musitó algo entre dientes, apretando las 
mandíbulas para disimular su enfado ante los naturales, que no los 
entendían. 

En sus miradas podía ver que los puentes entre ambos mundos 
todavía no habían sido rotos. Trató de ganar tiempo inclinando la 
cabeza y juntando las palmas de sus manos sobre el pecho, como señal 
de buena voluntad, mientras su indio y aquellos nativos seguían 
arrojándose palabras inútilmente. 

En ese instante escuchó el relincho del caballo, y todos volvieron 
sus miradas hacia Alvarado, que lo estaba incitando. Ante el horror de 
quienes se encontraban a su alrededor, el caballo alzó las patas 
delanteras hasta el cielo, con tan mala suerte que, al hacerlas caer de 
nuevo, una de sus pezuñas golpeó la cara de un indio, y este cayó al 
suelo, muerto en el acto. 

El desconcierto sobrevoló los aires, y entonces estalló el griterío. 
Un objeto emergió de entre las cabezas, dirigiéndose hacia Alvarado. 
Este vio venir la piedra con el rabillo del ojo, y a duras penas 
consiguió esquivarla, llevándose consigo su equilibrio y derribándolo 
del caballo. 

El caos no se hizo esperar, pero uno de los dos arcabuceros fue un 
segundo más rápido y disparó sobre la multitud antes de que se 
abalanzara sobre Alvarado. 

El olor a pólvora y a carne quemada se mezclaron en el aire 
mientras Tapia corría hacia su caballo y se subía en él. 

—¡Vámonos! ¡Salgamos de aquí! 

Tirando de las bridas, Tapia retorció el cuello del animal hacia la 


izquierda, haciéndolo girar sobre sí mismo. Vislumbró en aquella 
vuelta retazos de Alvarado, de nuevo sobre su montura; el cañón 
humeante de un arcabuz; cuerpos despedazados bajo las patas del 
caballo; la hoja de una espada blandiendo el aire y una nube de 
nativos clamando venganza contra ellos. Todo se había convertido en 
un desastre imprevisible en un abrir y cerrar de ojos. 

Tapia sacó su propia espada del costado del caballo y, lanzando 
un grito áspero como la tierra, dirigió al animal hacia la lucha cuerpo 
a cuerpo, segando el aire a su paso, abriendo carnes, ahuyentando a 
los sublevados. 

Los cuerpos desgarrados de tres de sus hombres empaparon de 
sangre el polvo amarillo de esa tierra aquel día. Dos de ellos, 
tlaxcaltecas; uno, español. Las únicas pérdidas de toda la misión. 

—i¡No han sido muchas bajas! —prorrumpió Alvarado cuando, 
lejos de todo peligro, habían conseguido reagruparse junto a los dos 
caballos que portaban los tesoros—. Podría haber sido muchísimo 
peor. 

—A lo mejor las podríamos haber evitado. —Tapia entornó los 
ojos escupiendo fuego. 

—¿Ah, sí? ¿Y cómo lo hubiéramos hecho, según vos? 
¿Bajándonos los pantalones y dejándonos tratar como sodomitas? 

Tapia estaba a punto de contestar, pero escuchó las risotadas de 
los demás hombres; les deleitaban las bravuconerías de Alvarado. 
Tapia decidió, por simple cautela, que no era el momento de 
contradecir a quien oficialmente mandaba en la expedición. 

Se limitó, en su lugar, a desviar la mirada hacia el horizonte y 
cerrar la boca. Aquel pequeño desastre se podría haber evitado de no 
ser por la petulancia de Alvarado. 

Tenía que contárselo a Cortés. El comportamiento de Alvarado no 
había sido gravísimo, pero los pequeños detalles eran los que definían 
a los hombres que gozaban de la confianza del capitán general. Y no 
era buen ejemplo ir metiendo cizaña innecesariamente en territorios 
que más pronto o más tarde acabarían siendo Nueva España. Los 
indios de esa tierra agreste pensaban que eran chichimecas —había 
sabido después el nombre de aquel pueblo—, pero eran ya españoles, 
y había que conducirlos al redil pacíficamente, tal y como deseaba 
Cortés, antes de que fuera demasiado tarde y toda la tierra se 
levantara contra ellos. 


Mientras cruzaba a grandes zancadas uno de los patios del 
inmenso palacio de Axayácatl al encuentro de Cortés, su mente iba 
repasando meticulosamente las palabras que había seleccionado para 
contarle el pequeño desmán de Alvarado. No quería ser un delator, 
pero Tapia tenía muy claro que la falta de temple podía arruinarlo 
todo. 

Una pelota que cruzaba entre sus pies lo sacó de su 
ensimismamiento. Levantó la mirada y vio a un grupo de cinco indios 
a un lado del patio, levantando los brazos hacia él, con un taparrabos 
como única vestimenta, pidiendo que les devolviera la pelota. Se 
agachó a coger la bola, pero se le adelantó un muchacho que, con la 
agilidad del rayo, la chutó antes de que él pudiera tocarla. El 
muchacho sonrió a Tapia mientras se alejaba hacia aquellos hombres 
correteando con el balón danzando entre sus pies y por todo el cuerpo. 
Tapia lo reconoció enseguida. Era uno de los hijos de Moctezuma, el 
favorito del tlatoani. Su sucesor algún día, si las cosas salían bien. 

Si Cortés consiguiera exportar al resto de estas tierras la 
camaradería y naturalidad con la que convivían los hombres de 
Moctezuma y ellos bajo ese mismo techo, Nueva España sería un buen 
lugar para vivir. Pero nunca como en su tierra chica, añadió el 
corazón de Tapia al tiempo que este se detenía ante una puerta de 
madera al otro lado del patio donde jugaban los indios a pelota. 

«A un lado, el poder azteca; al otro, el nuestro», pensaba él 
siempre que cruzaba aquel patio, habitado en uno de sus extremos por 
Moctezuma y en el otro por Hernán Cortés. Uno prisionero del otro, el 
otro vigilante del uno, los dos atrapados en los lazos de un destino en 
forma de serpiente que se devoraba a sí misma. 

Dos indios, ceremoniosamente vestidos con una túnica que se 
anudaba sobre el hombro y caía sobre el torso y el resto de su cuerpo, 
guardaban la puerta como la entrada de un santuario. Sus lanzas se 
cruzaron ante el rostro de Tapia, negándole el paso. 

—Me está esperando —contestó Tapia, paciente, conocedor del 
protocolo que le gustaba guardar a Cortés. 

Los indios no se inmutaron. Tapia creyó escuchar la risa de una 
mujer escapándose entre los poros de la madera que lo separaban de 
Cortés. «Marina», murmuró para sus adentros mientras aguardaba a 
que las lanzas de los guardias lo dejaran entrar. 

Al fin, como por encantamiento, los dos indios regresaron a la 


posición de firmes, permitiéndole la entrada. ¿Cómo se las ingeniaba 
Cortés para lograr esos efectos tan majestuosos de autoridad? 

Ya desde pequeño, Cortés había brillado ante sus ojos por esa 
cualidad. Tapia tenía entonces ocho años, pero lo recordaba todavía 
con nitidez. Su madre le había dejado subir por primera vez la colina 
sobre cuyas faldas se desplegaba, perezosa, la villa de Medellín. Allá 
arriba, desafiante, orgulloso, el castillo propiedad de la poderosa 
familia Portocarrero sacudía todos los años la austeridad piadosa de la 
Semana Santa con el traslado de su ecce homo, una talla medieval que 
custodiaba celosamente en su capilla, hasta la iglesia de Santa Cecilia, 
en el centro de la villa, para veneración de toda la gente del pueblo. 
Al traslado, muy sencillo en los comienzos, se le habían ido añadiendo 
gestos y detalles con el transcurso de los años, y había pasado a 
convertirse en una pequeña procesión para regocijo y contemplación 
de la villa entera. Ese año la gente se apiñaba expectante frente a las 
puertas del castillo para ver aparecer a la comitiva. Se rumoreaba que 
a la procesión del ecce homo se iba a sumar una pequeña legión de 
romanos, precediendo al cabildo y a los señores de Portocarrero. 
Cuando al fin se abrieron las puertas, Tapia vio aparecer ante sus ojos 
a un magnífico centurión romano que, con su capa roja al vuelo, la 
mirada al infinito y una voz vibrante, sacudió el corazón de todos los 
presentes. Hernán Cortés, en la cima del único mundo que Tapia 
conocía, parecía querer conquistar Medellín entero, y aunque la 
diferencia de diez años había jugado claramente con su imaginación 
de niño, Tapia no se había equivocado con lo que sintió entonces. 

Nada más entrar en la habitación santuario de su capitán general, 
Tapia tuvo que carraspear para que Cortés, sentado en el otro extremo 
junto a una mesa rectangular enorme, levantara al fin la mirada de 
unos papeles. 

—Enseguida estoy con vos, querido Tapia —murmuró él, alzando 
el brazo al aire, la mano extendida, deteniendo el tiempo y a él en un 
único movimiento. 

Tapia echó una mirada hacia la pared que tenía a su derecha. 
Todavía le sorprendían las dimensiones del mapa que colgaba sobre 
aquel muro. Con el permiso de Moctezuma, Cortés lo había mandado 
dibujar a unos indios para plasmar el conocimiento exacto que tenían 
del territorio que rodeaba a Tenochtitlán. Había nuevas marcas sobre 
él que señalaban lugares concretos que las diferentes misiones habían 


encontrado de interés. Generalmente marcaban las riquezas que 
habían hallado en la zona y los pueblos enemigos del Imperio azteca, 
aliados potenciales en caso de conflicto con Moctezuma. 

Tapia levantó el brazo por encima del Tenochtitlán dibujado y 
siguió con un dedo el camino imaginario que había seguido con 
Alvarado durante la expedición. En esa ruta no había nada 
significativo que marcar, salvo la animosidad mostrada por aquellos 
chichimecas. 

—¿Qué tal han ido vuestras pesquisas? 

La voz de Cortés, a su espalda, le sobresaltó. 

—No han sido malas. Hemos traído dos caballos cargados de 
tesoros y... 

—Supongo que habréis separado todo aquello que pueda resultar 
curioso o de interés —interrumpió Cortés. 

—Así es, en efecto. Lo hemos dejado en la sala para que lo 
inspeccionéis más tarde. 

Tapia sabía de sobra lo que había que hacer con todas las 
riquezas que tomaban. Lo primero era una cuidadosa selección de 
aquellas piezas o tesoros que podían tener un valor inestimable. 
A Tapia le había costado llegar a entender qué se escondía bajo el 
manto de aquella palabra —inestimable— que a Cortés le gustaba 
blandir, excitado como un niño en la noche de Reyes, con la llegada 
de un nuevo cargamento. Para Tapia y la mayoría de los hombres, el 
oro era oro, y lo mejor que se podía hacer con él era fundirlo en 
barras para su fácil transporte y un mejor reparto. Pero su capitán 
general sabía ver más allá del simple objeto dorado que debía ser 
convertido en lingote, y Tapia había aprendido a mirar a través de sus 
ojos. Lo supo con aquel penacho de plumas que formaba parte del 
tesoro que Moctezuma les había hecho entrega a su llegada a 
Tenochtitlán. 

—Lo mejor que se puede hacer con un pollo es quitarle las 
plumas y meterlo en la cazuela —se había burlado al verlo Alvarado, 
quien ya tenía las manos sobre las plumas esmeralda que adornaban la 
corona azteca, a punto de arrancarlas. 

La voz de Cortés lo detuvo en seco. 

—¿Os habéis vuelto loco? —dijo, y se apresuró hacia Alvarado 
con horror en el rostro, arrancándole el objeto de las manos—. ¿Acaso 
pensáis que vamos a destruir esto? 


—Hernán —contestó Alvarado, molesto por haber sido 
reprendido delante de los demás hombres presentes—. Son solo unas 
plumas; nosotros hemos venido a por el oro. 

Cortés observó el penacho que tenía entre las manos. 

—Si solo veis plumas es que estáis ciego. Si solo veis oro, es peor 
aún, porque entonces estáis enfermo. El oro podéis encontrarlo en el 
corazón de la tierra, en las corrientes de un río, entre los dedos de un 
obispo; pero esto, esto... —Cortés elevó el penacho con ambas manos 
hasta la altura de su cabeza y asomó el rostro bajo el puente sobre el 
que crecían las plumas. 

Su cara resplandeció como un sol en un cielo sin ocaso en el que 
se atrevían a irrumpir arcoíris de lunas y estrellas y templos dorados. 

—Desde aquí el mundo se ve distinto. Hay poder, aquí hay gloria. 
Y nosotros no podemos destruir las huellas del mundo que acabamos 
de descubrir. 

Desde aquel día, Tapia había aprendido a distinguir entre los 
objetos que se podían fundir y los que no, y si tenía alguna duda, se 
repetía a sí mismo lo que había escuchado de boca de su jefe, con una 
pequeña variación: «Si solo veis pluma, estáis ciego; si solo veis oro, 
sois Alvarado». Entonces apartaba el objeto a un lado, a la espera de 
que Cortés lo viera y decidiese. 

Todo lo demás, los objetos sin valor artístico, se mandaban pesar 
antes de fundirlos y convertirlos en barras. Cortés había pedido a 
Moctezuma que le facilitara a sus hombres más diestros para las 
labores de herrería. No es que no hubiera nadie entre sus filas que no 
supiera hacerlo, pero él confiaba más en la honradez de los indios que 
en la de los españoles. El oro volvía siempre loco al hombre blanco. 
Los indios lo habían averiguado; Cortés lo sabía a ciencia cierta. 

Los dos hombres contemplaron en silencio el inmenso mapa de 
aquellas tierras. Tapia aprovechó para revisar en su cabeza las 
palabras con las que quería hablar del incidente con Alvarado. A su 
lado, Cortés le dio una ligera palmada en la espalda. 

—No tengáis miedo. Soltadme lo que estáis rumiando en vuestro 
interior, que yo no soy de los que se han comido nunca a nadie. 

Esa pequeña licencia antropofágica, en aquel lugar, hizo sonreír a 
Tapia, que se volvió, decidido, hacia Cortés. 

—Hemos sido atacados en este punto. —Señaló hacia la parte 
superior del mapa, en un lugar indeterminado de la mancha blanca en 


la que apenas había trazos geográficos reconocibles. 

—Pero estáis sano y salvo. —Los ojos de Cortés recorrieron a 
Tapia de arriba abajo. 

—SÍ. 

—Y Alvarado también —quiso corroborar de nuevo. 

Tapia se limitó a asentir. 

—No deja de ser un hecho comprensible. Imaginad que vos 
fuerais de ese pueblo y os llegaran unos extraños solicitando el pago 
de un tributo. 

—Sí, lo sé, tenéis razón. —A Tapia le exasperaba la 
condescendencia que utilizaba a veces Cortés con él; la diferencia de 
edad entre ellos hacía que lo tratase a veces como a un jovenzuelo 
inexperto—. Pero, tal y como vos decís siempre, creo que ese ataque 
podría haber sido evitado. 

—¿Ah, sí? Contadme qué ocurrió. —Cortés extendió el brazo 
sobre los hombros de Tapia, atrayéndolo hacia la gran mesa 
rectangular que se extendía al fondo de la habitación. 

Al sentarse, Tapia vio los papeles con los que Cortés había estado 
trabajando antes de que él entrara. Había símbolos aztecas con 
palabras castellanas escritas encima. Él, que apenas sabía leer y le 
había pedido en varias ocasiones que le enseñase, se tenía que 
conformar con ver cómo Cortés perdía el tiempo enseñándole a ella 
castellano. «No seáis celoso, por Dios —le había dicho Cortés en una 
ocasión—. Ya os tocará a vos en su momento, pero ella necesita 
aprenderlo por pura estrategia, hacedme caso.» 

Decidió ignorar aquellos papeles que atestiguaban la presencia de 
doña Marina en las dependencias privadas de Cortés —¿de quién si no 
habían sido aquellas risas que había escuchado antes de entrar?— y 
pasó a contarle rápidamente todo lo que les había ocurrido en 
territorio chichimeca. 

—Entonces, creéis que los nativos no os habrían atacado si 
Alvarado no se hubiera pavoneado sobre su caballo —indagó Cortés 
una vez concluida la explicación. 

—La verdad es que no sé lo que hubiera ocurrido. —Tapia se 
detuvo unos instantes, sopesando la posibilidad—. Probablemente nos 
hubieran atacado igual. Pero lo que pretendo señalar con lo que os 
estoy diciendo es que nadie puede permitirse el lujo de dar motivos 
para una insurrección. No nos encontramos en la mejor situación; 


aunque gocemos de la confianza de los tlaxcaltecas y los totonacas 
frente a Moctezuma, llegado el momento todos podrían levantarse 
contra nosotros. 

—Entiendo lo que queréis decir —confirmó Cortés alargando la 
mano hacia una fuente llena de fruta amarilla que tenían frente a 
ellos, sobre la mesa—. Hablaré con Alvarado. Le haré entender que es 
necesaria la cautela y una mayor discreción. 

—No quiero que advirtáis a Alvarado. El que os está advirtiendo 
sobre él soy yo. —Tapia miró fijamente a Cortés. 

La fruta que tenía Cortés no llegó a acariciar los labios, y la 
retornó a su lugar mientras el silencio caía pesado sobre los hombros 
de ambos. Tapia pensó que a lo mejor había hablado demasiado, pero 
no había vuelta atrás. 

—Sé que tenéis mucha confianza puesta en él, y quizá la merece, 
porque es bueno, muy bueno —continuó Tapia, decidido—. Todo el 
mundo sabe sobre su capacidad y valentía, pero su exceso de 
confianza le hace perder en ocasiones la cautela. No se puede confiar 
todo a la fuerza de la espada, por muy diestro que uno sea en su 
manejo. 

Cortés lo observaba con aquella mirada infranqueable que 
conocía tan bien, sabedor de que hasta allí llegaban sus palabras. Lo 
que hiciera Cortés con ellas ya no era de su incumbencia. 

Las puertas de la sala se abrieron y los dos guardias dejaron pasar 
a Bernardino Vázquez, uno de los capitanes de Cortés. Su semblante 
limpio y sereno lo había convertido, según el rumor de todos los 
hombres, en el hidalgo de más alcurnia que se había sumado a la 
expedición de Cortés. A él le gustaba alimentar esas habladurías con 
su porte refinado y caballeresco, pero en aquel momento toda 
contención parecía haberlo abandonado; no traía buenas noticias. 

—Cortés, disculpad. Esta mañana han llegado unos mensajeros 
aztecas de la costa solicitando ver a su señor Moctezuma de 
inmediato. Los notamos un poco intranquilos, pero tampoco quisimos 
dar al asunto demasiada importancia. Ya sabéis que estos aztecas se 
inquietan a veces por cualquier cosa. 

—¿Y bien? —Cortés asintió apremiante. 

—Hará menos de una hora que han llegado varios caciques de la 
ciudad, como si alguien los hubiera convocado. 

—¿Cuauhtémoc está entre ellos? —preguntó Cortés, aparentando 


normalidad. 

—Sí —afirmó Bernardino Vázquez, dejando escapar una mirada 
confabuladora. 

Tapia miró de reojo a Cortés; sabía de sobra que a su jefe no le 
gustaba que aquel joven príncipe con aires de guerrero visitase a su 
primo Moctezuma; cada vez que lo hacía, el emperador azteca se 
inquietaba, y con él, todo Tenochtitlán. Pero Cortés no dijo nada y 
siguió escuchando a Dino Vázquez. 

—Los guardias que custodian a Moctezuma me aseguran que 
todos siguen reunidos ahí dentro, discutiendo muy tensos. La causa 
tiene que estar relacionada con la llegada de los mensajeros esta 
mañana, estoy seguro. 

—Pues habrá que ver cuáles son las noticias que han traído — 
respondió Cortés, sin perder la calma, mientras arrastraba la silla 
hacia atrás con su cuerpo para ponerse en pie—. Mandad llamar al 
traductor Aguilar inmediatamente. 

Bernardino Vázquez asintió e hizo ademán de salir con la rapidez 
de una tromba de agua, pero Cortés lo detuvo al punto. 

—A qué tanta prisa, Vázquez. Tranquilizaos, que nunca os vean 
perder la calma. 

Dino Vázquez miró a Cortés y, recuperando su paso más 
sosegado, salió de la habitación. 

Tapia contó cuánto tardaba en masajearse la barbilla con la mano 
izquierda. Era señal inequívoca de la intranquilidad de Cortés, pero 
pocos o nadie conocían ese gesto. Fue un escaso instante, y Tapia 
tragó saliva; aquello era serio. 

—¿Mando llamar también a la señora Marina? —preguntó él al 
instante. 

—No será necesario. 

En ese momento Tapia vio aparecer de entre la penumbra de uno 
de los rincones de la sala el rostro oscuro de aquella bella mujer que 
Cortés parecía haberse reservado para sí. Se sorprendió de su súbita 
aparición; a lo mejor había estado allí de pie todo el rato y él no se 
había percatado. Sin embargo, el aroma a flores recién cortadas que 
inundó la habitación le hizo saber que acababa de entrar, procedente 
de los cuartos privados del conquistador, que se escondían tras los 
pliegues del tapiz de un Santiago a lomos de su caballo blanco. 

Pareció flotar con un aire fantasmal hasta llegar a Cortés, y, ya a 


su lado, los dos se dispusieron a salir de la gran sala tras los pasos 
quebradizos de Bernardino Vázquez, que se perdía en la distancia, 
bajo el cielo abierto, vociferando el nombre de Jerónimo de Aguilar. 

Tapia siguió a Cortés y doña Marina por las galerías que 
bordeaban el patio hasta el ala donde se hospedaba Moctezuma. 
Mientras caminaba a sus espaldas, no se lamentó de la inesperada 
interrupción de la charla que estaba teniendo con Cortés. Su capitán la 
había dado por terminada. Y había asuntos más importantes que 
atender. 

La sala de Moctezuma era un agudo contraste con el puesto de 
mando del que se vanagloriaba Cortés al otro lado del patio. Dejaba 
en evidencia la sobriedad más que notoria del espíritu y la esencia 
castellanos, que apenas podía presumir de un tapiz del apóstol 
Santiago como objeto de decoración. El tlatoani, sin embargo, había 
convertido el ala entera de aquel lugar en su reino particular desde 
que los españoles lo habían invitado a hospedarse en el palacio en el 
que ellos residían, haciendo trasladar desde el suyo los enseres que 
creía necesarios para aquella nueva vida. 

Todos, sin embargo, eran conscientes de la temporalidad de 
aquella medida, y los rostros de quienes se congregaban en esos 
momentos en aquella sala profusamente decorada de alfombras de 
pieles, biombos de oro y cortinas de plumas que poblaban las paredes 
parecían indicar que el tiempo de la calma estaba a punto de llegar a 
su fin. Los únicos que eran ajenos a lo que estaba sucediendo a su 
alrededor eran los hijos que Moctezuma se había llevado consigo, sus 
favoritos. Él era el muchacho al que Tapia había visto jugando fuera a 
la pelota; ahora estaba sentado junto al fuego que ardía día y noche en 
aquella sala, alejado del centro, con una niña de unos diez años 
sentada a sus pies, a la que vigilaba para que no estorbara en aquellos 
solemnes momentos. 

Moctezuma se hallaba en medio de todo aquel esplendor, bajo un 
palio tejido con telas y plumas que cubría la superficie del estrado 
donde se sentaba. A ambos lados, dos guerreros de su guardia real se 
encargaban de sacudir el aire con unos abanicos de plumas sujetos a 
un largo palo, como si quisieran aliviar la tensión contenida de 
aquellos rostros; la de su tlatoani, la primera. Pero también la del 
grupo de sacerdotes y señores principales de Tenochtitlán que 
quedaban a su espalda, fuera del palio, y que observaban 


silenciosamente a los españoles, en el otro extremo de la sala, 
mientras Moctezuma hablaba. 

El número de personas reunidas era superior al que Cortés le 
tenía permitido en cualquiera de sus audiencias o convocatorias de 
Gobierno. Cuatro como máximo, había ordenado expresamente a sus 
guardias; sin embargo, eran siete los rostros hostiles que había de pie 
detrás de Moctezuma, mirándolos, midiéndolos, pesándolos. A Cortés, 
a Dino Vázquez, a Tapia. 

El séquito español estaba en franca minoría en aquella sala por 
primera vez. 

Cortés había reconocido entre ellos la presencia firme de un 
hermano de Moctezuma, Cuauhtláhuac, y a su lado, un poco más 
atrás, el rostro insolente de aquel joven guerrero, Cuauhtémoc. Nunca 
lo había visto sonreír; ahora, sin embargo, creía ver en sus labios el 
esbozo de una ligera intención. Sus miradas tropezaron por un 
instante y percibió rayos y truenos en aquel cruce. Era ambicioso, 
demasiado joven para tomar decisiones razonables. Si dependiera de 
él, los españoles no estarían ahí ahora mismo. Cortés lo sabía; 
Moctezuma lo sabía. 

Quizá era precisamente esa mueca en los labios lo que había 
inquietado al tlatoani, que seguía hablando con la voz de siempre, 
pero diferente: fría, atropellada, lejos del calor y la paz que había 
proyectado en otras ocasiones a Cortés y los demás. 

Moctezuma terminó al fin de hablar, y Marina y Jerónimo 
Aguilar se dispusieron a traducir lo que acababa de decir: ellos eran 
los dos puentes que atravesaban las palabras de ambos imperios para 
poder comunicarse. Por los oídos de Marina entraban las palabras 
náhuatl y por su boca salían convertidas en maya; entonces Aguilar, 
muy familiarizado con aquel idioma desde su cautividad en tierras 
mayas, cogía las palabras de Marina y las arrojaba en perfecto 
castellano a los oídos de Cortés. 

Aprovechando ese instante, el hijo del tlatoani se acercó hasta el 
estrado bajo palio donde se encontraba su padre y, sin entrar en él, le 
preguntó algo. Su voz destelló con la fuerza de un muchacho 
inconsciente en aquel ambiente cargado. Cuauhtémoc, desde el otro 
extremo del palio, pisó el estrado y, cruzando frente a Moctezuma, se 
acercó hasta el chico y le dio una bofetada, instándolo a que se 
callase. El eco de la bofetada cayó sobre todos los presentes. El 


muchacho se llevó la mano a la mejilla, mudo, y miró a su padre en 
busca de una respuesta. Moctezuma lo mandó regresar junto al fuego 
sin decir palabra. 

No hizo falta que nadie tradujese lo que acababa de ocurrir. 
Cuauhtémoc había humillado al hijo de Moctezuma, al aspirante a 
sucederlo algún día en el trono, delante de todos, y el tlatoani no 
había salido en su defensa. 

Tapia vio a la niña pequeña acercarse hasta su hermano y 
contemplar los lagrimones aflorando silenciosos de sus ojos negros. 
Atemorizada por lo que acababa de contemplar, corrió hasta donde se 
encontraba doña Marina. Esta extendió su brazo y la niña hundió su 
rostro en el regazo de la intérprete. 

Tapia tuvo tiempo de contemplar la mirada que Cuauhtémoc 
lanzó a la pequeña y sintió un pequeño escalofrío en los hombros. 

—Los mensajeros de Moctezuma que han llegado esta mañana de 
la costa, junto a Veracruz —se aprestó a traducir Aguilar al fin—, han 
traído consigo una noticia inquietante. Han avistado la llegada de 
navíos españoles. Diecinueve en total. 

El intérprete clavó la mirada en Cortés mientras hablaba con su 
VOZ ronca y asaetada por tantos años de cautiverio maya. 

En otras circunstancias, a Tapia le habría sorprendido que el 
largo parlamento de Moctezuma hubiera sido traducido en tan pocas 
palabras. Aguilar era cada vez más parco y sucinto en las 
explicaciones de lo que Marina iba traduciendo, a su vez, de boca de 
Moctezuma, pero a Cortés no parecía importarle. En aquellos 
momentos de tensión, el anuncio de la llegada de aquellas diecinueve 
naves ocupaba toda su atención. 

Ni Tapia ni nadie sabía nada de esas malditas naves, y no había 
que ser muy listo para suponer que la llegada de una armada tan 
numerosa no podía traerles a ellos nada bueno. Oa lo mejor sí. 
Confundido, volvió el rostro hacia su capitán para averiguar su 
reacción. 

—«¿Diecinueve, decís? —respondió Cortés lentamente, pensativo, 
mientras hacía vagar su mirada por el vacío de la gran sala. 

Al otro lado de su capitán, la expresión de Dino Vázquez era la de 
un niño perdido en medio del bosque. 

De pronto, de la boca de Cortés salió un grito de júbilo. Tapia lo 
vio sacudirse un puño contra la palma de la otra mano, como si sus 


oraciones hubieran sido finalmente escuchadas. 

—¡Alabado sea Dios todopoderoso! Por fin vienen en nuestro 
apoyo nuestros hermanos cristianos. ¿Os dais cuenta de que todo 
cuanto os he dicho se va cumpliendo? 

Su voz descabalgó a Tapia y a Dino Vázquez de sus horribles 
suposiciones. 

Conforme Aguilar y Marina iban traduciendo, Cortés fue 
sintiendo el alivio que provocaban sus palabras en Moctezuma y el 
resquemor en el ceño fruncido de Cuauhtémoc. 

—Estamos construyendo un único imperio —prosiguió Cortés con 
lágrimas en los ojos—, y vos y todos nosotros formamos parte de él. 
¡Son las mejores noticias que nos podríais haber traído hoy hasta aquí! 
Contamos a partir de ahora con nuevas fuerzas para expandirnos hacia 
el norte y hacia el sur. Gracias, gracias por tan buena nueva. 

Con la voz de Marina traduciendo todavía sus palabras, Cortés 
conminó de reojo a Tapia a mostrarse relajado, haciendo parpadear su 
sonrisa entre los labios. Su subalterno comprendió el mensaje y se 
volvió hacia Moctezuma obligando a sus labios a romperse en una 
sonrisa que ahuyentara los temores que Cortés hacía esfuerzos por 
disipar. 


—;¡¡Pues claro que era un farol, Vázquez!! ¡Sabéis que me gusta jugar 
y lanzar faroles! Después de todo este tiempo, ¿acaso pensáis que soy 
idiota? 

A puerta cerrada, de nuevo en el salón que presidía el tapiz de 
Santiago a caballo, Cortés no logró contener la tensión que había ido 
succionando sus entrañas durante la audiencia con Moctezuma. Había 
mandado llamar a sus hombres de confianza; y ahí estaban, además de 
Tapia y Dino Vázquez, Cristóbal de Olid, Pedro de Alvarado y Juan de 
León. 

Todos se habían quedado estupefactos por los gritos de su capitán 
general. No había nadie bajo su mando que no estuviera de acuerdo 
en que una de las cualidades por las que Cortés los había llevado hasta 
tan lejos era el temple de su carácter. Ni Tapia lo había visto jamás de 
aquella manera, y mucho menos encarándose a uno de ellos. 

Cortés apoyó la palma de las manos sobre la mesa y, bajando la 
cabeza, cerró los ojos y respiró hondo. Marina, la convidada de piedra, 


casi hecha una con la pared de la que Tapia la había visto antes 
aparecer, murmuró unas palabras en náhuatl que nadie entendió. 
Debieron de sonar a música a oídos de Cortés, porque este abrió al fin 
los ojos y, volviéndose de nuevo hacia Bernardino Vázquez, inclinó la 
cabeza ligeramente y, acercándose hasta él, lo cogió por los hombros y 
lo atrajo a su mirada. Su manera de pedir perdón. 

—Dino. —Su tono de voz había recuperado ese aire seductor que 
lo hacía imbatible, como él tan bien sabía—. No podemos permitirnos 
el lujo de que Moctezuma y su cohorte de cuervos piensen que han 
apostado por una mano a la que vienen a cortarle la cabeza. Hemos 
logrado lo increíble: hemos conseguido someter a un imperio 
ganándonos la confianza de su emperador. No ha habido 
derramamiento de sangre alguno, Tenochtitlán entero es nuestro y 
¿ahora vienen nuestros propios compatriotas a desangrarnos? No 
podemos hacerles creer eso. ¿Quién pensáis que aprovechará esa 
circunstancia si la posición de Moctezuma flaquea? ¡Visteis las ansias 
de poder en la cara de Cuauhtémoc! Mandó callar al hijo del 
emperador como si fuera su criado. En la corte de Moctezuma hay 
mucha ambición de poder, y cualquier debilidad del tlatoani será 
nuestra debilidad. Por eso quiero que cuando salgáis por esta puerta, 
mostréis la misma alegría que si hubierais visto a Nuestro Señor 
Jesucristo apareciéndose entre nosotros. 

Cortés apartó las manos y miró a sus hombres como si fueran los 
únicos sobre la faz de la tierra. 

—Todos aquí sabemos quién envía esa flota de diecinueve naves 
y lo que pretende. 

Tapia y los demás se miraron entre ellos asintiendo. No era 
necesario mencionar a don Diego Velázquez; el gobernador de Cuba 
no estaba dispuesto a dar por perdidas aquellas tierras, que podrían 
haber llegado a ser de su dominio si Cortés no se hubiera decidido a 
conquistarlas, desobedeciendo sus órdenes y fundando una villa desde 
la que poder sacudirse de encima su autoridad como gobernador. 

—A lo mejor vienen realmente a apoyar nuestra conquista — 
aventuró Tapia, apostando por un imposible. 

—Tapia, por Dios. Sois joven, muy joven, pero no seáis ingenuo. 

Los veintitrés años recién cumplidos de Tapia se revolvieron 
avergonzados contra él. Era el único sin rango de capitán en aquella 
sala, y no le gustaba ser señalado precisamente por la edad; mucho 


menos delante de Alvarado, a quien escuchó, a su lado, soltar una risa 
burlona. 

—Todos en esta sala somos conscientes de que el gobernador de 
Cuba no es de los que vaya a estar dispuesto a soltar sus garras sin 
presentar batalla con tal de recuperar sus pretendidos derechos de 
conquista —acabó de decir Cortés. 

Todos posaron los ojos en Juan de León, y aquel se encogió de 
hombros, torciendo los labios. 

—A mí no me miréis; todos sabéis que embarqué en esta 
expedición con la orden del gobernador de Cuba de vigilaros. —Juan 
de León se volvió hacia Cortés, solemne—. Pero desde el día en que 
decidí seguiros, vos os convertisteis en mi único capitán. Sé que no os 
gusta que os lo diga, pero hoy, más que nunca, sois mi capitán. 


Mis ojos tuvieron que salir por un instante del escrito de Tapia. ¡Ese 
capitán, Juan de León! ¡Tenía que ser él! ¡El personaje anónimo a 
través de quien había soñado y vivido la entrada de Hernán Cortés por 
primera vez en Tenochtitlán! Él tenía que ser quien me había contado 
los recuerdos de ese día y yo los había hecho míos a través de mi 
sueño en el hospital. Estaba seguro de ello. Volví a releer las líneas del 
último párrafo. El corazón junto a la cicatriz que tenía bajo el pecho 
volvió a latir con fuerza mientras lo hacía. Las coincidencias no 
podían ser mayores. Aquel capitán, como el de mi sueño, había 
embarcado en la expedición para vigilar a Cortés por orden del 
gobernador de Cuba. Tras su llegada a la costa, había cambiado de 
bando, deslumbrado por el conquistador. Pero el detalle que no dejaba 
lugar a dudas era su forma de dirigirse a él. «Mi capitán.» Juan de 
León era el único capitán entre el ejército de Cortés que lo llamaba 
«mi capitán». Como el personaje de mi sueño. Juan de León. Grabé a 
fuego su nombre. Él era quien me había dejado inconsciente, al borde 
de la muerte, en las puertas del hospital de Tenochtitlán. Le debía la 
vida. Ahora lo sabía. Tenía que encontrarlo. Era el único capaz de 
arrojar algo de luz a los acontecimientos que me habían conducido 
hasta allí y que mi memoria se negaba con terquedad a darme a 
conocer. 

Alimentado por esa nueva esperanza, me volví a sumergir de 


nuevo en el relato de Tapia. ¿Cómo iba a dejar de leer en aquel 
momento tan emocionante? Ajusté mis ojos al legajo, y volví a ser 
absorbido entre sus líneas. 


Todos los demás miraron a Juan de León con aprobación. 

—Nosotros somos los que nos lo hemos jugado todo en estas 
tierras, poblándolas, sometiéndolas a Su Sacratísima Majestad el 
emperador, y el gobernador de Cuba ha perdido —continuó Cortés 
mirándolos a cada uno—. Con la fundación de la villa de Veracruz, 
perdió todo derecho a reclamar estos predios. Son nuestros, y yo, su 
capitán general. Y el grandísimo tesoro que mandamos a nuestro 
Sacratísimo emperador nos ha hecho fuertes, muy fuertes, frente a las 
amistades y apoyos con los que cuenta el gobernador de Cuba en la 
corte. 

—«¿Desestimáis el poder del obispo Fonseca al frente de su Junta 
de Indias? —Dino Vázquez señaló la piedra en el zapato de todo aquel 
que se lanzaba a la conquista de ultramar en el nombre de Castilla. 

—Los lazos de vecindad entre ambos son los que colocaron a 
Velázquez como gobernador de Cuba. Ellos sacan pecho con Cuéllar y 
presumen de su castillo en Coca, pero yo os aseguro que, mientras 
nuestros pies sigan sobre Tenochtitlán —Cortés dio un golpe al suelo, 
pisando con fuerza—, no hay señorío o villa en toda Castilla que 
pueda hacernos sombra. 

Tapia debía confesar que disfrutaba con los razonamientos de 
Cortés. Farol o no, tenían el poder de la convicción. Lo que lo 
diferenciaba de un simple charlatán es que aquello que auguraba 
acababa siempre por cumplirse. Al menos, así había ocurrido hasta la 
fecha. 

—¿Y qué vamos a hacer con esos hombres que van en las 
diecinueve naves? Deben de ir a bordo más de mil. Más que el doble 
de todos nosotros. —Dino Vázquez parecía ser el único entre los 
capitanes que exponía en alto los temores que debían de estar en la 
mente de todos. 

—Primero debemos averiguar quién es el capitán que está al 
mando —replicó Cortés sin perder su aplomo—. Seguramente el 
gobernador de Cuba haya contado con Narváez para ello. Si es así, 


estaríamos de suerte. 

Alvarado y Olid, los hombres de máxima confianza del 
conquistador, intercambiaron un gesto de complicidad con Cortés. 
Tapia echó una rápida mirada hacia su lado, donde se encontraba 
Dino Vázquez, contemplando el vacío. A Cortés tampoco le pasó 
desapercibida esa carencia de entusiasmo. ¿O era quizá falta de 
confianza? 

—Lo importante ahora —continuó Cortés— es que sigamos 
fingiendo alegría y alborozo ante la llegada de esa flota. Para 
desconcertar a Moctezuma, sí, pero también para evitar que nuestros 
hombres desconfíen y comiencen a cometer errores. 

—¿Pretendéis que finjamos también alegría delante de nuestros 
hombres? —estalló Alvarado, incrédulo—. Vamos, Cortés. No todos 
son tan ingenuos. 

—Pocos tienen que saber lo que hemos hablado aquí, Alvarado. 
Confío en vuestra discreción. —Cortés paseó la mirada por los rostros 
de cada uno de ellos, acariciándolos con un centelleo vibrante—. Dino 
Vázquez ha calculado unos mil hombres a bordo de esa expedición, 
pero ¿qué pasaría si tuviéramos a los aztecas envalentonados también 
a nuestras espaldas? ¿Cómo vencer a un ejército superior al nuestro 
cuando tenemos el aliento de Cuauhtémoc detrás de nosotros? Pensad 
en el pesimismo que se extendería entre los más débiles de nuestros 
hombres. ¡No, Alvarado, no! —A Cortés se le iluminaron los ojos con 
determinación—. Nadie debe saber que esas diecinueve naves vienen 
contra nosotros, de momento. Los desarmaremos, confiad en mí. 
Contamos, además, con el apoyo de los tlaxcaltecas. Ellos no van a 
dejar que saquemos ahora el pie que hemos puesto sobre el cuello de 
sus enemigos aztecas. 

Alvarado lanzó un suspiro al aire y asintió. Lo que decía Cortés 
era una locura, pero mayor era la locura que estaban viviendo con la 
llegada de aquel ejército. 

—Un farol, amigos míos, un buen farol, y ganaremos la partida 
de nuestras vidas. 

—Entonces, ¿quién debe saber lo que estamos hablando? 

—Los dedos de mi mano —exclamó Cortés, extendiendo su palma 
ante ellos con la fuerza con la que lo hacía cuando apostaba alto en el 
juego—. Estos, los mensajeros que nos traigan noticia de su llegada y 
el destacamento de hombres de Sandoval en Veracruz. 


—¿Cómo sabéis que llegarán los mensajeros con la noticia? 
A estas horas Veracruz entera podría haber caído o, peor aún, haberse 
rendido frente a la amenaza de Narváez, suponiendo que sea él — 
inquirió Dino Vázquez, serio y todavía pensativo. 

Cristóbal de Olid tomó la palabra para sorpresa de Tapia y los 
demás. Su escasa locuacidad, a pesar de ser andaluz, era su mayor 
distinción; eso y su determinación al mando cuando sentía los lomos 
de un caballo entre sus piernas. 

—Dino, creo que no habéis pasado suficiente tiempo con 
Sandoval. Es el hombre más fiel con el que he compartido mesa jamás; 
os puedo asegurar, y eso es algo que no diría de nadie, ni tan siquiera 
de mí, que mientras él esté al mando de Veracruz, todos sus hombres 
seguirán siendo fieles a nuestra causa y lucharán por ella. 

Alvarado sacudió a Olid. Los dos sabían que, junto a Sandoval, 
ellos eran las columnas fuertes del conquistador. La Santísima 
Trinidad de Cortés, así los llamaban sus hombres. Y, en aquellos 
momentos en los que le veían las orejas al lobo, apoyarse y mostrar 
confianza, como acababa de hacer Olid, era la mejor muestra de 
camaradería. 

—Ese es el espíritu, Olid, ese es el espíritu —exclamó Cortés sin 
poder ocultar su satisfacción por los hombres que Dios había querido 
poner a su lado—. En fin, lo mejor será esperar a que lleguen nuestros 
mensajeros con la noticia antes de tomar una resolución. Pero 
recordad: ¡afinad vuestro rostro! ¡Que se propague la buena noticia de 
la llegada de diecinueve naves entre vuestros hombres! 


Los mensajeros llegaron aquella misma tarde. Decidieron no entrar 
por ninguna de las tres calzadas que accedían al centro de 
Tenochtitlán para no ser vistos. Lo hicieron en una chalupa, 
navegando de incógnito por el lago hasta desviarse hacia uno de los 
canales menos concurridos que circundaban el palacio de Axayácatl. 

Las noticias eran malas, muy malas. Terribles, a pesar de 
comunicar lo que Cortés ya había anunciado. Pánfilo de Narváez era, 
efectivamente, quien comandaba la armada. Y querían destruirlos, 
echarlos de aquellas tierras. 


Casa de fieras, Tenochtitlán, 4 de mayo de 1520 


—:¡No lo diréis en serio! 

Cortés asintió. El eco de aquella exclamación revolvió en su jaula 
al animal ante el que pasaban. No repararon en él, rugiendo tras 
aquellos barrotes. Tapia fue el único de los tres que echó una rápida 
mirada y apenas tuvo tiempo de ver una especie de gato gigante con 
la piel llena de manchas. 

—¡Menudos hijos de la grandísima puta que los parió a todos! — 
exclamó Alvarado sin acabar de dar crédito a las palabras de Cortés. 

—¡Shhh! Disimulad un poco, Alvarado —respondió Cortés al ver 
aparecer frente a ellos, en el mismo sendero, a dos indios que 
empujaban una carreta llena de paja. 

A punto de cruzarse, Alvarado retorció sus labios en busca de una 
sonrisa y los dos indios se detuvieron, saludándolos con una gran 
reverencia. Alvarado, Cortés y Tapia devolvieron el saludo sin pararse. 

Se encontraban en la casa de fieras, uno de los enclaves favoritos 
del emperador Moctezuma en la ciudad de Tenochtitlán. Era Cortés 
quien había concertado la reunión en aquel paraje tan peculiar, a cielo 
abierto, lejos de los oídos de cualquier curioso. 

A pesar de la grandiosidad de los templos y del lugar ceremonial 
en el centro de la ciudad, una de las cosas que más había sorprendido 
de Tenochtitlán a los españoles eran la casa de fieras y la casa de las 
aves de Moctezuma. El tlatoani tenía pasión por estos dos espacios, en 
los que, a modo de colección privada al aire libre, conservaba al 
menos un ejemplar de cada especie que habitaba aquellas tierras. Los 
españoles sabían, por la importancia de las plumas en los atuendos de 
Moctezuma y, sobre todo, en los vestidos de ceremonia de sus 
sacerdotes, que la casa de aves tenía una razón de ser más que 
justificada, ya que eran sus plumíferos habitantes quienes 
proporcionaban los materiales más bellos y vistosos con los que vestir 
a la realeza y a los principales. 

La casa de fieras, sin embargo, situada a continuación del palacio 
donde se hospedaban los españoles, existía solamente para el 
entretenimiento de Moctezuma, a quien le gustaba pasearse entre 
fieras y animales en general. En días de aburrimiento se llegaban a 
organizar duelos a muerte entre diferentes animales para mayor 
distracción del tlatoani. Cortés había sido testigo de alguno de ellos y 


lo había disfrutado tanto como Moctezuma. 

—Es la suprema lucha por la supervivencia —había comentado 
lleno de admiración ante una bestia moribunda que acababa de ser 
destripada por un jaguar. 

A Tapia no le había gustado el espectáculo, pero pensó que mejor 
era aquel entretenimiento que sacrificar a víctimas inocentes en la 
gran pirámide para mayor gloria de unos dioses inexistentes. 

Esos días de ocio compartidos con Moctezuma parecían haber 
quedado definitivamente atrás. Las exclamaciones de enfado que 
acababa de proferir Alvarado no iban dirigidas contra los españoles 
que habían desembarcado al mando de Pánfilo de Narváez con la 
orden expresa de apresar a Cortés vivo o muerto. Los mensajeros 
habían corroborado las suposiciones del día anterior, pero lo que ni 
Cortés había podido anticipar era que los hombres de Moctezuma 
habían establecido contacto con los recién llegados y les habían 
ofrecido, en nombre del emperador, oro, comida y, seguramente, 
alguna cosa más. Comprendían ahora la sonrisa torcida en el rostro de 
Cuauhtémoc durante la audiencia del día anterior. 

Moctezuma, y con él todo Tenochtitlán, no se habían creído la 
pantomima de Cortés celebrando la llegada de nuevos hermanos 
cristianos. Sabían perfectamente que habían desembarcado para 
acabar con ellos, y ahora todo, absolutamente todo —la conquista, el 
favor de Moctezuma, la alianza con los tlaxcaltecas e incluso la 
fidelidad de sus propios hombres—, estaba en el aire. 

En ese clima de incertidumbre, Cortés había convocado esta 
reunión secreta. A Tapia le sorprendió que Dino Vázquez, Olid y Juan 
de León no hubieran sido invitados, y que en su lugar estuviera 
precisamente el hombre de quien había tratado de advertir a su 
capitán. Tapia y Alvarado, a solas con Cortés. 

—Tenemos que seguir haciéndoles creer que nada nos atribula. 
Eso alimentará sus dudas. Estoy convencido de que Moctezuma sigue 
de nuestra parte. 

—¿En serio? —respondió Tapia con el mayor de los escepticismos 
—. Moctezuma es el primero en desear que nos larguemos y evitar así 
una revuelta interior. 

Cortés se volvió hacia Tapia y este vio en sus ojos algo que el 
conquistador dudaba si compartir con ellos o no. 

—Ayer noche, al filo de la madrugada, Moctezuma me mandó 


llamar —confesó al fin, librándose de la duda—. No había nadie salvo 
él, sus hijos y los guardias reales que lo sirven día y noche. Me dijo 
algo inesperado. 

Dejó por un momento que el silencio hiciera brillar de 
expectación los rostros de Tapia y Alvarado. 

—Me suplicó que, si algo iba mal, me llevase conmigo a sus dos 
hijos favoritos, al heredero y a la niña, a Tecuichpo, y que los pusiera 
a salvo. Me hizo prometérselo. —Cortés arrugó la frente al recordar el 
semblante abatido del emperador. 

—¿Y vos lo hicisteis? —preguntó Tapia, más allá de todo 
asombro. 

Cortés asintió. 

—Pero ¿de qué diablos hablaba? ¿Os dio alguna pista sobre a qué 
se refería con que si algo va mal? —intervino Alvarado, frunciendo el 
ceño. 

Cortés se volvió hacia Alvarado. 

—Juzgad vos mismo. Cuauhtémoc humilló a su hijo delante de 
todos nosotros y Moctezuma no hizo nada por recriminar su actitud. 
Creo que la llegada de Narváez ha hecho que afloren las disputas en el 
Gobierno de Tenochtitlán. Las ambiciones no son una prerrogativa del 
hombre blanco, y se ha desencadenado una guerra soterrada por el 
poder. Cuauhtémoc y su tío nunca han estado de acuerdo con la 
actitud pacífica y condescendiente de Moctezuma. Si dependiera de 
ellos, estaríamos todos arriba del gran cúe, a punto de ser sacrificados. 

—Así que la llegada de los de Narváez podría ser la excusa 
perfecta para derrocar a Moctezuma, alzarse con el poder y echarnos a 
todos de Tenochtitlán. —Alvarado se mordisqueó los labios, 
contemplando las pocas opciones que aquel nuevo escenario arrojaba 
sobre sus espaldas. 

—Todo depende de las habilidades que mostremos cada uno de 
nosotros en todo momento —contestó Cortés con un rayo de 
esperanza—. Y ese es el motivo por el que estamos aquí, en este lugar. 

Cortés se detuvo a los pies de un promontorio que se alzaba al 
final de la casa de fieras, sobre un canal que separaba aquel terreno 
del resto de la ciudad. 

Tapia y Alvarado lo miraron un tanto desconcertados, y 
desviaron su atención hacia el centro de aquella pequeña colina que 
Cortés estaba señalando. 


—Quiero que miréis a los ojos al animal que está en esa gran 
jaula y me digáis qué veis —añadió con un hilo de misterio en la voz. 

—Cortés, los momentos no son los mejores para ponerse a jugar a 
los acertijos —protestó de mala gana Alvarado mientras Tapia salía 
corriendo. 

—Venga, Alvarado, dejad de protestar como un viejo y no 
permitáis que la juventud os adelante —espoleó Cortés señalando 
hacia Tapia, que ya estaba en la cima del promontorio. 

Desde allí arriba se adquiría una vista privilegiada del centro 
neurálgico de aquella bella ciudad que respiraba entre canales de 
agua. Tapia dirigió su mirada hacia la jaula rectangular entronizada 
en el centro de la colina, sobre un amplio pedestal de piedra cubierto 
de maleza. Escaló el muro de vegetación, que apenas le llegaba hasta 
los hombros, y por fin consiguió aferrarse a los barrotes de la jaula. 
Un rugido de protesta saludó su llegada. Al ver a la bestia, Tapia soltó 
las barras que los separaban, obediente. No era sabio irritar a aquel 
hermoso ejemplar de jaguar que se deslizaba silencioso y elegante tras 
los barrotes, agitando su pelaje negro hasta donde estaba él, 
desafiante, curioso, sin la menor sombra de temor. 

Subyugaban la rapidez y la agilidad de movimientos a pesar de 
su considerable tamaño, el brillo de una noche oscura sobre su piel, la 
desfachatez de su mirada ámbar. 

Oyó a Alvarado encaramándose a su izquierda. El felino no dio 
muestras de inquietarse por la presencia de ambos frente a los hierros 
de su jaula. 

Oyeron la voz de Cortés tronando desde abajo: 

—Y bien, ¿qué es lo que veis? 

Tapia y Alvarado se asomaron a los ojos de la bestia, que no los 
apartó como hacían otros animales cuando los mirabas directamente. 

Por fin Tapia se dio la vuelta y, de un salto, cayó cerca de donde 
esperaba Cortés. Alvarado hizo lo mismo, pero su impulso le llevó a 
caer justo al lado del capitán general. A pesar de los doce años con 
que lo aventajaba, Alvarado seguía gozando de la agilidad de un 
felino. 

—Desafío, velocidad, ataque —respondió Tapia sin necesidad de 
pensarlo. 

—Impiedad —añadió Alvarado—. Si pudiera, nos hubiera 
devorado sin dudar un segundo. 


—En nuestro caso, la impiedad solo puede ser el último recurso, 
cuando la supervivencia no permite otro camino —añadió Cortés sin 
vacilar—. Pero el desafío, la velocidad, el ataque..., esas son las 
habilidades que hacen de esa fiera el rey de estas tierras. Esas son 
precisamente las bazas de las que carece el pánfilo de Narváez. — 
Alvarado saludó con una sonrisa el juego de palabras—. Vos lo 
conocéis tan bien como yo, de las exploraciones que hicimos en Cuba. 

—Tenéis toda la razón —asintió Alvarado—. Narváez es bueno 
cuando tiene escrito el plan de antemano, pero no cuando tiene que 
improvisar y decidir sobre la marcha. 

Cortés no pudo ocultar el orgullo que sentía por haber expresado 
con aquel bello animal la estrategia que había ya decidido de 
antemano. Volvió entonces su férrea mirada sobre Tapia. Este la 
conocía muy bien; era de las que indicaban que no había vuelta atrás. 
Como la que había arrojado antes del hundimiento de sus propias 
naves. 

—Vos saldréis hoy mismo con Juan de León hacia la costa. 
Vuestro objetivo es introduciros en el real de Narváez, conocer sus 
planes, saber qué hombres de confianza se ha traído consigo. Con 
astucia, que la tenéis, y buenas alhajas, que os las daré, no resultará 
difícil atraerlos a nuestra causa. 

Tapia asintió, buen conocedor de la generosidad de Cortés en su 
afán por hacer del enemigo un converso de su causa. 

—Cuando vos hayáis repartido promesas y regalos desbaratando 
lealtades, llegaré yo al mando de un ejército y comprobaremos qué 
tiene que decir Narváez. 

—Entonces, ¿qué queréis que haga yo mientras tanto? — 
intervino Alvarado, un tanto molesto por la ausencia de su nombre en 
todos aquellos planes. 

Cortés se volvió hacia él y Alvarado vio la respuesta en el brillo 
de su mirada. 

—¿Cuántos hombres dejaréis conmigo? —asintió pensativo. 

Tapia los contemplaba a los dos sin entender de qué hablaban o, 
peor aún, que pudieran entenderse sin hablar. 

—He pensado que ochenta, además de unos cientos de 
tlaxcaltecas —respondió Cortés. 

—Solo ochenta —exclamó Alvarado imaginando ese número. 

—Se quedarán con vos todos aquellos que sean de tierras de 


Cuéllar o alrededores, de donde es el gobernador de Cuba, así como 
quienes hayan mostrado en algún momento simpatía o debilidad en su 
favor. No podemos arriesgarnos a cambios de bando inesperados. 

Tapia comprendió: Cortés estaba pidiendo a Alvarado quedarse 
como dueño y señor de Tenochtitlán en su ausencia y mantener la 
calma entre los aztecas, con todos los hombres susceptibles de abrazar 
la causa del gobernador de Cuba. 

—Os dejaré también a doña Marina para que os haga de 
traductora con Moctezuma —continuaba Cortés con sus instrucciones 
a Alvarado—, ha alcanzado el suficiente nivel de castellano y ya no es 
necesario que sigáis utilizando también a Jerónimo de Aguilar. Con 
ella os bastará. Dino Vázquez se quedará también con vosotros. Será 
vuestro segundo al mando mientras yo me ausente para combatir a 
Narváez. 

A Tapia le extrañó que hubiera mencionado específicamente a 
Dino Vázquez. Cortés debió de leer en su rostro lo que estaba 
pensando, puesto que en ese instante se volvió hacia él. 

—Vázquez hizo buenas amigas con Narváez durante las 
expediciones de Cuba, y, aunque es un hombre leal, no conviene 
poner a prueba lo que ya ha demostrado desde que llegamos a estas 
tierras. 

Tapia agradeció la explicación de su capitán. Alvarado 
necesitaría de buenos apoyos durante la ausencia de Cortés, y Dino 
Vázquez era un hombre valeroso. 

—Ahora entiendo por qué no está aquí convocado, con nosotros, 
en la casa de fieras —replicó Alvarado, acariciándose los labios con 
los dedos—. Le hubiera dolido saber que no queréis poner a prueba 
sus lealtades. 

Cortés se volvió hacia Alvarado con la agilidad del animal que 
acababan de contemplar en la jaula. 

—Os equivocáis. Hay otro asunto que quería tratar con vos a los 
pies del jaguar negro. 


Más tarde, ya de camino hacia la salida de la casa de fieras, Tapia 
prefirió avanzar unos pasos por delante de Cortés y Alvarado mientras 
ellos continuaban hablando sobre la mejor manera de mantener 
aislado a Moctezuma en los próximos días, lejos de la influencia de los 


demás señores de la ciudad, especialmente de Cuauhtémoc. A pesar de 
lo que acababa de escuchar, no creía que Pedro de Alvarado fuera el 
mejor hombre para mantener la calma en Tenochtitlán durante la 
ausencia de Cortés. Era encender una mecha en el polvorín. 

¿Qué parte no había entendido Cortés de la advertencia que le 
había hecho el día anterior? A Alvarado le sobraba arrogancia y le 
faltaban temple y mano izquierda. 

Cuando estaban ya a punto de abandonar la casa de fieras, 
Alvarado se soltó al fin del lado de Cortés y avanzó hacia la salida. 
Entonces Cortés cogió a Tapia por el brazo y lo detuvo un instante. 
Tapia estaba convencido de que le iba a decir algo sobre su decisión 
de poner a Alvarado al mando durante su ausencia, a pesar de sus 
advertencias expresadas el día anterior contra aquel. 

—Habéis escuchado mis instrucciones a Alvarado sobre Jerónimo 
de Aguilar —dijo Cortés con gravedad—. Quiero que lo busquéis y le 
digáis que no vamos a contar con sus servicios a partir de ahora. 

Tapia lo miró con cara de asombro; no era ese el parlamento que 
esperaba de Cortés. 

—Vamos, Tapia, no pongáis esa cara de extrañeza. Sabéis tan 
bien como yo que las palabras de Aguilar han venido siendo cada vez 
más parcas con respecto de las que utilizaba doña Marina para 
traducir a Moctezuma. Se ha aprovechado de la información, 
ocultándonosla. 

Tapia permaneció en silencio, confundido entre su sorpresa por la 
misión encomendada a Alvarado y tratando de imaginar al mismo 
tiempo el día en el que Cortés había dejado de confiar en Jerónimo de 
Aguilar. Frunció el ceño; posiblemente debía haber sido aquel. 

—Pero no se lo digáis de esta manera —añadió al punto Cortés, 
interrumpiendo la confusión que reinaba en Tapia—. Decidle que lo 
necesitamos para cosas más importantes en estos momentos y 
entregadle una pequeña joya como muestra de agradecimiento. Y, por 
descontado, que su labor como traductor será reconocida algún día si 
conseguimos salir sanos y salvos de aquí. 

A Tapia le sorprendía escuchar a Cortés hablar con tanto cinismo; 
no iba con su personalidad. Pero él le había dicho en repetidas 
ocasiones que había hombres que necesitaban ser tratados de aquella 
manera. Todo mediocre podía ser peligroso, y Cortés había 
descubierto que el oro era un buen remedio para amansarlo. 


Un grito interrumpió mi lectura. Era ahogado, lejano, salvaje. Sacudí 
el legajo de Tapia, pensando que se había escapado de las palabras 
emborronadas que aún me faltaban por leer. Mi mente regresó al 
palacio de Axayácatl, ahora de Cortés, ya oscurecido salvo por la 
llama que alumbraba la mesa como una isla en mi habitación. 
Entonces otros gritos sacudieron mis oídos y supe que no los 
arrancaba el manuscrito de Tapia. Venían de fuera. 

Ocurría algo. Había voces al otro lado de mi puerta, murmullos 
ahogados en la galería. Navegué la distancia desde la mesa a la salida 
deshaciendo en mi memoria todo lo que acababa de leer sobre la 
conquista de Cortés. Otro mundo se superponía, más próximo, más 
real, a gritos. 

Afuera, los destellos de una antorcha me cegaron, pasando veloz 
ante mis ojos. Tardé unos instantes en recuperar la visión de las 
figuras que se alejaban, a mi izquierda, caminando a paso veloz hacia 
el encuentro con alguien que aguardaba. El círculo de luz de la 
antorcha los envolvió en una burbuja mientras hablaban, y descubrí a 
Tapia en su centro tratando de atemperar la agitación de las noticias 
que traían consigo aquellos tres naturales que habían pasado veloces 
junto a mí. 

Un escalofrío sacudió la parte superior de mis hombros mientras 
me acercaba lentamente hasta ellos, presintiéndolo. Tapia fue el 
primero en levantar la cabeza al aproximarme a los destellos de luz de 
la antorcha. Le dolió el rostro al verme, y con un ligero movimiento 
de manos hizo que los nativos se desvanecieran, quedándonos solos él, 
yo y el fuego de la tea. 

—Han encontrado el cadáver de un hombre asesinado a los pies 
de la gran pirámide. —Desvió su mirada, haciéndola bailar hacia los 
lados—. He mandado a unos hombres para que examinaran el cuerpo. 

Tapia no se atrevió a continuar, pero tampoco era necesario, 
porque lo supe en aquel preciso instante. 

—Creen que puede tratarse de Guevara —dijo con la voz queda. 

Pensé por un instante que seguía leyendo. Que Tapia me estaba 
contando de viva voz el resultado del desafío de la expedición de 
Pánfilo de Narváez. Que Moctezuma seguía vivo. Que nada de lo que 


ocurría a mi alrededor era real. 

Entonces regresó el dolor de la cicatriz bajo mi pecho, y tuve la 
clara conciencia de que me hallaba atrapado entre las mismas piedras 
del lugar donde Moctezuma había sido hecho prisionero siete años 
antes. 


Tapia me había dado instrucciones precisas de lo que debía hacer al 
día siguiente: cruzar la gran plaza, entrar al edificio del cabildo por la 
parte posterior y reconocer el cadáver. Eran indicaciones sencillas de 
seguir, un lugar próximo al que llegar. Si él hubiera sabido lo lejos que 
me llevaría aquel simple paseo, la distancia terrible e infinita que se 
interpuso entre nosotros a raíz de aquellos escasos trescientos pasos 
que caminé, jamás me hubiera dejado ir solo. Hubiera hecho lo 
imposible por acompañarme, en lugar de disculparse y salir a caballo, 
temprano, para un asunto al que le enviaba el propio Cortés. 

El cabildo era, junto al de Cortés, el único edificio en toda la 
plaza del que habían retirado los andamios de madera, y su fachada 
asomaba rutilante, hermosa, con cuerpo castellano y alma indígena. 

La parte posterior se había reservado para todos los asuntos 
relacionados con la ley y el orden de la ciudad. Los alguaciles tenían 
ahí enclavados sus dominios, desde los que acechaban sobre 
Tenochtitlán. Eran también el lugar de la prisión de la Nueva España y 
depósito pasajero de aquellos cadáveres sospechosos de muerte por 
asesinato. Víctimas y culpables tenían la oportunidad de ser reunidos, 
por un instante, bajo el mismo techo, diluyendo las fronteras entre el 
bien y el mal. 

Entré por una puerta estrecha, la única que estaba abierta en toda 
la fachada, y, a través de un pasillo oscuro y con olor a humedad, 
desemboqué en la parte lateral de un patio vacío. Me pareció escuchar 
el siseo de papeles y pergaminos rozándose, y por un instante sentí la 
excitación de entrar de nuevo en una biblioteca, curiosear en un 
archivo, descubrir historias, destapar verdades; el sonido procedía de 
una de las salas de la galería del lado este, y avancé hacia su umbral. 

El hombre que hurgaba entre los documentos sobre una mesa 
apenas levantó la cabeza al asomarme, ignorando mi presencia. Lo 
reconocí enseguida; era el tipo que había conocido en la plaza; don 
Nuño de Guzmán, el nuevo gobernador del Pánuco. La torpeza de sus 


manos y una mirada hundida todavía en el fondo de la botella de vino 
de la noche anterior indicaban que se hallaba en el lugar equivocado; 
ahí, entre papeles, no había espada que blandir. 

—¡Matanzo! ¿Podéis venir aquí?, ¡maldita sea! —Su voz pastosa 
y ronca irrumpió, antipática, en el aire. 

Alguien entró hecho un rayo por la puerta que había al fondo de 
la habitación. 

—Decidme, don Nuño —murmuró con el rostro contraído y la 
disposición de una doncella a punto de ser desflorada. 

—i¡No encuentro nada! ¿Estáis seguro de que esos malditos títulos 
se encuentran entre estos papeles? 

Don Nuño arrojó los papeles que tenía entre las manos sobre el 
rostro de Matanzo, y este se limitó a agacharse para cogerlos del 
suelo. Me dio lástima, el pobre. 

—Don Nuño, os he dicho que encontraríais todas las 
disposiciones de las tierras del Pánuco en los archivadores del lado 
izquierdo —se limitó a contestar, servil. 

—Izquierdo, derecho, ¡qué más da! Me voy a pasar por los 
cojones cada una de esas encomiendas —murmuró para sí el 
gobernador de aquellas tierras con la vileza entre los labios. 

En ese momento, el alguacil Matanzo advirtió mi presencia junto 
a la entrada, y su aspecto sumiso se transformó al dirigirse a mí. 

—Hola, buenos días. —Se aproximó, contrariado, apuntando sus 
ojos como si hubiera visto una rata—. ¿Quién os ha dejado entrar 
hasta aquí? 

Su gesto arrogante me bastó para arrepentirme de la piedad que 
había sentido por él hacía unos instantes. No deja de ser una ironía 
que todo soberbio que es mirado por encima siempre encuentre a 
alguien más abajo con quien desahogarse. Con lo sencillo que sería 
cortar cadenas de agravios. Pero aquel tipo se había equivocado 
conmigo. 

Fruncí el ceño, molesto. 

—Uno no necesita permiso alguno de nadie cuando encuentra la 
puerta abierta. Y vengo a identificar un cadáver, no a saludaros. 

Advertí la mirada de don Nuño sobrevolar los papeles que tenía 
entre las manos para depositarla en mí con curiosidad. 

Matanzo, que no esperaba verse acorralado por delante y por 
detrás de modo tan inesperado, carraspeó y, después de bajar la 


mirada, veloz, asumió su nuevo cometido sin la menor dificultad. 

—Por supuesto. Esperad un instante, os lo ruego. 

Desapareció por donde había entrado y Nuño de Guzmán y yo 
nos quedamos solos en el archivo. 

—Tuvimos ocasión de vernos el otro día, ¿verdad? —Don Nuño 
levantó la cabeza de los documentos—. Sois nuevo por aquí, ¿no es 
cierto? —Su mirada sucia me midió de los pies a la cabeza. 

—No juzguéis nunca a un hombre por su par de zapatos nuevos 
—respondí yo, con una sonrisa algo incómoda. 

—No son vuestros zapatos, es vuestra alma la que no veo 
manchada de barro todavía. —Arqueó sus labios con desprecio. 

En aquel momento, Matanzo apareció de nuevo y el gobernador 
del Pánuco regresó a sus papeles. 

—Venid, seguidme. Abajo os están esperando —se limitó a 
decirme. 

Seguí al alguacil con mi mente sopesando todavía las palabras de 
Nuño de Guzmán. ¿El alma enfangada? Alo mejor era eso lo que 
caracterizaba a los hombres que hacían más grande al imperio 
castellano. La de aquel hombre lo estaba, no había duda de ello. 

Seguí a Matanzo, a través de una galería sofocante y húmeda, a 
una parte del edificio con poca luz y escasa ventilación. Unas 
dependencias más humildes que solo podían estar habitadas por 
muertos. O criminales. 

Nos detuvimos frente a una sala tenuemente iluminada por la luz 
que dejaban pasar unas ventanas elevadas que comunicaban con un 
patio interior. Al fondo distinguí las espaldas de dos hombres 
examinando algo sobre una mesa. Uno de ellos, el guardia, sostenía un 
farol sobre su cabeza, recortando sus figuras como si fueran dueñas de 
la oscuridad. 

—Necesitamos que confirméis que se trata realmente del capitán 
Guevara. —Matanzo indicó con su mirada hacia el fondo, dejando 
bien claro que él no iba a acompañarme—. Pero os lo advierto —su 
mano sobre mi pecho me detuvo unos instantes antes de dejarme 
avanzar un paso—: va a resultaros difícil reconocerlo. 

El calor era sofocante, apenas había ventilación, y en cuanto me 
acerqué pude olisquear lo que aquellos dos hombres estaban mirando. 
Cuando llegué junto a la mesa, el extraño que acompañaba al guardia 
se dio la vuelta y, cruzándose conmigo, salió de la habitación sin dejar 


de mirarme. 

El olor pútrido de la carne se aferró a las paredes de mis orificios 
nasales y tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no dejar 
escapar una arcada que desparramase mis entrañas ahí mismo. Me 
tapé la nariz antes de que la espalda del guardia se apartara a un lado 
y me dejara ver lo que había tumbado sobre la mesa. 

Mis ojos saltaron, nerviosos, hacia el cadáver. Cayeron en el 
cuello desgarrado de la víctima. Estaba degollado como un cerdo en la 
matanza, sin una gota de sangre en las venas que atravesaban su 
frente y su rostro y sus brazos y su cuerpo entero. 

Una punzada de dolor sacudió mis hombros y un gemido quebró 
mi garganta al descubrir los restos secos de mi querido capitán 
Guevara. 

Taparme la nariz no sirvió entonces de nada; salí 
precipitadamente del calor sofocante de aquel sótano, con la voz de 
Matanzo resonando como un eco a mis espaldas: 

—¿Estáis bien? 

Empujé con fuerza una puerta en el pasillo, y la luz del día 
golpeó mi rostro, nublándome los ojos, y arrojé mis entrañas sobre la 
tierra seca de un patio interior. 

El aire libre me llenó los pulmones, remplazando al aire viciado 
de aquella habitación, pero la garganta y los ojos seguían ardiendo por 
dentro. 

Una nube de palabras comenzó a sobrevolar a mi alrededor... 

«Me siento observado últimamente.» 

«Tengo la derrota, no se la daré y no voy a permitir que nadie me 
la arrebate.» 

Era la voz de Guevara. 

«Aquí corremos peligro. Todos lo corremos si no se hace lo que 
quiere Cortés.» 

El temblor de mis piernas me hizo caer de rodillas sobre el suelo, 
junto a mis entrañas. 

¡Maldita sea, Guevara! ¿Qué os habían hecho? ¿Había sido él 
quien había ordenado todo aquello? ¿Tenía él también su alma 
enfangada y yo no había sabido verla? 

El calor de una mano sobre mi espalda me sobresaltó. 

—Vamos, muchacho, vamos; coged aire, respirad. —Distinguí en 
las alturas la figura de alguien que ayudaba a incorporarme—. Si 


tenéis paciencia, todo será vengado a su debido tiempo. 

Me volví hacia un lado, todavía confuso, y distinguí al tipo con el 
que me había cruzado en el mortuorio, junto al guardia. 

—Matanzo, que alguien traiga una silla para el muchacho antes 
de que vuelva a caerse y se reboce en su propio vómito. Y decid a uno 
de vuestros indios que lo cubra con dos paladas de tierra si no queréis 
ver también el interior de mi estómago. ¡Maldita sea! ¿Qué os han 
dado hoy para desayunar, De Soto? 

En aquel instante no me turbó que conociese mi nombre. 
Apareció de la nada una silla donde poder sentarme, y, cuando 
conseguí recuperarme al fin de mi malestar, el desconocido había 
desaparecido. 

Matanzo apareció de nuevo sobre aquel patio amarillo y 
polvoriento y yo lo miré, todavía confuso. No sabía si había soñado o 
no la presencia de aquella figura, pero tampoco me atrevía a 
preguntárselo a él. Tenía la silla sobre la que estaba sentado como 
prueba de su existencia, y alguien le había obedecido, puesto que dos 
paladas de tierra cubrían mi vómito. 

Miré a Matanzo con los ojos entornados. 

—Los bolsillos de Guevara... Había algo... En su pechera... Un 
papel —pude apenas susurrar. 

Matanzo sacudió la cabeza. 

—El pobre diablo no llevaba nada encima. 

Arrastré la mirada sobre el polvo amarillo; yo no había querido 
creerlo, pero Guevara estaba muerto y se habían llevado la derrota de 
las islas de la Especiería. 

—El corregidor quiere veros. Acompañadme. 

Matanzo me instó a que lo siguiera y yo me levanté, obediente, 
sin entender a lo que obedecía. Nos alejamos de la zona mortuoria y 
yo respiré con alivio. La luz natural se iba adueñando del espacio y el 
olor a humedad acabó desapareciendo por completo. 

Al fin me hizo pasar a un amplio despacho iluminado donde 
aguardaba alguien sentado frente a un escritorio lleno de papeles. Al 
verme entrar se levantó como si fuera yo alguien importante al que 
hubiera estado esperando toda la mañana. 

A una señal suya, Matanzo se retiró y cerró la puerta detrás de sí. 

—¿Cómo os encontráis? Ha debido ser un duro golpe para vos 
ver el cuerpo de vuestro amigo en ese estado. Lo lamento mucho. No 


es frecuente, pero tampoco casual. 

—<¿Qué queréis decir? 

—Sentaos, por favor. 

Me indicó una confortable silla que había junto a su mesa, pero 
yo decidí quedarme de pie. El hombre salió de detrás de su escritorio 
y vino hacia mí. 

—Soy Bernardino Vázquez, uno de los corregidores de 
Tenochtitlán. 

Me dio un vuelco el corazón al comprobar que me encontraba 
ante alguien de quien ya había escuchado hablar en el manuscrito de 
Tapia. Había sido uno de los capitanes de Cortés durante la conquista, 
pero de pie en aquel despacho resultaba difícil imaginarlo montado 
sobre un caballo con una espada en la mano y cargando contra los 
aztecas; era más fácil imaginarlo de montería cazando junto al rey, 
como uno más de su séquito, cabalgando entre los perros de caza. 
Bernardino Vázquez parecía trenzado con la elegancia de los tapices 
que colgaban de las paredes de la corte castellana: los apreciaban 
algunos, los podían ignorar otros, pero no molestaban nunca a nadie. 

Esperamos los dos frente a frente durante un instante de silencio, 
que si se hubiera prolongado un momento más hubiera resultado 
incómodo. Sin embargo, todo parecía estar perfectamente calculado, y 
entonces entró alguien sin llamar, cerrando la puerta tras de sí. Me 
volví a ver quién era y descubrí otra vez el rostro del tipo que me 
había ayudado a levantarme de mi vómito, el mismo al que había 
encontrado junto al guardia identificando al otro cadáver, el mismo a 
quien había escuchado pronunciar mi nombre. 

—Salazar, tenemos poco tiempo, así que sed breve, por todos los 
santos. —Dino Vázquez se interpuso entre el recién llegado y yo—. 
Creo que habéis coincidido antes con él —añadió volviéndose 
ligeramente hacia mí—. Os presento a Salazar. 

El recién llegado hizo una leve inclinación con la cabeza, 
mostrándome con descaro los grilletes que apresaban sus muñecas. 

—Sí, estas pulseras son regalo de Cortés, pero podéis ver muy 
bien que no son de oro. —Salazar se adelantó, sacudiendo sus 
muñecas frente a mí—. Y si Cortés no os corteja con oro, entonces es 
que no le interesáis. A mí me quiere aquí abajo, encerrado, para que 
no moleste. 

—Antes, en el patio... —dije yo, desconfiando, tratando de buscar 


en su aspecto algo que pudiera hacerme recordar—. ¿Por qué conocéis 
mi nombre? 

—Tranquilo, no formo parte de vuestro pasado olvidado — 
respondió él con una sonrisa desconcertante—. Y sabéis perfectamente 
por qué os encontráis aquí. 

Observé a aquel hombre con sabor a cárcel cuyos ojos emergían 
vivos, demasiado vivos, entre una mata de pelo desordenada y sucia 
que dejaba caer sobre sus lados, sobre la frente, sobre el alma. Pero 
esa mirada asomando de su rostro como la de un animal salvaje sabía 
escarbar en vuestro interior aunque vos no se lo permitierais. Un 
animal inteligente. Peligroso. 

—No suelo hablar con extraños que saben más de mí de lo que yo 
sé de ellos. —Me levanté de la silla, dispuesto a dar por concluido ese 
extraño encuentro. 

—Diablos, Salazar. No os hagáis el misterioso e id al grano antes 
de que nuestro invitado se vaya —intervino Bernardino Vázquez, 
sentándose de nuevo en su escritorio para que yo lo imitara—. Si 
alguien descubre que estáis aquí, será sencillo acusarnos de 
confabulación. 

—No nos pongamos dramáticos y tomad asiento, por favor —se 
adelantó Salazar, tomándome por los hombros y devolviéndome de 
nuevo a la silla—. No podemos permitirnos el lujo de tirar por la 
borda la gran oportunidad que nos brinda vuestra presencia en 
Tenochtitlán. 

Con esa premisa tan bien tejida me era imposible abandonar esa 
habitación sin escuchar antes a aquel hombre, medio loco, medio 
genio. 

—Voy a presentarme con brevedad y contundencia para dejar de 
ser un extraño —añadió él, paseándose ante mí con las manos 
cruzadas a la espalda, a punto de cantar una lección—. Llegué a estas 
tierras como uno de los cuatro oficiales reales enviados desde Castilla. 
Nuestra misión era supervisar y recaudar la parte del tesoro que 
corresponde a la Corona, el quinto real. Mi fascinación por Cortés era 
tan grande como la que exhiben todavía vuestros ojos. Pero cuando la 
venda de la admiración cae, solo queda la realidad desnuda. 

Salazar se detuvo y se ajustó los grilletes en las muñecas para 
impedir que las arañaran. 

—Nuestra primera sorpresa al llegar fue comprobar que Cortés 


exigía quedarse también con una quinta parte de los tesoros, al igual 
que el rey. El descontento entre los demás conquistadores era grande; 
os lo puede decir el propio Bernardino Vázquez. —Señaló con la 
cabeza hacia el corregidor—. Pero el problema se agravó con su 
peculiar reparto de encomiendas; la arbitrariedad fue su pecado tras la 
conquista de Tenochtitlán: «Vos sois mi amigo, os doy estas tierras», 
«Este terreno es rico, entonces me lo guardo para mí», como si fuera el 
reparto de las migajas que caen de la mesa de un banquete. 

—El problema de Cortés es que está convencido de que toda la 
conquista fue obra de sus manos. —Dino Vázquez se echó hacia 
delante, apoyando los brazos sobre la mesa—. Pero él jamás podría 
haberlo hecho solo. Nos necesitaba, pero después jamás ha sabido 
agradecerlo lo suficiente. 

¿Cuánto era suficiente? No me gustaban los tintes amargos de sus 
palabras. 

—No sé qué tiene que ver lo que me contáis con la muerte de 
Guevara —dije yo, ignorando hacia dónde iba a desembocar aquella 
lista de agravios. 

—¿En serio? —preguntó Salazar, volcando su rostro desencajado 
sobre mí. 

—Diego —añadió Dino Vázquez, conciliador—, tened paciencia y 
escuchad hasta el final. 

—El resultado de todo ello fue y sigue siendo un caldo de 
descontento tan grande que no tardaron en llegar a la corte quejas 
contra él. Su Majestad el emperador Carlos V decidió entonces tomar 
cartas en el asunto y envió a un magistrado para someterlo a un juicio 
de residencia. 

Juicio de residencia; aquella expresión golpeó de nuevo a las 
puertas de mi memoria. Tapia se había referido a ello como el inicio 
de las hostilidades emprendidas contra Cortés. 

Salazar se detuvo al ver mi confusión y sonrió, condescendiente. 

—-Un juez de residencia —explicó sin esperar a que yo preguntara 
— toma posesión de la administración de un territorio, retirando del 
mando a quien lo ejercía hasta entonces y sometiendo su actuación a 
una revisión. Os podéis imaginar lo que supuso eso para Cortés, 
¿verdad? ¿Sabéis cuántos cargos contra él tuvo que escuchar el buen 
juez a su llegada? 

Salazar hizo una pausa, dejando espacio para mi respuesta. 


—¿Quince? —aventuré yo, sin tener ni idea. 

Los ojos de Salazar chispearon, disfrutando del momento. 

—No le dio tiempo a escuchar ninguno porque murió al poco de 
llegar —exclamó triunfante—. ¿Y sabéis qué lo mató? Una indigestión 
después de cenar con Cortés. 

No pude disimular mi cara de asombro. Resultaba imposible no 
escuchar las palabras de aquel hombre, expresadas con tanta ironía. 

—Había muchos cargos contra Cortés, creedme. De hombres de 
cuya confianza ni tan siquiera él podría llegar a sospechar. 

Vi a Dino Vázquez bajar la mirada en aquel instante y supe que él 
era uno de ellos. 

—Pero ¿sabéis lo más gracioso? —continuó Salazar—. Que quien 
sustituyó al primer juez de residencia también fue enterrado al poco 
tiempo. Resulta peligroso sentarse a la mesa con Cortés. 

—Sin embargo, vos estáis entre rejas y no muerto. 

—Porque jamás he sido invitado a comer en su compañía — 
sonrió Salazar, como si todo aquello fuera un juego—. El veneno es el 
ingrediente secreto de sus guisos, recordadlo bien la próxima vez que 
os sentéis con él frente a un plato. ¡Oh, pero tampoco me quejo de 
estar en prisión! Es el lugar más seguro mientras Cortés siga allá 
arriba. Y además el corregidor Vázquez me cuida bien. 

—Vamos, Salazar, dejaos de tonterías y contadle lo que vinisteis 
a decirme hace una semana. 

—Guevara ha muerto. —Salazar me miró fijamente mientras lo 
decía—. ¿Tenéis alguna sospecha? Y, por Dios, no me digáis lo que me 
ha dicho a mí ese torpe alguacil de allá abajo, que cree sospechar de 
un ajuste de cuentas entre borrachos. 

Guardé silencio, resistiéndome a decir en voz alta mis conjeturas. 

Salazar enarcó las cejas y borró toda sonrisa de su rostro. 

—Hace diez días vino a verme un viejo amigo mío. ¡Oh, sí! Sigo 
teniendo amigos, y en prisión suelen ser muy indulgentes con las 
visitas —aclaró al ver mi escepticismo—. Me dijo que había hablado 
con un tipo que ansiaba recuperar la nave que de tan buenas maneras 
le había confiscado Cortés a su llegada a Tehuantepec. 

—Guevara. —Asentí con la cabeza—. Quería recuperar su nave, 
es cierto. 

—La nave se había desgajado de la expedición de Loaysa a las 
islas de la Especiería, y eso lo convertía a él en alguien muy 


interesante. No es ningún secreto que cualquier buen capitán de una 
expedición guarda consigo la derrota del trayecto hasta su destino 
final. 

—Guevara me la enseñó el mismo día en que murió, la llevaba en 
su pechera. Ha desaparecido. 

Salazar buscó con una mirada de triunfo a Dino Vázquez y este 
hundió la frente entre las manos. 

—Eso es lo que creí desde el primer momento, que Cortés 
actuaría. Le dije a mi amigo que tuviera cuidado, que no se jugaba a 
querer ganar a Hernán Cortés en ambición, y que no se inmiscuyera 
en aquel asunto con Guevara. Él ahora ha desaparecido, y vuestro 
capitán..., vuestro capitán está muerto —concluyó Salazar con un 
suspiro. 

—Así que, según vos, Cortés es responsable de la muerte de 
Guevara. 

—¡Oh, vamos, no os hagáis el sorprendido! —Salazar extendió los 
brazos, descartando mis dudas—. ¿Acaso pretendéis absolver como 
inocente a Cortés de la muerte del cadáver que habéis visto allá abajo? 
Las islas de la Especiería siguen siendo un suculento manjar incluso 
para un hombre que lo ha conquistado todo. El muy ingenuo de mi 
amigo pensó que sobornando a cinco indios y dos idiotas podía 
arrebatarle la nave a Cortés y hacerse a la mar con Guevara a bordo. 

Salazar se detuvo y dio tres zancadas hasta donde se sentaba 
Dino Vázquez; apoyó las manos sobre la mesa y continuó. 

—Después de que viniera a verme para contarme todo esto, pedí 
cita para hablar con Dino Vázquez. Es entonces cuando hablé con vos 
—hizo un gesto con la cabeza hacia el corregidor— y os lo conté. 

—Me dijisteis que Cortés no tardaría en enterarse y que trataría 
de impedirlo por todos los medios —precisó Vázquez con aire 
pensativo. 

—AsÍ es, solo teníamos que esperar. —Salazar se dio la vuelta y 
me devolvió su atención—. Dino Vázquez mandó poner a Guevara 
bajo vigilancia. 

—Guevara me dijo que alguien lo seguía últimamente; se sentía 
observado —añadí pensativo. 

—Ese debió de ser el motivo de sus sospechas; veréis, aquí, en 
Nueva España, todavía no hemos aprendido a espiar y vigilar con 
discreción. —Salazar lanzó a Dino Vázquez una mirada de ironía—. 


Por desgracia, tampoco se ha podido evitar la muerte de vuestro 
amigo. 

—Salazar, ¡medid vuestras palabras si no queréis regresar a 
vuestra celda de inmediato! —Vázquez se irguió, arrastrando hacia 
atrás las patas de su silla sobre la piedra—. No voy a consentir que 
nadie me hable así, acusándome de cosas que estaban fuera de nuestro 
alcance. 

—Bernardino, ¡no os irritéis, por favor, no os irritéis! Al fin y al 
cabo, vuestro descuido —miró a Vázquez antes de volverse hacia mí 
—, la muerte de vuestro amigo Guevara, nos brinda todavía una 
ocasión inesperada. 

Se acercó hasta mí con los ojos centelleando como un rayo sobre 
el mar en calma. 

—La desgracia de unos es la oportunidad de otros. Y en esta 
desdicha particular, esa oportunidad sois vos, Diego de Soto. 

—«¿Oportunidad? —Fruncí el ceño con la misma violencia con la 
que Dino Vázquez había echado su silla hacia atrás—. No sé de lo que 
habláis. He perdido el hilo de vuestro razonamiento. 

—-Oh, sí, claro que lo sabéis. —Salazar se acercó peligrosamente 
a mí, olfateándome como a una presa—. La oportunidad de atrapar a 
Cortés, adelantarnos a sus movimientos y darle caza. 

No supe qué olor me resultaba más desagradable: si el de los 
restos de cebolla de su aliento o el de la mezcla de humedad y sudor 
que emanaba de todo su ser, pero soporté su mirada sin pestañear. 

—¿Por qué estáis tan seguro de que yo soy esa oportunidad? — 
respondí con un tono glacial. 

Salazar se despegó con los aspavientos de regocijo de un niño que 
se sale con la suya y se volvió de nuevo hacia mí, señalándome, 
todavía dominado por esa emoción infantil. Parecía haber 
enloquecido. 

—Porque hay algo, solo una cosa, que Hernán Cortés es capaz de 
admirar tanto o incluso más que el oro: el poder de la palabra escrita. 
¡Y vos lo tenéis! ¡Tenéis ese poder porque el cronista Anglería os 
revistió de él! 

Había fuego del infierno en sus ojos, pero era imposible dejar de 
mirarlo. 

—Vos sabéis tan bien como yo que Cortés nunca os hubiera 
dejado partir con Guevara —me susurró con la suave melodía de la 


tentación. 

Cuernos y tridentes asomaron por sus pupilas, seduciendo, 
arrullando mi orgullo, deleitándome con la idea de que Cortés había 
mandado asesinar a Guevara para poseerme y no para hacerse con la 
derrota. 

Ni siquiera tuve el valor de contradecirlo, de oponerme a su idea, 
o incluso de preguntarle cómo había averiguado mis lazos con el 
maestro Anglería. Todos parecían saberlo en Tenochtitlán, y en aquel 
momento me sentí henchido de presunción. Solo había habido un 
Anglería, y solo había existido un discípulo. Yo. 

—Así que, o mucho me equivoco —prosiguió Salazar, 
contemplando cómo sus palabras me iban envolviendo—, o el muy 
jactancioso está a punto de haceros una oferta para quedaros a escribir 
la crónica sobre sus proezas, una crónica para la eternidad. Su Guerra 
de las Galias. 

Sentí un cosquilleo de placer inusitado en los dedos de las manos. 

—Todavía no lo ha hecho, pero lo hará —afirmé, dejándome 
arrastrar por el ardor de una nueva y definitiva Guerra de las Galias en 
el nuevo mundo. 

—«¿Lo veis? —exclamó Salazar triunfante, volviéndose hacia Dino 
Vázquez. Sus predicciones habían sido ciertas; hincó entonces los 
dientes sobre su presa y yo ya no pude echarme atrás—. Y cuando lo 
haga, vos aceptaréis. 

Me dio una ligera palmada en la espalda y yo me encontré de 
pronto en su terreno, formando parte de sus huestes. Lo miré, 
comprendiendo al fin lo que me estaba pidiendo. 

—Queréis que me convierta en su espía. Que encuentre la derrota 
para demostrar su culpa en la muerte de Guevara. 

—¡¡La derrota!! —Salazar me sonrió como si fuera idiota—. Eso 
será una nimiedad comparado con lo que podéis acabar averiguando. 
Cortés es celoso de sus letras, pero las compartirá con vos. Os 
permitirá adentraros en su despacho, y vos iréis conociendo sus 
secretos. Dónde esconde sus tesoros, cuántos le quedan para seguir 
sobornando, sus intenciones... 

Dino Vázquez, que estaba de nuevo sentado en su escritorio, 
cortó en seco a Salazar. 

—Corren rumores serios de que Cortés está a punto de recibir 
malas noticias de sus aliados en la corte. La Corona le está cerrando 


las puertas, y él busca una salida. Queremos saber cuál es. La muerte 
de Guevara desata la hipótesis de su huida hacia las Molucas con todo 
el oro que se rumorea que esconde. Pero sus planes pueden ser otros. 
Sean cuales sean, no lo podéis dejar escapar. Lo exige la sangre de 
vuestro amigo y lo exige la justicia en Tenochtitlán. 

—Cortés tiene que acabar en la prisión en la que yo me 
encuentro —susurró Salazar, atravesado por su afán de venganza. 

—¿Qué es lo que habéis hecho vos para estar en ella en lugar de 
Cortés? —Entorné los ojos, desafiándolo. 

—No he sido bueno, eso es cierto. Pero aun siéndolo, no se le 
pueden tocar los cojones a Cortés sin que le escuezan y se vuelva para 
daros un zarpazo. 

—Entonces, lo que me estáis proponiendo es que sea yo quien lo 
haga y evite al mismo tiempo su zarpazo. 

—Será divertido. —Salazar se frotó las manos con el ruido de los 
grilletes entrechocándose. 

—No, no lo será, pero contáis con todo nuestro apoyo, y vuestra 
condición de cronista os protege —intervino Vázquez, corrigiendo a 
Salazar, y aproximándose a mí. 

Era la primera vez que lo hacía. Depositó una mano sobre mi 
espalda; él olía a limpio. 

—Tendréis toda la ayuda que pueda brindaros el cabildo. 

—Aunque en el caso de Guevara no ha servido de demasiado — 
murmuró Salazar por detrás, envenenando con su lengua. 

Vázquez miró hacia Salazar y lanzó un suspiro de hastío. Las 
insolencias del preso habían agotado su paciencia. Se volvió hacia su 
escritorio, cogió una campanilla y la agitó con determinación. El 
tiempo apenas se movió antes de que la puerta se abriera y dejara 
asomar la presencia de un guardia. 

—Salazar ha gozado de demasiada libertad por hoy. Devolvedlo a 
su celda —ordenó Vázquez con determinación. 

—Vázquez, sois un aguafiestas —dijo Salazar con la misma 
indiferencia que si lo estuviera mandando a la cama—. Pero 
descuidad, querido Diego, porque nos volveremos a ver. 

Extendió dócilmente los brazos hacia el guardia y me guiñó un 
ojo mientras se dejaba pasar las cadenas por los grilletes, antes de ser 
conducido hasta la salida. 

—Aseguraos de que alguien le proporciona una pastilla de jabón 


para lavarse —ordenó Vázquez al olerlo cuando pasó junto a él. 

—Dadle recuerdos a vuestra prometida de mi parte —saludó 
Salazar con una sonrisa obscena antes de desaparecer. 

Dino Vázquez esperó a que se perdieran sus pisadas por el pasillo 
antes de continuar. En sus ojos todavía hervía el sucio comentario de 
Salazar. 

—Viéndolo en este estado se hace difícil imaginarlo en Valladolid 
sirviendo en las mejores casas —murmuró, llevándose la mano a la 
nuca—. Sus formas han perdido mucho en los casi dos años que lleva 
en prisión, pero Salazar es, a pesar de todo, un tipo brillante. 

«Brillantemente peligroso», añadí yo para mis adentros. 

—Cualquier cosa que descubráis, hacédmela llegar. Sabéis dónde 
encontrarme si surge cualquier inconveniente. Aunque nos hayamos 
distanciado notablemente, todavía no estoy en la lista negra de Cortés. 
Vuestras visitas ocasionales no tienen por qué levantar sospechas; al 
menos por el momento. 

Volvió a apoyar la palma de la mano sobre mi espalda y seguí 
oliendo a jabón. No había duda de que había una mujer; nadie se 
puede permitir el lujo de oler a limpio en Tenochtitlán si no hay una 
mujer de por medio. 

No hubo mucho más de que hablar. Las cartas habían sido 
puestas sobre la mesa y yo me había convertido en el único jugador. 
¿Qué más añadir cuando vuestro amigo ha sido asesinado y os brindan 
la oportunidad de convertiros en espía de su asesino? Salí de su 
despacho con la sensación de que, con él de mi parte, todo podía salir 
bien. Su discreción y mi olfato lo avalaban. 


Abandoné el edificio por la portezuela que me había indicado 
Matanzo y volví a respirar el aire de la ciudad que Hernán Cortés 
había conquistado. Había entrado con la única idea de identificar el 
cadáver de Guevara y salía con la firme convicción de que estaba 
hospedado en la guarida de su asesino. Al ver su cadáver degollado 
había ardido en deseos de salir corriendo y pedir ayuda a Cortés para 
que hiciera justicia, y ahora caminaba con la firme decisión de hacer 
justicia con él. Costase lo que costase. Me había dejado seducir por su 
gesta, pero lo había ignorado a él. Su arte de seducción, el brillo del 
oro en plena madrugada, las veladas amenazas que había vertido a mi 


capitán... «Ni tan siquiera Guevara puede alardear de estar seguro 
deambulando solo por Tenochtitlán», había dicho, misterioso, después 
de presentarme a su hijo Martín. Pues se había cumplido: a Guevara lo 
habían asesinado deambulando por Tenochtitlán. 

Arcadas volvieron a sacudir mi estómago al recordar su cadáver 
sin vida, pero la furia y mi frustración las detuvieron. ¿Acaso valía el 
viaje a las Especiería la vida de un ser humano? ¿La ambición de 
poseer otro mundo, segar la vida de alguien? ¿No tenía suficiente 
Cortés con el que había conquistado? 

«Encontrad la derrota, Diego, encontrad la derrota y tendréis la 
prueba», me susurré a mí mismo, convenciéndome de que ese era el 
único camino hacia la verdad. Pero para transitar ese camino, Hernán 
Cortés tendría que confiar en mí. Que se cumpliera lo que Salazar 
había pronosticado: convertirme en su cronista. 

Cuando entré de nuevo por las puertas de su palacio, me 
esperaba la oportunidad. Era un escueto mensaje de Andrés de Tapia: 
«Estad preparado y aprovechad para restaurar vuestras fuerzas. Cortés 
os espera mañana. Vendré a recogeros al alba». 

Aquella noche no continué con la lectura del legajo de Tapia. Mi 
espíritu estaba demasiado revuelto para seguir devorando las hazañas 
de un hombre a quien había dejado de considerar un héroe. De un 
hombre al que tenía que espiar. De un hombre que podía convertirse 
en mi asesino. 


La claridad había comenzado a dibujarse frente a la ventana cuando 
abandoné mi habitación. No sabía muy bien lo que Tapia había 
querido decir con «Vendré a recogeros al alba», pero, por si acaso, 
decidí salir antes de que lo hiciera el sol sobre las montañas que 
rodeaban Tenochtitlán. Un indio estaba aguardándome ya junto a mi 
puerta vestido al modo castellano. Nada de taparrabos esta vez. 

—Mi señor don Andrés de Tapia os espera frente a la puerta este 
del jardín —musitó con una tímida sonrisa que traslució una hilera 
blanca de dientes que contrastaba con su tez oscura. 

Me sorprendió escucharlo hablar en perfecto castellano. Mientras 
lo seguía por los pasillos, lo inspeccioné con curiosidad. Era un poco 
más bajo que yo, más joven que yo, más fuerte que yo. Y más 
despierto que yo a aquellas horas. 

—¿Os ha dicho a dónde vamos? —Una mezcla de curiosidad e 
inquietud se apoderó de mí súbitamente. ¿Tenía que recordarme acaso 
que iba al encuentro de un presunto asesino? 

—No es mi trabajo preguntar por qué, sino tan solo obedecer — 
contestó él sin prestarme atención. 

Entonces volvió su cabeza por encima del hombro con otra 
sonrisa y aires de confidencia. 

—Pero he oído que don Andrés tiene que acompañaros hasta el 
albarradón de Nezahualcóyotl porque don Hernán Cortés os espera 
allí. 

—¿Qué parte de palacio es esa? —pregunté yo con curiosidad. 

El indio no pudo evitar reírse. 

—El albarradón no es parte alguna de este palacio. Está en los 
límites de Tenochtitlán. Es un dique —respondió divertido. 

No sé qué me resultó más enigmático de su confidencia: el 
nombre del sitio o el lugar en el que me había citado Hernán Cortés. 
¿Acaso no podía hacerlo más cerca, en su propio palacio? 

—Nosotros lo llamamos dique de San Cristóbal, pero Cortés 


continúa llamándolo como los aztecas —me explicó Tapia un poco 
más tarde, mientras cruzábamos el jardín de la parte este del palacio 
de Cortés—. Es el dique que separa las aguas salubres del lago de 
Texcoco de la laguna de aguas dulces que rodea Tenochtitlán. Cortés 
os aguarda allí mismo. 

Había tensión en el aire. Este encuentro no tenía nada que ver 
con el anterior que había mantenido con él, antes de la muerte de 
Guevara. Algo había cambiado. Estaba en su rostro; no había rastro 
del tenue hilo de simpatía que habíamos tejido tímidamente ambos. 
Habría querido preguntarle por el paradero de Juan de León, el 
hombre que, gracias a su escrito, había identificado como el tipo que 
me había rescatado y abandonado a las puertas del hospital; pero en 
aquel ambiente enrarecido creí mejor no hacerlo. De hecho, ni tan 
siquiera Tapia me había preguntado por mi opinión sobre sus escritos 
que tan fervientemente había solicitado dos días antes. Era como si la 
muerte de Guevara hubiera trazado una línea divisoria entre nosotros. 
No tardé en descubrir por qué. 

—¿Cómo fue ayer el reconocimiento del cadáver de Guevara? 

Lo dijo de un modo casual, pero no había casualidad alguna en 
esa pregunta. 

—Fue duro, muy duro, ver su cuello degollado. Confío en que me 
ayudéis a encontrar a sus asesinos. —Clavé mis ojos en su mirada, 
pero no pareció inmutarse. 

—Me han dicho que estuvisteis mucho tiempo reconociendo el 
cadáver. 

—¿Me estáis acaso espiando? —Lo dije con una sonrisa mientras 
mi corazón latía con fuerza. 

—En Tenochtitlán no es necesario. Las paredes hablan si sabéis 
cómo escucharlas. 

Tragué saliva alarmado. Tapia había descubierto que había 
estado hablando con Vázquez; ese era el motivo de la frialdad que yo 
había percibido. ¿Sabría entonces que lo había hecho con Salazar? 
Decidí jugar a las medias mentiras. 

—Tuve ocasión de conocer a don Bernardino Vázquez; me retuvo 
un tiempo en su despacho para hablar y saber de mí. Me resultó un 
hombre agradable. 

—Dino Vázquez resulta agradable a todo el mundo. Ese es 
precisamente su problema. —Tapia me arrojó una sonrisa cáustica—. 


Vos, en cambio, no os podréis permitir ese lujo. Habéis quedado 
marcado por vuestro anfitrión, y si tenéis intención de cambiar de 
bando, deberéis aceptar las consecuencias. 

El silencio cayó definitivamente sobre nosotros, partiéndonos en 
dos. Intenté digerir aquellas palabras que acababa de escuchar, 
entender la amenaza que entrañaban, saber si mi destino estaba ya 
decidido. 

A pesar de su advertencia, Tapia parecía ignorar que había 
hablado con Salazar, porque después de sus palabras de advertencia, 
su semblante pareció dulcificarse. 

Llegamos hasta el final del jardín. Habíamos dejado el palacio 
muy atrás, y, delante de nosotros, el muro que rodeaba todo su 
perímetro se alzaba inexpugnable. En la desnudez de la piedra había 
una puerta de madera. Tapia se adelantó a levantar el travesaño que 
la bloqueaba y desde el otro lado alguien empujó hacia dentro para 
abrirla. Sus goznes cedieron con un gemido y aparecieron dos indios 
vestidos únicamente con taparrabos que estaban esperándonos. Fruncí 
el ceño. 

—Desde aquí llegaremos más rápido a donde os espera Cortés — 
indicó Tapia extendiendo el brazo e invitando a que atravesara la 
puerta. 

Nuestros pies pisaron un pequeño muelle que sobrevolaba el 
canal de agua que se deslizaba plácidamente frente al muro del jardín 
del palacio. En la otra orilla no había más que un lodazal de barro. 

Subimos a la canoa donde habían estado esperando los indios y, 
una vez acomodados en su interior, los nativos hundieron los remos en 
el agua y nos despegamos de la orilla. 

—Bienvenido a Venecia. 

—Nunca he estado allí —contesté expectante. 

—Yo tampoco. Pero todo el mundo asegura que esto es más bello 
—dijo Tapia con orgullo. 

No sé yo lo que hubiera pensado Anglería de esa apreciación, 
pero las aguas turbias entre aquellas dos orillas fangosas en que nos 
hallábamos no eran la mejor cara de esta nueva Venecia. 

Los indios remaron hasta llegar a la desembocadura del canal, y 
todo cambió al adentrarnos en el lago sobre el que flotaba 
Tenochtitlán. El agua se hizo clara, los olores fueron desapareciendo y 
las siluetas de los edificios sobre las islas entrelazadas fueron creando 


la ilusión de una Atlántida emergiendo de las profundidades marinas. 
Era difícil creer que otra ciudad pudiese superar a la que teníamos 
ante nuestros ojos. 

—Debo confesaros que sí es hermosa —dije volviéndome hacia 
Tapia, que por la expresión de sus ojos parecía que la estaba viendo 
por vez primera. 

El palacio de Cortés ocupaba una buena extensión junto a los 
restos del gran templo, que todavía conseguía destacar sobre los 
tejados de los demás edificios. 

Busqué algún rastro de la casa de fieras que había mencionado 
Tapia en sus escritos, pero sobre aquel barrizal que había visto en la 
orilla contraria a la del palacio no había nada salvo un edificio, a lo 
lejos, coronado con una pequeña cruz. 

—¿Y la casa de fieras de Moctezuma? Me encantaría poder 
visitarla algún día. 

Tapia levantó un brazo y señaló aquel terreno vacío que yo había 
estado oteando. 

—Debía de ser más o menos todo eso; desapareció con la toma de 
Tenochtitlán. La batalla fue muy dura, y los aztecas se obcecaron en 
resistir hasta el final. Gran parte de la ciudad no soportó el asalto. — 
Durante su explicación, Tapia apenas volvió su rostro hacia mí—. Ya 
os lo dije el primer día: las piedras de la ciudad son las mismas, pero 
todas se han vuelto a colocar de modo diferente. Es como si un niño 
hubiera aporreado un tablero de ajedrez y tratara después de colocar 
todas sus piezas en el lugar original. Imposible hacerlo igual. 

—¿Y esa pequeña iglesia que se ve al final? 

—El convento de San Francisco. Cortés cedió el terreno de las 
fieras a los franciscanos cuando llegaron a estas tierras. Fueron los 
primeros religiosos que mandaron de Castilla. 

—Ignoraba que habían sido ellos los primeros en llegar. 

Tapia se volvió hacia mí con una mirada de pedantería. 

—Cortés pidió expresamente a Su Majestad que fueran ellos los 
que vinieran a convertir a los naturales. 

Continuaron remando y pasamos a lo lejos frente a un canal en el 
que había mucha gente junto a uno de los puentes que lo cruzaba. 
Contemplaban a unos niños que se zambullían en el agua. Se tiraban 
desde el puente dándose impulso para entrar fuerte en el agua y luego 
tardaban unos instantes en asomar la cabeza sobre la superficie. 


—¿Qué es lo que ocurre ahí? —pregunté señalando hacia el 
puente. 

—Siguen buscando el oro que perdimos la noche que tuvimos que 
escapar de Tenochtitlán. Fue en ese mismo lugar. 

—¿Nunca lo recuperasteis? 

—Apenas unos lingotes. Eso es lo que ambicionan todos los que 
nadan ahí: una parte del tesoro. —Tapia me miró sin prestarme 
demasiada atención. 

—«¿Quisisteis huir con todo el oro que habíais ido acumulando 
desde vuestra llegada? 

—Y lo perdimos todo —asintió Tapia desviando la mirada. 

—Entonces debería seguir ahí abajo —dije convencido. 

—Nadie lo sabe. Apenas se han rescatado una docena de lingotes 
de oro. Los fondos de la laguna son muy desiguales. —Tapia se volvió 
hacia uno de los indios, dándole unas instrucciones que no entendí. 

La canoa se desvió y nos alejamos de allí. Me quedé pensativo 
mientras veía a lo lejos a otro muchacho lanzándose en el agua. 
¿Cuántas arrobas de oro mencionaba el escrito del propio Tapia? 
¿Veintiséis? Y habían tenido que cargar también con los tesoros que 
Cortés no había querido fundir. Resultaba difícil de creer. Quise 
preguntárselo, pero creí más oportuno no hacerlo directamente. 

—La verdad es que cuesta comprender que aquella terrible noche 
en la que tuvisteis que huir para salvar vuestra vida os preocuparais 
por proteger también los tesoros. Yo los habría escondido en algún 
sitio antes de salir corriendo y hubiera vuelto a por ellos; sería un 
buen motivo para regresar y tomar de nuevo Tenochtitlán, tal y como 
al final acabasteis por hacer. 

Mientras escuchaba mis propias palabras, pensé que aquella era 
una propuesta inapelable. La decisión que deberían haber tomado las 
huestes de Cortés aquella noche. Tapia no pareció opinar lo mismo; 
me observó en silencio antes de sacudir su cabeza con desprecio. 

—:¡Qué fácil resulta escribir sobre las cosas que otros han hecho! 
Os da la libertad de juzgar y proponer alternativas, ya que vuestro 
único riesgo es hundir la pluma en un tintero. Tendríais que haber 
estado ahí para hablar. Pero mientras unos estaban plácidamente 
sentados en la universidad, otros teníamos cosas más importantes que 
hacer. 

Tapia volvió a arrojarme una sonrisa de desdén y fijó su mirada 


en el horizonte. Me quedé con la palabra en la boca y con una sonrisa 
de idiota colgada en ella. ¿A qué venía su exabrupto? 

Los indios continuaron remando al compás del silencio 
inesperado que se había abierto entre los dos. Después de un buen 
rato escuchando el ruido del agua bajo las palas, Tapia habló de 
nuevo. 

—Voy a tener que pedir que me lo devolváis —dijo con 
sequedad, sin mirarme siquiera. 

—¿Vuestro escrito? —Me volví hacia él, atónito. 

Tapia asintió. 

—Pero ¡si todavía no lo he terminado! —protesté mientras mi 
mente trataba de bracear a través de los posibles motivos de aquella 
inesperada decisión—. Me arrebatáis vuestra lectura en el momento 
más intrigante; justo cuando expresáis vuestras dudas sobre la 
decisión de dejar a Alvarado al mando de Tenochtitlán. 

—Después de dejároslo me di cuenta de que lleva un tiempo 
escrito y pueden aparecer apreciaciones subjetivas que un extraño 
podría llegar a malinterpretar. 

—Me costó despegarme de sus letras cuando me enfrasqué en él. 
Quizá les falte estilo y forma, pero tienen fuerza, mucha fuerza —dije 
yo, tratando de convencerlo para que me dejara llegar hasta el final. 

Vi cierta complacencia en su semblante a medida que me 
escuchaba. 

—Está bien. Dejadme que lo revise y os dejaré acabar de leerlo — 
dijo, pareciendo que cedía espoleado por mis palabras. 

Yo asentí satisfecho, pero supe por su mirada que no tenía la 
menor intención de que yo volviera a poner mis ojos en aquel escrito. 

¿Qué había significado todo aquello? 

—Mirad, ya estamos llegando. —Tapia dio por zanjado el tema 
señalando con su mentón hacia una barrera que sobresalía de la 
superficie del agua ante nosotros. Cruzaba la laguna de norte a sur, 
partiendo el lago en dos mitades. 

La canoa se dispuso a barloar la serpiente de piedra y madera que 
se extendía a derecha e izquierda, en medio de aquellas dos aguas, tan 
alejados como estábamos de tierra firme. El dique de San Cristóbal. 

Me volví hacia Tapia con extrañeza, y él me invitó con sus ojos a 
desembarcar. 

—¿Seguro que entendisteis bien las órdenes de Cortés? —dije yo 


con extrañeza—. No sé muy bien qué queréis que esperemos aquí, en 
medio de la nada. 

Tapia sonrió misteriosamente sin decir palabra mientras yo 
descendía de la barca, poniendo los pies sobre el espinazo de aquel 
dique. Entonces los indios empujaron los remos contra la pared de 
piedra y se separaron de mí con Tapia aún a bordo. 

—¡Eh! ¿Qué estáis haciendo? ¿No pretenderéis dejarme solo 
aquí? —vociferé, súbitamente aterrado, mirando con desconfianza 
hacia las aguas que tenía delante y detrás de mí. Ya me había ahogado 
una vez. 

—-Cortés no suele ser impuntual. —Con las manos ahuecadas en 
torno a sus labios, la voz de Tapia se alzó sobre el chapoteo de los 
remos. 

—Pero ¿por dónde va a venir? Por aquí, por allá —dije señalando 
un tanto histérico hacia las aguas de Tenochtitlán y a las del otro lado 
del dique. 

—De Texcoco —pude escuchar todavía a Tapia, señalando hacia 
el gran lago que tenía a mis espaldas. 

Y ahí me quedé yo, solo, abandonado, en el centro justo de un 
dique sobre el que resultaba imposible caminar hacia tierra firme sin 
el riesgo de caer al agua. Si no hubiera tenido miedo a ahogarme, 
hubiera podido disfrutar de un buen espectáculo frente a mí y a mis 
espaldas. Delante, Tenochtitlán me acechaba, insolente, con sus casas, 
puentes y palacios inacabados; detrás de mí, una masa de agua 
amenazante se perdía hasta las faldas de la cordillera montañosa que 
la rodeaba. 

Allí, entre dos aguas, mi mente comenzó a jugar con la 
catastrófica idea de que el dique se derrumbaba bajo mis pies y sentí 
el súbito agobio de quedar sumergido para siempre como el tesoro de 
Moctezuma. 

Pasó un buen rato y comencé a angustiarme de verdad. ¿Y si 
Tapia había entendido mal? ¿Y si Cortés no venía nunca a 
socorrerme? O, peor aún, ¿y si aquel era el método natural elegido 
para deshacerse de mí? Con Guevara, Cortés había sido radical; 
conmigo, prefería que me fuera muriendo poco a poco. 

Tuve que respirar hondo para no perder la calma. Me senté sobre 
aquel muro y puse las manos sobre él como en un caballo, 
cerciorándome de que todo aquello —las aguas, el dique, mi 


imaginación— no se fuera a desbocar. 

El tiempo fue pasando con mis piernas descolgadas sobre el dique 
y mi alma suplicando, rezando, murmurando, hasta que por fin un 
rayo de sol que rebotaba sobre la superficie capturó mi atención y se 
comenzó a hacer blanco, rectangular, más grande. Cuando quise 
darme cuenta, se había convertido en un bergantín que venía directo 
hacia el lugar donde me encontraba. Abrí y cerré los ojos varias veces 
para asegurarme de que aquello no era una ensoñación. ¿Qué diablos 
hacía allí aquella nave con seis filas de remos a cada lado, propia de 
las aguas del Mediterráneo? 

—¡De Soto! —escuché vociferar desde la cubierta—. ¡Disculpad 
mi tardanza! ¡Aquí en estas malditas tierras el tiempo transcurre a 
veces de modo distinto al que querríamos! 

La figura de Cortés en la proa de aquel navío apareció ante mí y 
me puse en pie, incapaz de pronunciar palabra. Aquel hombre era 
puro espectáculo. 

Desde la cubierta, dos indios deslizaron un puente de madera 
hasta el lugar donde yo esperaba, y me subí a bordo boquiabierto. 
Cortés me cogió del brazo y me volvió a estrechar como si fuera su 
mejor amigo. En esta ocasión, sin embargo, su abrazo me produjo 
escalofríos. Cuando dejó de hacerlo, me arrojó una mirada de 
curiosidad, percibiendo mi resquemor. 

—Alejaros de Tenochtitlán y dejar que la brisa de Texcoco 
acaricie vuestro rostro os devolverá la confianza en estas tierras — 
dijo, misterioso, sujetándome por el brazo para acompañarme, seguro, 
hasta la popa de la nave. 

—¿A dónde nos dirigimos? —respondí yo, tratando de aparentar 
tranquilidad, con el corazón golpeando mi pecho, recordando el de 
Guevara, que no latía ya. 

—Os voy a brindar la ocasión de ver algo que muy pocos han 
visto nunca. Si lo hacían, pagaban con su vida. 

Miré de reojo las aguas azules y pardas deslizándose bajo el 
bergantín. Quizá era mejor tirarse al agua que acabar en sus manos. 
Entonces Cortés señaló el lugar al que nos dirigíamos, un pedazo de 
tierra arrancado de la costa que emergía, poderoso, sobre las aguas. 

—Tepepolco, el cerro del Peñón —anunció Cortés, a mis espaldas 
—. Era el lugar favorito de Moctezuma, donde solía venir de caza. — 
Imaginé que agarraba el cuchillo con la mano y me cortaba el cuello 


como una paloma—. No es una isla grande, pero es un mundo que el 
albarradón de Nezahualcóyotl ha contribuido a aislar de las angustias 
y la intrusión de la gran ciudad sobre el lago. Asombroso, ¿verdad? 

Mi imaginación se hallaba demasiado alocada para intentar 
comprender las palabras de Cortés o la importancia que parecía 
atribuir a aquella isla. Para mí, aquello era un tosco peñasco de tierra 
cubierto de vegetación donde cabía la posibilidad de que yo acabara 
derramando mi sangre como trofeo de caza. 

Pero aquella piedra irradiaba sobre el agua algo mágico. Ignoro si 
se debió a los elogios de Cortés, a los rayos de sol bañando de plata la 
costa o a que aquella isla había sido el paraíso de un emperador caído; 
debió de ser una mezcla de los tres lo que me acabó por subyugar. 

Desembarcamos, al fin, junto a una plataforma de madera que 
descansaba sobre unas rocas. Me extrañó que, al descender, solo lo 
hiciéramos él y yo. Los indios se quedaron en el bergantín esperando. 
Parecían aguardar a una señal. Algo me inquietó, pero no sucedió 
nada. A menos por el momento. 

Caminamos junto a la orilla, bordeando la isla, con el crujido de 
la arena bajo nuestros pies. Cortés no había mencionado todavía nada 
sobre Guevara. No me había dado siquiera el pésame. Lo hizo 
entonces, con gesto de gravedad, mientras seguíamos andando. 

—Siento mucho lo de vuestro capitán Guevara. Lo que le ha 
ocurrido es una verdadera atrocidad, y he dado órdenes a Tapia para 
que se haga justicia y encuentren al culpable. 

Las olas lamían la orilla con la misma cautela con la que yo traté 
de elegir mis palabras. 

—El alguacil aseguró que su muerte se debía a un robo —mentí 
yo, mirando de reojo a Cortés. 

—¿Quién? ¿Matanzo? —Sacudió la cabeza—. Ese cretino no es 
capaz de distinguir la cabeza de su trasero. Si él dice que se debe a un 
simple robo, hacedme caso: no es cierto. Tiene que haber algo más. 

Tragué saliva, moviéndome con precaución. 

—A mi capitán le robaron todo lo que llevaba encima. 

—¿Y qué podía llevar de valor para querer matarlo por ello? 
Seguidme, por aquí. —Cortés se desvió de la orilla y nos metimos por 
un sendero que ascendía hacia el cerro. 

—En su pechera llevaba la derrota a las Especierías. —Fui lo más 
cauto que pude expulsando esas palabras de mi pecho sin que me 


temblaran la voz ni el pulso. 

Cortés no dijo nada y se limitó a ignorar mi comentario. 
Seguimos andando entre la vegetación. 

—¿Y la nave?, ¿qué ocurrirá con la Santiago? —Volví a rebuscar 
en su rostro. 

—El patache pasará a formar parte de la expedición que estoy 
preparando en nombre de Su Sacratísima Majestad. Es lo que Guevara 
hubiese acabado eligiendo si siguiera con vida. Dios lo tenga en su 
gloria. 

Lo había dicho con la naturalidad de un carnicero antes de 
hundir su cuchillo en el pecho de una vaca. Me miró entonces 
fijamente, sin apenas pestañear, y me sentí tan indefenso como un 
cordero en el matadero. 

—Vos no hagáis caso de lo que diga o piense Matanzo. Si queréis 
saber algo, lo mejor es que lo habléis solamente conmigo. 

Cortés aceleró el paso por la pendiente empinada que llegaba 
hasta la cima, colocándose delante de mí. Me sentí súbitamente 
atrapado, y tuve que echar una rápida ojeada a mi espalda para 
asegurarme de que ninguno de los indios que habíamos dejado atrás 
en el bergantín nos seguía, cuchillo en mano, a punto de abalanzarse 
sobre mí. Volví a respirar tranquilo al ver que no había nadie. 
Estábamos Cortés y yo, los dos solos. 

—La primera vez que estuve con Moctezuma lo llevé, como a vos, 
a bordo de un bergantín. Mandé construir varios en cuanto llegamos a 
Tenochtitlán. —Escuchaba su voz a través de su figura, de espaldas a 
mí. 

—Me ha sorprendido veros aparecer en una de ellas —respondí 
casi sin aliento mientras dábamos los últimos pasos hasta la cima—; 
por un momento creí que nos encontrábamos en el Mediterráneo. 

—Necesitaba naves tan ágiles como las que usan los piratas en 
esos mares y mandé construirlas —escuché a Cortés, sin atisbos de 
respiración entrecortada por el esfuerzo de la subida—. Si quería 
dominar Tenochtitlín no me bastaban las canoas aztecas. Debía 
construir algo veloz con lo que trasladarme a cualquier lado de la 
laguna en un abrir y cerrar de ojos, mover a mis hombres, montar la 
artillería en sus costados; conseguir, en definitiva, la victoria para 
recuperar la ciudad. 

En aquel instante llegamos a la cima del peñón y divisamos bajo 


nosotros Tenochtitlán meciéndose suavemente entre las aguas de la 
laguna. 

—¿Ese fue vuestro momento más difícil, la noche en que tuvisteis 
que abandonar la ciudad? —La máxima de todo buen cronista que se 
precie es no desperdiciar la oportunidad de una pregunta cuando 
aparece. 

Cortés levantó la mirada por encima de mi cabeza. Sus ojos 
sobrevolaron la silueta de la ciudad. 

—Todos los momentos han sido difíciles hasta llegar aquí. Pero 
aquella huida, en plena noche, fue el momento más triste. 

El silencio se extendió con la brisa marina que aleteaba sobre 
nosotros en aquella cima. A pesar de no tener mucha altura, el valle 
mexica parecía cobrar desde allí una dimensión más profunda. Algo 
sobrecogió mi corazón al pensar en aquellas montañas que lo 
rodeaban como dioses aztecas derramando sus lágrimas sobre un 
imperio que ya nunca sería suyo, y que aquella ciudad, la gran 
Tenochtitlán, siempre recordaría su pasado mientras sus orillas 
siguieran bañadas por aquel valle hecho de lágrimas. 

—Habíamos llegado a creer que Tenochtitlán era nuestra, que 
habíamos hecho posible el sueño —los reflejos de las orillas de su 
infancia brillaron en sus ojos—, que la habíamos conquistado 
pacíficamente y que Moctezuma y yo teníamos la llave de un nuevo 
momento histórico que ni tan siquiera el Macedonio había logrado: 
hacer de dos mundos una única realidad; pero esta siempre se acaba 
por imponer. La sombra del pecado original continúa sacudiendo 
nuestras almas, volvemos a morder la manzana de nuestros padres y 
lo echamos todo a perder. 

Se volvió de pronto hacia mí, como si no hubiéramos comenzado 
a entablar todavía la conversación. 

—¿Cómo os fue entonces en el cabildo? 

Su repentino giro me cogió por sorpresa. Sus ojos me escrutaban 
con renovado ímpetu. 

—Bueno, ya os lo he dicho: tuve que reconocer el cadáver, 
escuchar las suposiciones del alguacil... —mentí yo con cautela. 

—Creía que los cronistas siempre contaban la verdad. —Cortés 
posó sus ojos oscuros sobre mí y me sentí desnudo. 

Tartamudeé, incapaz de dar forma y palabra a los aspavientos de 
mi boca. 


—No me ocultéis las cosas que os ocurran en Tenochtitlán. Sé 
que no corren buenos tiempos para mí. Dino Vázquez es, en el fondo, 
un buen hombre; mal perdedor, pero un buen hombre. 

Carraspeé, nervioso. No sabía si tomarme aquellas palabras como 
un simple comentario, una advertencia o una amenaza. 

—Fue uno de vuestros capitanes durante la conquista, ¿no es 
cierto? —Traté a la desesperada de arrojar un cebo lo más alejado 
posible de mi encuentro con Dino Vázquez mientras suplicaba a lo 
más alto que no supiese nada del que había mantenido también con 
Salazar. 

—Venid, acompañadme hasta aquí. 

Cortés ignoró mi pregunta y avanzó unos pasos hasta donde la 
cima desaparecía bajo nuestros pies, cortada de cuajo por la furia de 
los dioses aztecas o, más probablemente, por el devenir natural de las 
leyes geográficas. En su lugar, una pared de piedra descendía 
verticalmente hasta la orilla, allá abajo; un espinazo de roca 
empeñado en tocar el cielo que había acabado por hundirse en las 
aguas. 

Me acerqué con pasos vacilantes hacia el acantilado, el corazón 
agarrotado en un puño, a punto de salirse por la garganta. ¿Cómo iba 
a evitar aquello, si ocurría; si él se abalanzaba sobre mí y me 
empujaba por el precipicio? Me mantuve a una distancia discreta de 
Cortés, fuera del alcance de sus manos y del vacío. Él se aproximó, 
desafiante, hasta el borde de aquel precipicio, con la punta de sus 
botas acariciando el aire. Por un momento lo creí capaz de extender 
los brazos y echar a volar, tan seguro lo veía alzado sobre aquel 
peñasco. 

—Este era el punto preferido de Moctezuma de todo el peñón. — 
Cortés se volvió hacia mí—. Mirase donde mirase, desde aquí 
controlaba todos los movimientos de la isla: el menor aleteo de un 
ave, el rastro de un gamo, el corretear de un conejo. La caza aquí era 
perfecta. Os encontráis en un lugar privilegiado, Diego de Soto. Pocos 
pies han pisado este cerro. Estaba prohibido hacerlo en tiempos de 
Moctezuma. Y ahora que forma parte de mis dominios, lo sigue 
estando, y con más motivo. —Un ligero centelleo iluminó sus ojos. 

Cortés devolvió su vista hacia el vacío que tenía ante sus pies. 

—Aunque Moctezuma no me lo dijo nunca, estoy seguro de que 
sobre esta cima tuvo que haber sacrificios humanos. Tláloc, dios del 


agua y las tormentas, aceptaría aquí a las víctimas mejor que en 
ningún otro sitio. 

Se desató una brisa sobre nosotros y el viento aulló, agitando 
nuestros cabellos y la ropa sobre nuestro cuerpo, queriéndonosla 
arrancar, salvaje. 

—¡Escuchad, los dioses nos hablan! —gritó Cortés exultante—. 
¡Estáis respirando el aliento de los dioses aztecas! 

Cortés cerró los ojos y aspiró el viento profundamente. 

—i¡Vamos, cerrad los ojos, respirad conmigo! —dijo, su perfil el 
del emperador de un nuevo mundo antes de ser acuñado sobre una 
moneda de plata. 

Llevado por un impulso absurdo, con el viento arremolinando 
mis cabellos sobre la frente, cerré los ojos y comencé a aspirar 
hondamente por la nariz. 

De pronto sentí un brazo rodeándome los hombros, y el corazón 
se hundió en mi estómago. 

—¡Nooo! —Todo yo me sacudí, dejándome caer hacia atrás, 
presa del terror. 

Cortés se echó a reír. 

—¡Tranquilo, Diego! ¡No os voy a lanzar al vacío! ¿Qué clase de 
loco pensáis que soy? ¡Qué poca confianza tenéis en mí todavía! 

Con mis pupilas todavía desencajadas, logré levantarme, 
tembloroso. Lejos de sentirse ofendido, Cortés parecía divertirse. 

Descendimos el cerro por el mismo sendero por el que habíamos 
subido. Cortés seguía desgranando historias y anécdotas del 
Moctezuma cazador, como si el tlatoani, emperador del mundo azteca, 
y él, su conquistador, hubieran pasado los mejores momentos de su 
vida sobre aquel peñón. Pero mi cabeza estaba lejos de sus palabras, 
tratando de dilucidar los verdaderos motivos por los que me había 
hecho ir hasta aquel lugar tan alejado de todo. Buscar mi muerte no 
había sido. 

Llegamos de nuevo junto a la orilla y nos pusimos a caminar de 
regreso al bergantín. Todavía no lo teníamos ante nuestra vista 
cuando Cortés se volvió de nuevo hacia mí, enigmático. 

—Venid, sentémonos un momento. Deseo consultar con vos un 
asunto antes de partir. Ahí, en esas rocas estaremos bien. 

Señaló hacia unas piedras frente a una hondonada al pie de la 
colina, alejada de la orilla. Todavía se veían los sillares de una 


estructura desaparecida, un pequeño templo que había desaparecido 
después de que sus piedras hubieran sido requisadas para formar parte 
de una nueva construcción en Tenochtitlán. 

—Vuestro amigo Dino Vázquez y su cabildo se llevaron las 
piedras del pequeño templo que Moctezuma había construido como 
refugio para los días calurosos. Pero ahora todo el peñón es mío y 
nadie puede entrar o sacar nada de aquí —dijo Cortés, avaricioso, 
poniéndose cómodo sobre uno de los sillares. 

Nos quedamos los dos un momento en silencio, con el calor de las 
palabras en la boca; no tenía claro si debía ser yo el primero en hablar 
o debía esperar a que él lo hiciera. 

—No sé si sabíais que inicié mis estudios en la Universidad de 
Salamanca —arrancó al fin Cortés. 

Negué con la cabeza, algo sorprendido por aquella confesión. 

—Siempre me he sentido atraído por las letras. Todavía recuerdo 
cuando, de pequeño, mi padre me leía la Biblia. Me cautivaban sus 
historias, pero el comienzo del Evangelio de san Juan siempre me ha 
resultado especialmente revelador: «En el principio existía la palabra». 
La palabra como motor de la historia. ¡Santo Dios todopoderoso, qué 
descubrimiento tan importante fue escuchar aquello! Las palabras, 
puestas una detrás de otra, eran capaces de construir mundos. 

Escuchaba a Cortés ensimismado, él y yo, perdidos en el 
universo. 

—Así que entré a estudiar en la Universidad de Salamanca — 
prosiguió él—. Pero entonces realicé un descubrimiento mucho más 
sencillo: que para que existieran palabras, antes tenía que haber 
hechos. Antes de la Guerra de las Galias había habido un Julio César 
que las había conquistado; para que Plutarco escribiera su Vidas 
paralelas, había tenido que existir primero un Alejandro Magno. En 
aquel momento decidí que en realidad yo era hombre de acción. Así 
que arrojé la pluma y cogí en su lugar la espada. 

—En vez de construir mundos, habéis acabado conquistándolos 
—intervine yo, atrapado por sus ideas. 

Cortés asintió con una sonrisa. 

—Pero ¿sabéis cuál es la ironía? Que los hechos acaban por 
desaparecer en el túnel del tiempo, y lo único que queda son las 
palabras que los explican; una combinación de letras que narrarán los 
acontecimientos tal y como sucedieron, o no, dependiendo de quien 


las ordene. —Cortés se puso en pie, incapaz de contenerse ante el 
fuego que irradiaban sus palabras—. Tengo motivos para pensar que si 
no contamos nosotros mismos lo que ha sucedido en estas tierras, 
vendrán otros a contarlo, y lo que dirán será mentira, todo en su 
propio beneficio. Sois un hombre inteligente y sabéis que entre los 
hechos y las palabras puede mediar un abismo. 

De una muerte casi segura había pasado a la adulación de mi 
persona. 

—Todo está en manos de la integridad del cronista que las 
escriba. Su labor debería consistir en juntar los hechos con las 
palabras y coser un único tejido sin costuras capaz de resistir el 
tiempo y los tirones de cualquiera que pretenda manosear la historia 
en su propio beneficio. 

Cortés se detuvo y casi me dieron ganas de aplaudirlo. Su 
discurso estaba a la altura del que podría haber pronunciado 
cualquiera de mis profesores en la Universidad de Valladolid. Yo 
mismo había escrito algo parecido para mi maestro Anglería: «A las 
futuras generaciones no se les puede hurtar el derecho a conocer la 
verdad de su propia historia, cueste lo que cueste». 

Yo, que había desechado esos hermosos ideales como estúpidas 
fantasías de recién licenciados, me encontraba frente a un 
conquistador de carne y hueso recordándomelo de nuevo. Contar la 
verdad. ¿A alguien le importaba? Por mi mente pasaron fugazmente 
los rostros de Elcano y Magallanes, y esbocé una sonrisa amarga. 

El conquistador puso el pie sobre la roca en la que yo estaba 
sentado, apretando sobre mi corazón. Acercó su rostro al mío, solemne 
ante el paso que estaba dando. 

—Quiero que seáis mi cronista. 

Sus palabras permearon mi vanidad hasta el fondo de sus 
entrañas. Salazar había tenido razón: Cortés me necesitaba. Y yo podía 
descabezarlo, acabar con él, hacerle pagar por lo de Guevara. Sentí la 
sangre hirviendo bajo mis venas y enrojecí de golpe. Porque no era 
sed de venganza lo que circulaba por ellas, sino deseos de agarrar una 
pluma y emborronar el mundo entero. Guevara se hubiera 
avergonzado de mí si hubiera sabido lo que mi corazón clamaba en 
aquel instante. No era justicia, sino gloria, lo que pedía. Me sentía 
halagado, muy halagado, excesivamente halagado. Cerré los ojos, 
tratando de rectificar. «¡Maldita sea, Diego! Debéis meterlo entre 


barrotes, no entre líneas; entre barrotes, no entre líneas», me repetí a 
mí mismo. ¿No era eso precisamente lo que había pronosticado el 
bueno de Guevara a bordo de la Santiago? Me había comparado con 
un borracho: «Asiréis la botella y ya no la soltaréis más: escribiréis de 
nuevo como que me llamo Santiago de Guevara». Eso era lo que había 
aventurado mi capitán; y eso era lo que me ayudaría a acabar con 
Cortés. 

Devolví la mirada a los ojos del conquistador. 

—Me lo pedís ahora que Guevara ha muerto —respondí muy 
fríamente. 

—Sabéis que lo hubiera hecho igualmente. Y no me haréis creer 
que quien ha sido ayudante del cronista más grande e influyente de 
toda Europa dejaría pasar una oportunidad como esta. —Lo que decía 
sonaba pretencioso, pero tenía razón. 

—Un cronista es un hombre de palabra. —Arqueé las cejas, 
recalcando el doble sentido—. Y se la di a Guevara. Me hubiera ido 
con él. 

—Lo sé; brindé por vuestra lealtad. Pero ya no hay motivos que 
la pongan de nuevo a prueba. —Sus ojos chocaron con los míos, 
glaciales—. Sé que es injusto; lamento lo ocurrido a Guevara, pero no 
deja de ser una ironía que las desgracias de unos se conviertan en 
oportunidades para otros. 

Aquellas palabras eran el eco de las empleadas por Salazar. Los 
buitres se abalanzaban sobre los cadáveres en su propio beneficio. 

—Puede que mi estilo no encaje con lo que esperáis —añadí 
desafiante. 

—Puede que el mío no encaje tampoco con el vuestro. —La 
sonrisa de Cortés hizo que sus palabras se desbordaran. 

Apartó el pie de la roca e hizo ademán de continuar andando por 
la orilla hacia el bergantín. Yo no me moví. Se volvió entonces hacia 
mí, impaciente, con un interrogante en su mirada. Ahora que gozaba 
de su confianza, era mi oportunidad. 

—Necesitaré documentación, hablar con mucha gente, libertad 
de movimientos —dije sin levantarme todavía de la piedra. 

—Todo a vuestra disposición. He procurado guardar una relación 
pormenorizada de todos los acontecimientos con fechas, datos, 
nombres, pensamientos. Guardo, además, copia de todas las cartas de 
relación que he enviado a Su Sacratísima Majestad. Comprobaréis que 


soy un hombre bastante ordenado. 

—Y me gustaría empezar por el suceso más triste, según vos. 

Me detuve un instante y Cortés frunció el ceño. 

—Los acontecimientos que desembocaron en vuestra huida de 
Tenochtitlán. —Estaba llevando las cosas a mi terreno y tenía que 
disimular mi excitación. 

Cortés levantó ligeramente su cabeza, en guardia. 

—Veo que deseáis empezar a lo grande. Es lo más sabroso; pero 
os lo advierto: también puede resultar peligroso. 

¿Una amenaza? Sostuve mi semblante, tratando de mostrar una 
confianza de la que en aquellos momentos carecía. 

—Estoy bajo vuestra protección en Tenochtitlán, ¿tengo acaso 
algo que temer? —Me levanté al fin, extendiendo los brazos. 

—Guevara también lo estaba, y mirad cómo ha terminado. 

Cortés me rodeó los hombros con el brazo y me volví a sentir 
indefenso como antes. Era una suerte que ya nos hubiéramos puesto a 
caminar el uno al lado del otro, y no pudo ver mi rostro palideciendo. 

—No soy Dios —dijo acercando los labios a mi oreja—, pero creo 
firmemente que si Él ha querido que vos acabéis en estas tierras, en un 
lugar tan alejado del que era vuestro propósito, se debe a que os 
quería junto a mí. 

—Cortés —dije yo, fingiendo sonreír al tiempo que trataba de 
deshacerme de la presión que comenzaba a notar sobre mis huesos—, 
no os pongáis tan solemne, porque a lo mejor resulta que luego no soy 
tan bueno como pensabais. 

—La vida es una apuesta constante, estimado Diego. Si no, es 
imposible ganar. 

—Sabéis entonces que se puede perder. 

—Pues claro que lo sé. ¿Creéis acaso que Hernán Cortés no ha 
perdido nunca? —Una sombra cubrió su rostro—. Lo único que debe 
preguntarse uno, antes de estrechar las manos con el destino, es si 
soportará vivir sin aquello que apuesta. 

Vi los ojos de Cortés hundiendo las naves de nuevo mientras 
extendía su mano hacia mí; tras unos instantes de incertidumbre, yo la 
acabé estrechando. 

—Creo que no os arrepentiréis. Os gustará tanto que acabaréis 
quedándoos en Tenochtitlán. 

Mi suerte como cronista y espía de Cortés estaba echada. 


Cuando regresamos a bordo del bergantín, me extrañó ver los 
cuerpos de los naturales cubiertos de sudor; parecía que hubiesen 
estado trabajando en lugar de esperarnos plácidamente en la nave 
bajo un sol que no arrojaba fuego. 

Las velas del bergantín aprovecharon la brisa que se había 
levantado sobre la superficie del lago de Texcoco y, sin necesidad de 
remos, nos alejamos veloces del peñón. 

Tocamos tierra firme poco después en una de las orillas del lago, 
alejados de Tenochtitlán. Allí nos estaban aguardando cuatro indios 
con dos magníficas monturas que nos llevarían de regreso a la ciudad. 
¿Cuánto hacía que no me subía a un caballo? Me sorprendió ver el 
porte y la presencia de los dos animales, uno negro, el otro bayo como 
el de Santiago, ambos esbeltos, elegantes, orgullosos. 

—«¿Es cierto que no había caballos cuando vos llegasteis a estas 
tierras? —pregunté yo mientras acariciaba la frente del mío antes de 
montarlo. 

—Estos ejemplares han nacido aquí; ellos son mexicas, como mi 
hijo Martín —exclamó con orgullo mientras se subía al caballo blanco, 
todo un contraste con su vestimenta negra. 

Dejamos a los indios atrás y pronto salimos al galope, los cascos 
golpeando aquella tierra como si lo hubieran estado haciendo desde 
siempre. El aire sobre mi rostro y el cielo azul como único techo me 
hicieron creer que era libre de ir hacia donde quisiera, como el viento, 
pero enseguida me di cuenta de que atravesábamos zonas pobladas y 
decidí no alejarme demasiado de Cortés. Como leyendo mi 
pensamiento, este se volvió: 

—¡Aquí no tenéis nada que temer! Pero será mejor que me sigáis 
o la multitud nos separará. 

Pasamos del galope al trote, y del trote al paso, a medida que 
nuestra senda se fue haciendo camino y el camino pasó a ser calzada. 
Nos vimos súbitamente rodeados de gente, todos naturales, 
irrumpiendo en sus vidas, entre sus chozas, al borde del camino, 
contemplándonos ellos a nosotros, los dos únicos hombres blancos a 
caballo. 

El temor se apoderó de mí. No pasábamos precisamente 
desapercibidos. Pero no creí ver a Cortés incómodo; él seguía 
avanzando con aplomo, mirando a su alrededor sin esconder su rostro, 
y eso me tranquilizó bastante. 


Entonces ocurrió algo inesperado. De entre la marea de gente que 
nos rodeaba, caminando o esperando junto a la calzada, los rostros se 
fueron volviendo, uno a uno, hacia nosotros. Hacia él. Lo habían 
reconocido. Hernán Cortés. 

Los murmullos de excitación se fueron expandiendo como una ola 
a nuestro alrededor, abriéndonos paso. Todos y todo se había detenido 
para vernos pasar: el filo de un cuchillo en el gaznate de una gallina, 
la pelota de unos niños que rodaba por el suelo, los llantos de un crío 
en su asombro ante nuestros animales. 

Gritos de admiración salieron de algunas gargantas; «Cortés», me 
pareció escuchar a unos; «Tlatoani», creí entender a otros. Y entonces, 
lo inimaginable sucedió. Algunos comenzaron a inclinarse, 
postrándose en tierra a nuestro paso, y los demás los siguieron. El 
silencio se hizo presente tan súbitamente a nuestro alrededor que 
podíamos escuchar las pisadas de nuestros caballos, abriéndose paso 
en un camino bosquejado por espaldas desnudas adorándonos, 
venerando a Cortés. San Hipólito. 

De pronto, a nuestra izquierda, frente a nosotros, una mujer con 
un niño en brazos se fue abriendo paso entre las espaldas inclinadas 
en el polvo de la tierra. Llegó hasta el caballo de Cortés y extendió sus 
brazos hacia él con la criatura en brazos. Era apenas un bebé desnudo. 
Cortés detuvo su montura y cogió al niño de los brazos de su madre. 
Vi devoción en el rostro del conquistador mientras rozaba con los 
labios la frente del niño; vi emoción en las mejillas de ella mientras el 
dios besaba a su bebé. 

Devolvió el niño a su madre y la mujer desapareció entre 
murmullos de envidia y admiración de la multitud. El fuego del 
orgullo destellaba todavía en la mirada de Cortés cuando se volvió 
hacia mí. 

—Será mejor que vayamos a través del bosque o no llegaremos 
nunca. ¡Seguidme! 

Y tirando de un lado de las bridas, nos desviamos de la calzada y 
de la muchedumbre, adentrándonos en la vegetación. Creo que si 
hubiéramos permanecido un minuto más entre la multitud, hubieran 
hecho a Cortés rey y señor de toda la creación. 

Nunca había vivido nada tan emocionante y, al mismo tiempo, 
tan idólatra y fuera de la realidad. No hablamos de ello. Cortés no lo 
mencionó. Sabía que yo lo había visto y eso le bastaba. 


Gracias al atajo entre los árboles, conseguimos llegar sin más 
impedimentos hasta la boca del puente de la calzada que atravesaba la 
laguna desde el sur hasta Tenochtitlán. 

Tapia nos estaba esperando, inquieto, junto a un grupo de indios, 
todos bien pertrechados y a caballo. Se acercó hasta Cortés en cuanto 
nos vio. Se inclinó hacia él y ambos cruzaron unas palabras de las que 
apenas escuché nada. Me pareció ver a Cortés torciendo el gesto, pero 
si ocurrió, fue solo por un instante, porque cuando se volvió hacia mí 
no había rastro de ello. 

—Estimado Diego, deberéis de continuar el camino de regreso sin 
mi compañía. Asuntos importantes me requieren. Os acompañará 
Andrés Tapia Cortés; creo que ya os conocéis. Con él no tenéis nada 
que temer. 

Miré hacia el inverosímil nombre que señalaba Cortés; era el 
indio que había estado esperando al alba frente a mi puerta. Tapia se 
aproximó hasta él y le susurró algo al oído; mientras hablaban, los vi a 
ambos disparando miradas sobre mí. Sospeché que Tapia le estaba 
dando órdenes para que me reclamase su legajo en cuanto 
regresásemos a palacio. No me equivoqué. 

Cortés se acercó hasta mí con su caballo una última vez. 

—Bienvenido a vuestra nueva vida. Es todo un honor que os 
convirtáis en mi cronista, Diego de Soto —dijo mientras extendía una 
mano sobre mi espalda. 

Lo vi alejarse hacia el grupo que lo esperaba, con Tapia a la 
cabeza. Noté el peso de los ojos de este otra vez puestos en mí y 
desvié los míos hacia su encuentro. Disimuló él con los suyos, 
evitándome, pero juraría que antes de hacerlo percibí la sombra de los 
celos en esa mirada. Como la de los chavales a los que no les gusta 
que os acerquéis a su mejor amigo. Tapia hizo girar su caballo al 
frente, y, a una señal suya, todos, incluido Cortés, arrancaron, 
desapareciendo entre el polvo dorado del atardecer. 

—¿A dónde van? 

El indio se volvió hacia mí con la pena de no poder ir tras ellos. 

—¿Creéis que yo sé a dónde va el dueño de Tenochtitlán? Él es 
libre de volar con el viento. 


Tal y como supuse, Tapia había dado órdenes a Andrés Tapia Cortés, 
el natural que me acompañaba de regreso a Tenochtitlán, de 
confiscarme su escrito nada más llegar a mi habitación. Fue la peor 
equivocación que Tapia podría haber cometido. No se pone a prueba 
la curiosidad de un cronista. Nunca. 

¿Cómo iba yo a devolver un escrito por cuya recuperación había 
mostrado, de pronto, tanto interés? ¿Qué había ocurrido? ¿Qué le 
había podido decir yo esa mañana durante nuestra excursión en la 
canoa para que cambiara de opinión tan de repente y me exigiera su 
devolución? ¿O había sido el descubrir que había estado reunido en el 
despacho de Bernardino Vázquez lo que me retiraba su confianza? 

Fuera lo que fuese, no iba a entregar al inocente Andrés Tapia 
Cortés el escrito así como así, sin descubrir qué había entre sus líneas 
que tanto había inquietado de repente a Tapia. 

Sin embargo, el natural se mostró un hueso más duro de roer de 
lo que pensaba. La inocencia y simpatía que había mostrado conmigo 
a lo largo del camino de vuelta se trocó en hostilidad nada más cruzar 
el umbral de mi habitación. 

—Don Andrés me ha pedido explícitamente que me retornaseis el 
manuscrito —dijo poniendo un pie en la puerta cuando yo ya lo 
estaba despidiendo de mi habitación y cerrándola. 

Me volví hacia él, asombrado pero sin temor alguno. Aquel indio 
era fuerte, joven, y me podría haber doblegado sin dificultad si 
hubiera querido, pero su aspecto no era amenazante. Andrés Tapia 
Cortés era un buen hombre, pero obstinado, y la lealtad a su amo 
estaba más allá de toda duda. Si Tapia le había dicho que me cogiese 
el escrito nada más llegar a palacio, no había otra opción. 

Me mostró su hilera de dientes blancos con una sonrisa forzada 
que no llegaba a cuajar siquiera como posible dentellada en caso de 
conflicto. Me bastaba hacer valer mis derechos como nuevo cronista 
de Hernán Cortés para salirme con la mía. 


Lo primero que hice fue abrir la puerta para que él no viera 
ningún tipo de animosidad por mi parte. 

—Andrés Tapia Cortés, me honra vuestra disposición por cumplir 
lo que os ordena vuestro amo, pero yo debo cumplir con lo que me 
ordena el mío. 

Andrés Tapia Cortés alzó su mirada confundido. 

—-¿Cortés no os ha dicho nada? —Cargué las tintas en su nombre 
para obligarlo a que cejara en su empeño—. Me extraña mucho. 

Caminé hacia la mesa y, cogiendo el legajo entre las manos, 
regresé junto a él. 

—El propio Hernán Cortés se ha empeñado en que termine de 
leerlo esta noche y tome las notas que considere oportunas antes de 
devolvéroslo a vos por la mañana. 

Estaba tan seguro de mi victoria que extendí el brazo hacia él 
blandiendo el manuscrito para que lo cogiese. 

Andrés Tapia Cortés torció su hilera resplandeciente y blanca 
contrariado. Lo vi morderse el labio inferior, considerando por unos 
instantes a cuál de sus apellidos debía prestar mayor lealtad. 

Hice uso de una última medida de presión: 

—No os preocupéis; si llega Cortés y se enfada, le diré que fui yo 
quien insistí en que obedecierais a vuestro amo. 

El manuscrito seguía en el aire, pero Andrés Tapia Cortés dio un 
pequeño paso hacia atrás, cambiando de opinión. 

—Está bien, don Diego. Haremos como vos decís. Lo vendré a 
buscar mañana por la mañana. 

Cortés era Cortés. Hasta en las lealtades había rangos. 

Le deseé buenas noches y, a punto de cerrar la puerta, veloz, 
antes de darle tiempo a que cambiara de opinión, saltó a mi cabeza la 
pregunta sobre el capitán Juan de León, mi salvador. 

—Por cierto, Andrés Tapia Cortés, tengo una pregunta que lleva 
ardiendo en mi cabeza varios días y que a lo mejor vos podéis 
ayudarme a solucionar mañana. ¿Conocéis a Juan de León? 

Se esfumó el blanco de sus dientes y de sus ojos al escucharme. 

—Sí —logró responder, huidizo. 

—Perfecto, mañana podríais ayudarme a buscarlo. Tengo muchas 
preguntas que hacerle. —Me anticipé expectante a cómo sería nuestro 
encuentro. 

—Don Diego, es imposible. —Andrés Tapia Cortés bajó la mirada, 


aturdido—. Murió durante la conquista. 

—¿Cómo? ¡No es posible! —Me llevé la mano a la frente, como si 
me hubiera respondido con una pedrada—. Alo mejor no estamos 
hablando de la misma persona —insistí, mirándolo a través del brazo, 
con la mano todavía acariciando mi cabeza. 

—Señor don Diego. —Andrés Tapia Cortés levantó su rostro con 
la mayor dignidad y honra de la que un hombre es capaz—. Sé 
perfectamente quién fue Juan de León. Él me salvó la vida. Y murió 
cuando Tenochtitlán se sublevó contra Cortés. 

Sus palabras fueron tan contundentes que no tuve palabras para 
decir nada más; cerré la puerta sin siquiera despedirme, aturdido por 
lo que acababa de escuchar. ¿Pudiera ser que me hubiera equivocado 
en mis suposiciones sobre la identidad del tipo que me había 
arrastrado hasta las puertas del hospital de Tenochtitlán, salvándome 
la vida? No podía ser otro. ¡Solo él llamaba a Cortés «mi capitán», 
maldita sea! Estrujé mi cabeza con ambas manos, obligando a mi 
cerebro a que abriese el cerrojo de la habitación que mi memoria se 
empeñaba en mantener cerrada. Lo único que escuché, en mi interior, 
tras esa puerta, fue una estruendosa carcajada de burla que me decía: 
«Tendréis que esperar a que llegue el momento, mi querido Diego». 

Me reí de mi propia inutilidad, de verme incapaz de saber liberar 
lo que yo mismo custodiaba en mi propia mente. Paciencia. Lo había 
dicho esa voz. No podía hacer nada salvo esperar a que todo llegase. 
Lancé un suspiro de inevitable aceptación. 

Con el manuscrito de Tapia todavía entre las manos, me fui hacia 
el lecho, ansioso por retomar su lectura. 

Había traído la vela del escritorio hasta la mesita junto a la cama 
y ya estaba ahuecando los almohadones de la cabecera cuando, 
súbitamente, mis ojos toparon con un pequeño bulto oculto entre 
ellos. Iba acompañado de un sobre. Lo abrí, lleno de curiosidad. Era 
de Hernán Cortés, y decía lo siguiente: 


Querido Diego: 

Confío en que hayáis disfrutado del día de hoy tanto 
como yo. Hacía tiempo que no visitaba el cerro del Peñón, y 
haberlo hecho con vos me ha devuelto memorias del pasado que, 
estoy seguro de ello, vos sabréis proyectar hacia el futuro con la 
mayor de las fidelidades. 


Un abrazo, 
HERNÁN CORTÉS 


Con el papel todavía entre mis manos, me quedé boquiabierto. 
¿Cuándo le había dado tiempo a escribir aquello a Cortés? ¿Lo había 
hecho antes incluso de nuestro encuentro? ¿A quién se lo había 
entregado para que me lo dejase ahí? Aquel hombre era una incógnita. 
Inaprensible. Volví a leer el mensaje; su letra era de un trazo limpio y 
firme, tan firme como su dueño. Había unas líneas al final del texto a 
las que no había prestado atención. Un post scriptum. Decía así: 


P. S.: Encontraréis un destello de esas memorias bajo 
vuestra almohada. Haced lo que mejor creías con él. Es todo 
vuestro. 


Miré el objeto que había encontrado junto al sobre; lo cogí y lo 
sopesé entre las manos. Sabía lo que era antes de desenvolver la tela 
que lo cubría. Su resplandor me cautivó. Como la noche de mi delirio 
dorado sobre la ventana. Oro. Contuve la respiración y volví a coger la 
joya. Era pesada, pero muy delicada en su trabajo de orfebrería. 
Dibujos de naturaleza se alternaban con símbolos aztecas en sus 
bordes, perfectos, firmes, limpios. Como la escritura de Cortés. 

Dejé la joya encima de la cama y dejé vagar la mirada sobre los 
pliegues de las sábanas, pensativo. A pesar de su belleza, esa alhaja 
me hacía sentir sucio. ¿Por qué me la estaba dando Cortés? «Tibi 
dabo.» «Todo esto te daré si me adoras.» El diablo había querido tentar 
a Nuestro Señor Jesucristo con todas las riquezas de este mundo. Un 
hombre de mis medios no necesitaba tanto para caer en la tentación. 

Había algo en su resplandor que seducía tanto como Cortés. 
Entonces lo comprendí todo. Los problemas de Salazar con Cortés 
tenían que ver con el oro. Todos los problemas de Cortés tenían que 
ver con el oro. 

El poder del oro. 

Volví a cubrir la joya con la tela que lo envolvía y conseguí 
rehuir el hechizo. La volví a sopesar con desdén. ¿Acaso Cortés 
pensaba que yo estaba en venta? Eso me haría cómplice de la sangre 
derramada de Guevara. Jamás la aceptaría. 

Me acerqué al escritorio y la guardé entre unos papeles de la 


cajonera con la firme decisión de devolverla cuanto antes. Sin 
vacilación. Cerré el cajón y mis ojos toparon con la pequeña figurilla 
de san Hipólito hecho Cortés. La cogí, mirándola a los ojos, rehuyendo 
su poder de atracción. Abrí el cajón y la arrojé junto al oro, cerrándolo 
de nuevo. 

Yo era más fuerte que su seducción. Y con esa misma fuerza me 
metí en la cama con el legajo entre las manos dispuesto a seguir 
escarbando en la piel de aquel hombre. Indagar entre sus hechos, 
averiguar cuándo habían dejado de ser heroicos, descubrir el 
momento en el que su grandeza se había precipitado sobre el abismo 
de la locura. 

Las siguientes hojas del escrito de Tapia hablaban de la victoria 
sobre el ejército de Pánfilo de Narváez. Había sido un ataque rápido, 
veloz, decisivo; Cortés salió a su encuentro con las cualidades que 
Tapia y Alvarado habían visto en aquel jaguar negro de la casa de 
fieras. Los mil trescientos hombres que el gobernador de Cuba había 
enviado en diecinueve navíos, dispuestos a prender a Cortés y 
doblegar sus ambiciones, no solamente habían sido derrotados, sino 
que habían pasado en su mayoría a engrosar el número de las huestes 
del conquistador. 

Cortés tenía buena estrella y regresaba victorioso a Tenochtitlán. 
Ahora ya nada se podía interponer entre el mundo y sus manos. Todo 
era suyo, él era del imperio, y el imperio de Dios. ¿Qué podía fallar? 

Entonces llegaron las noticias. Eran del propio Alvarado, a quien 
había dejado al mando durante su ausencia. No eran buenas. De 
hecho, eran terribles. 


Afueras de Tenochtitlán, 24 de junio de 1520 


Salvo la columna de humo a lo lejos, emergiendo de entre los tejados 
de la gran Tenochtitlán, no había señal alguna de los malos presagios 
que habían traído consigo el mensajero. Pero el humo ascendía negro, 
silencioso, omnipresente, y Tapia quiso ver en él el cumplimiento de 
una premonición que había hecho arder su corazón desde aquel día 
junto a la jaula del jaguar. Ese humo y Alvarado eran uno. Lo había 
echado todo a perder; estaba seguro. 

Desvió su mirada sombría de aquella columna infausta hacia la 
columna de hombres que iba avanzando a sus espaldas. Vio la 


expresión de desconcierto que proyectaba aquel humo sobre algunos 
de los rostros de los veteranos, que caminaban entremezclados con los 
hombres de Narváez. Muchos de estos, la mayoría, habían aceptado, 
después de su derrota, pasarse a las filas de Cortés. Este había 
decidido ser generoso con los desertores; además de su perdón, les 
había prometido oro, mucho oro, si optaban por unirse a su empresa. 
Él y sus hombres se habían hecho con la gran capital del Imperio 
azteca de un modo pacífico, y estaban dispuestos a compartir con ellos 
un futuro generoso. 

Cortés había querido que los recién llegados se asombraran al 
descubrir la grandiosidad de la gran Tenochtitlán, y había obligado a 
todos a dar un pequeño rodeo hasta llegar al cerro desde el que ellos 
habían contemplado por primera vez aquella ciudad. 

La columna de humo no pareció contrariar las expectativas de los 
que admiraban aquellas vistas por primera vez porque no advirtieron 
preocupación en los ojos de quienes ya las conocían. Y en la mirada de 
estos no la había porque ellos tampoco la habían encontrado en la de 
Cortés. 

Tapia se volvió de nuevo hacia el rostro de su capitán, tratando 
de intuir una sombra siquiera de incertidumbre. Las noticias que 
habían recibido nada más derrotar a Narváez habían sido alarmantes. 
Pedro de Alvarado pedía refuerzos ante una posible sublevación 
azteca. No había podido evitar la inquietud que había desatado la 
llegada de las diecinueve naves entre los grandes señores de la ciudad, 
y estos estaban incitando a la rebelión. 

Sin embargo, en los ojos de Cortés no había ninguna señal de 
alarma. 

—Ahí sigue, tal y como la dejamos —lo escuchó proclamar con 
orgullo. 

Tapia lo miró con incredulidad. ¿Cómo que tal y como la habían 
dejado? ¿Estaba bromeando? Eso era precisamente lo que más le 
irritaba sobre Cortés; a pesar del tiempo que llevaban juntos y de lo 
que creía conocerlo, todavía ignoraba cuándo se marcaba un farol y 
cuándo no. Era cierto que esa estrategia le resultaba generalmente 
beneficiosa en las partidas de cartas con sus capitanes, y lo había sido 
también con la apuesta por estas tierras. Pero Tapia sabía que, antes o 
después, a todo buen jugador le abandona la suerte. 

Y en aquel preciso momento, Tapia ignoraba si Cortés la tentaba 


o la daba por segura. 

—Tapia, si cuando entramos por primera vez en esta ciudad nada 
pudo detener a seiscientos hombres, ¿cómo creéis que nadie va a 
impedir ahora a Hernán Cortés que entre de nuevo con la suma de 
quienes me querían muerto hace apenas un mes? 

Era otra de las cosas que le molestaban de Cortés. Tenía la rara 
cualidad de saber leer su mente en los momentos más inesperados. 
Pero el modo en que había respondido a lo que estaba pensando 
precisamente en aquellos momentos fue lo que más le inquietó; nunca 
lo había hecho con aquella prepotencia. En todas las victorias que él 
había presenciado a su lado, que eran numerosas y rotundas, Cortés 
nunca había hablado de sí mismo en tercera persona. Jamás. 

A medida que fueron descendiendo la colina y acercándose a 
Tenochtitlán, todo se fue volviendo más sombrío y tan tupido como 
aquella columna de humo que seguía señoreando en las alturas. 

Cuando se detuvieron frente a una de las calzadas que cruzaba 
las aguas de la laguna, pocos podían disimular ya su consternación. La 
ciudad que tenían ante ellos era la misma de siempre y, a la vez, 
completamente distinta. 

Estaba desierta, o así lo parecía. No se veía un alma caminando 
por la calzada o sus puentes, y la superficie de la laguna no estaba 
salpicada de los cientos de canoas que iban y venían por las arterias 
acuosas de la ciudad todos los días. Faltaba gente, alboroto, vida. 

—¿Vamos a entrar? —Tapia se adelantó con su caballo hasta 
ponerse a la altura de su capitán—. ¿Dónde diablos se han metido 
todos? —susurró escudriñando hacia la carcasa vacía de Tenochtitlán 
en busca de alguna señal —. ¿Creéis que se trata de una trampa? 

—Claro que entraremos, Tapia. ¿Acaso veis algo que nos lo 
impida? —respondió Cortés tras unos instantes de incertidumbre—. 
Dad orden a los artilleros de que estén preparados y tengan los ojos 
bien abiertos. 

Tapia hizo girar a su caballo y estaba a punto de desaparecer 
como un rayo hacia la retaguardia cuando oyó a Cortés murmurar: 

—Cuando lleguemos a palacio será mejor que Alvarado dé buena 
cuenta de lo que ha sucedido durante nuestra ausencia. 

La abultada expedición cruzó la calzada y se adentró en las 
entrañas de la ciudad sin encontrar a su paso ninguno de los puentes 
que conectaban la ciudad levantados. Nadie les impedía la entrada a 


Tenochtitlán, y Tapia confió al cielo que nadie les impidiera luego la 
salida. 

Al divisar Axayácatl, el palacio que servía de acuartelamiento de 
todos los españoles, les sorprendió ver todo cerrado y que nadie 
guardara las puertas exteriores. Cortés tuvo que mandar llamar hasta 
cuatro veces para que por fin alguien abriera. 

— ¡A Dios gracias! ¡Habéis llegado! ¡Se han sublevado! 

Fueron palabras y no flechas lo primero que habían dejado 
escapar aquellas puertas, pero se hundieron con la misma fuerza, bajo 
su coraza, en el interior de Cortés. 

Le hubiera costado reconocer la figura de Bernardino Vázquez si 
no hubiera sido por la voz. Ofrecía un aspecto más frágil, el pelo 
desaseado, la mirada extraviada, una sombra cruzando ante sus ojos. 

Dino Vázquez sintió la expresión de indignación y furia de Cortés 
y trató de recuperar el aplomo perdido. 

—Hemos convertido el palacio en una fortaleza de la que nadie 
ha salido durante los últimos días por miedo a ser atacados. 
Esperábamos vuestra llegada. Refuerzos. 

Cortés tuvo que contener el alma, detener la lengua y tragar 
saliva para ahogar sus exabruptos de nuevo en la garganta. 

—Llevadme ante Alvarado —logró apenas pronunciar, con 
dureza. 

¿Qué diablos había pasado en tan solo un mes de ausencia? 

La columna de humo continuaba ascendiendo a pocos pasos de 
allí, una cortina negra que se elevaba sobre la gran pirámide, 
llevándose consigo la cruz y la imagen de Nuestra Señora con la que 
los españoles habían sustituido a los dioses aztecas. Ardían en el 
fuego. 


Trató de no escuchar la conversación; la ignoró desde el principio, 
pero no le fue posible. La voz estentórea de Cortés se filtraba a través 
de las piedras de la pared de la habitación de al lado, y era inútil hasta 
taparse los oídos. A pesar de ello, Tapia trató de no escucharla. 

En aquellos momentos no le hubiera gustado estar en el pellejo 
de Alvarado. Había perdido el dominio de la ciudad, y eso era 
humillación suficiente para tener que soportar, además, la diatriba de 
Cortés en aquellos momentos. La culpa no era solo de Alvarado. Era 


Cortés quien lo había puesto al mando; había sido su responsabilidad, 
su elección. Él jamás lo hubiera puesto al frente. 

—¿Y qué queríais que hiciera? —escuchó gimotear a Alvarado 
con voz débil—. ¡Moctezuma me aseguró que la celebración sería 
pacífica! 

—¡Dejad de gemir como una niña, Alvarado, y contadme qué es 
lo que ocurrió exactamente! —Se escuchó la fuerza de Cortés 
atravesando la pared. 

—Moctezuma mandó llamarme al poco de abandonar vos 
Tenochtitlán. —A través de su gimoteo, Alvarado trataba de mantener 
la calma—. Me dijo que estaban a punto de celebrarse las fiestas de 
Tóxcatl en honor de sus dioses del cielo y del sol. Que lo había 
hablado con vos y que vos no habíais mostrado inconveniente alguno. 

Tapia recordaba que Moctezuma había advertido a Cortés de la 
celebración de unas fiestas importantes para el calendario azteca. 

—¿Habéis permitido que toda la ciudad se subleve contra 
nosotros solo porque perdisteis la cabeza? 

—i¡¿Y vos qué hubierais hecho?! —Escuchó la voz renovada de 
Alvarado alzándose como escudo defensor frente a Cortés. 

Tapia creyó ver, a pesar del impedimento de la pared de piedra, 
el gesto de desesperación que debía de haber acompañado a aquellas 
palabras de Alvarado. 

—Mantened el temple a partir de ahora, Alvarado. Mantened el 
temple o lo acabaremos perdiendo todo —escuchó murmurar a Cortés, 
con el amargo sabor de la derrota en los labios. 

En ese instante la puerta de la habitación de al lado se abrió y 
Cortés apareció, cruzando la estancia con el peso de una lamentación 
sobre sus hombros. Sacudió la cabeza y sus ojos levantaron el vuelo, 
tropezando por un breve instante con la figura de Tapia. No se dijeron 
nada, pero Tapia supo por el relampagueo de aquellos párpados al 
cruzarse con él que no era momento de recordarle la conversación que 
habían mantenido ambos sobre el temple de Pedro de Alvarado a raíz 
del incidente en territorio chichimeca. 


Tenochtitlán, 25 de junio de 1520 


Cortés todavía confiaba en que aquello tuviera arreglo. A fin de 
cuentas, él había regresado, estaba allí, y nadie podía olvidarse, 


dentro y fuera de aquellos muros en los que estaban confinados, de 
que Moctezuma permanecía preso bajo su poder. 

«El gran tlatoani de los aztecas, preso bajo mi poder», se repitió a 
sí mismo, con la esperanza de quien se sabe con la mejor baza para 
ganar la partida. Todavía podía reconstruirlo, estaba seguro de ello. 
A pesar de la estupidez de Alvarado. 

Con grandes zancadas cruzó el enorme patio que separaba sus 
dependencias de los cuartos reales en los que estaba confinado 
Moctezuma. Iba a verlo. Todavía no lo había hecho desde su llegada. 
Hubiera querido humillarlo más días, castigándolo con su ausencia, 
pero no se podía permitir esperar más tiempo. Tenochtitlán necesitaba 
tranquilidad, y ahora solo se respiraba calma chicha. 

Tapia estaba en una de las galerías que rodeaba el patio hablando 
con Jerónimo de Aguilar, el traductor. Ofrecía un aspecto lastimoso. 
Cortés ignoró su presencia y apretó el paso. No era aquel momento 
para lidiar con las presumibles quejas de Aguilar; había asuntos más 
urgentes que atender. 

Con el rabillo del ojo vio a Tapia deshacerse de su interlocutor y 
salir corriendo a su encuentro. 

—¡Cortés! —escuchó la voz de Tapia aproximándose. 

Levantó los ojos al cielo y lanzó un suspiro. Al menos no venía 
Aguilar corriendo detrás de Tapia. No le importaba si era solamente 
él; con Tapia uno no tenía que esconderse, y disimular, escasas veces. 
Era algo que le ocurría con muy pocas personas. Ni tan siquiera con 
Alvarado se permitía el lujo de ser él, sin ocultarse; era un hombre 
muy valioso, pero sus fidelidades llegaban tan lejos como sus intereses 
respecto de a quien servía. Cortés sabía que ese flanco de su 
personalidad lo tenía bien cubierto, y mucho más desde aquel día en 
la casa de fieras, frente al jaguar, pero ahora Alvarado lo había echado 
casi todo a perder. No debería haberlo puesto a él al mando. Debería 
haber solicitado a Sandoval que viniera desde Veracruz para ocuparse 
de Tenochtitlán durante su ausencia. Él jamás habría dado pie a 
ninguna revolución. 

Su cabeza regresó junto a Tapia en el momento en el que este se 
puso a su altura. 

—Jerónimo de Aguilar me ha cogido por banda —empezó Tapia 
sin preámbulos—. Me pide interceder ante vos de nuevo. 

—«¿Acaso no le regalasteis la pieza de oro que os pedí? —Cortés 


lo miró, irritado. 

—Sí, pero está dispuesto a devolverla; desea fervientemente 
serviros de nuevo como lengua —dijo Tapia, hundiendo los hombros. 

—i¡Maldita sea! Zanjamos ya este tema antes de mi salida de 
Tenochtitlán. Inventaos cualquier excusa, pero no voy a contar con sus 
servicios de nuevo. Perdió nuestra confianza. Doña Marina es mi única 
lengua —continuó Cortés con dureza. 

Tapia estuvo a punto de salir corriendo de inmediato para 
transmitir cualquier excusa a Aguilar, que le seguía esperando 
plantado en el mismo lugar de la galería, pero Cortés lo agarró por el 
brazo, deteniéndolo en seco. 

—Pero no lo hagáis ahora. Acompañadme. Voy a ver a 
Moctezuma. 

Tapia miró con agrado a su jefe. Se sentía alagado por su muestra 
de confianza; pedirle que lo acompañara a la primera visita que hacía 
a Moctezuma desde su llegada significaba entrar a formar parte de su 
círculo más estrecho. 

Entraron en las dependencias de Moctezuma sin tan siquiera 
esperar a ser anunciados. Tapia no estaba muy seguro de cuál era la 
actitud que iba a adoptar Cortés con el emperador azteca en ese 
reencuentro. Su rostro, al menos, no permitía anticiparla. Pero tenía 
que ser de enfado. Había que demostrar quién mandaba en 
Tenochtitlán, y estaba claro que eran ellos. 

No se habían producido ataques contra los españoles desde el 
regreso de Cortés, pero que no los hubiera habido hasta ese día no 
significaba que no los fuera a haber mañana. 

La única buena noticia la había escuchado de labios de 
Bernardino Vázquez al poco de regresar; Moctezuma había dejado de 
recibir las visitas de aquel primo suyo de aspecto fiero que se había 
atrevido a abofetear a su hijo, el joven príncipe. La ausencia de 
Cuauhtémoc era una buena noticia, aunque también podía indicar 
algo desastroso. Pero ¡qué diablos! ¿No seguía siendo Moctezuma el 
tlatoani? Pues entonces lo único que necesitaba Cortés era dar un 
puñetazo sobre la mesa para que Moctezuma propinara otro más 
fuerte en la de sus señores y caciques. 

Tapia y Cortés cruzaron la última de las habitaciones que los 
separaba de la estancia real donde a Moctezuma le gustaba recibir a 
los españoles y entraron. Para su asombro, Cortés se encontró con un 


hombre mucho mayor que Moctezuma sentado bajo el palio de plumas 
y joyas preciosas. Estaba sentado de espaldas, en una de las esquinas, 
contemplando el horizonte a través de una de las ventanas que daban 
a un patio interior. 

—¡¿Quién osa usurpar el puesto de...?! —bramó Cortés antes de 
frenarse en seco al reconocerlo. 

El anciano se había vuelto hacia ellos y, al encontrarse cara a 
cara con Cortés, este se dio cuenta de que seguían estando bajo la 
presencia de Moctezuma. 

Tapia tragó saliva; Moctezuma, el tlatoani del Imperio azteca, 
había envejecido al menos diez años en poco más de un mes. 

Había ojeras en torno a sus ojos y, a pesar de la oscuridad de su 
piel, estaba muy pálido. Hasta aquella forma atlética y desafiante que 
los había hechizado desde el primer día parecía haberse volatizado, 
dejando en su lugar alguien encogido, flácido, caído. 

Tapia miró a su alrededor; la estancia real era más pequeña de lo 
que recordaba, pero también mucho más grande. Parecía vacía; los 
cuatro nativos que permanentemente custodiaban a Moctezuma 
seguían ahí de pie, a su alrededor, estoicos, junto a los postes del palio 
marchito. Eran el único recordatorio que quedaba de toda dignidad 
real; su único consuelo. Todo lo demás estaba borroso alrededor. 
Alguien había arrancado la pátina de grandiosidad de todo aquel 
cuadro y ahora solo quedaban los restos de un simple mortal. 

Al otro lado de la sala vieron moverse una figura acercándose a 
ellos. Flotaba sobre el suelo. Les sorprendió comprobar que era doña 
Marina, a veces invisible, siempre omnipresente. 

Había estado sentada junto al fuego, en compañía de los dos hijos 
de Moctezuma. Los niños permanecieron en silencio donde estaban, 
mirando fijamente cómo se alejaba la espalda de aquella a quien 
parecían haber adoptado como madre. 

Doña Marina hizo una pequeña reverencia a Cortés y se dispuso 
junto a él, preparada para unir los dos mundos. No fueron necesarias 
palabras de saludo entre ellos dos; había perfecta comunión. 

—¡Moctezuma! —Su voz tronó, sangrienta, en el eco de aquel 
silencio—. Faltasteis a vuestra palabra. Aunque existieran los dioses a 
los que os empeñáis en seguir adorando, no creo ni que ellos mismos 
os librasen de vuestra propia condenación. Nos engañasteis, 
tonteasteis con mi enemigo, pero yo lo he vencido. ¿Qué me detiene 


para no hacer lo mismo también con vos? 

Doña Marina hundió sus ojos en las pupilas de Cortés con un 
gesto de interrogación. ¿Seguro que quería que utilizara esas mismas 
palabras en náhuatl? Él asintió con firmeza, ignorando la fragilidad 
que tenía ante sus ojos; había decidido agitar las aguas calmas sobre 
las que flotaba un cadáver. La tormenta destiñó la habitación por 
completo salvo el rostro de Moctezuma. Aún restaba dignidad sobre la 
piel de esos huesos. 

—Vuestro Dios; vuestro Dios todopoderoso es quien impide 
vuestra venganza —contestó él con voz queda, musical, solemne, a 
través de la lengua de doña Marina. 

Tapia miró de reojo a Cortés, incapaz de discernir lo que pasaba 
por aquella mente. Aquello era un duelo reservado entre gigantes en el 
que él se había colado como testigo mudo. 

—Y vuestro Dios es quien clamará por la sangre derramada de los 
señores de Tenochtitlán. —La voz de Moctezuma siguió saliendo 
segura de aquellos labios—. Eran mis hombres, ¿sabéis? Gente de 
confianza. Mis amigos. —Un ligero temblor en la voz rasgó el silencio 
en dos—. Jugué con ellos cuando niños, luchamos hombro con 
hombro cuando éramos jóvenes, juntos hicimos grande el imperio, y 
hubiera derramado mi sangre con ellos el otro día. 

—Vos, vos fuisteis quien causó el desastre con vuestra mentira — 
sentenció Cortés con despecho. 

—¡Un tlatoani no miente jamás! 

Su grito hizo que hasta sus propios hijos se volvieran asustados 
hacia su padre. 

Moctezuma salió del palio con paso firme y los cuatro hombres 
que lo guardaban se postraron en el suelo de inmediato. Avanzó hacia 
Cortés, sus rostros frente a frente, incapaces de reconstruir un puente. 
¡Qué lejos quedaba aquel cruce de miradas que había unido ambos 
mundos! 

El tlatoani bajó entonces la cabeza y clavó sus labios en el oído 
de Cortés con un susurro de sangre. 

—Cuauhtémoc. 

Un escalofrío penetró en el alma del conquistador, y Cortés 
estalló con furia. 

—¡Maldita sea, el poder está en vuestras manos! ¡Seguís siendo el 
tlatoani! No culpéis a los demás de lo ocurrido porque yo no lo hago 


con mis hombres. —La ira consumía su rostro, tratando de espantar la 
imagen de quienes habían desatado la tragedia en ambos bandos. 

—Sin mi gente, yo no soy nadie —respondió Moctezuma 
derrotado. 

—Pues será mejor que volváis a cortejarlos, porque de lo 
contrario os sacaré con un collar a pasear por Tenochtitlán para que 
sean ellos los que acaben con vos. 

Cortés no esperó a que doña Marina acabara de traducir sus 
palabras para salir de la estancia dando un portazo. 

Tapia y doña Marina se miraron. Nunca había coincidido en nada 
con aquella muchacha misteriosa, y ni tan siquiera recordaba haber 
cruzado palabra alguna con ella en su vida, pero en aquel instante 
supo que ambos pensaban lo mismo. Asintió ligeramente y salió veloz 
de la habitación tras la estela de Cortés. 

—Señor, creo que debéis tranquilizaros —logró pronunciar tras 
colocarse a su lado—. Moctezuma solo quería... 

—¡Tapia! —Cortés lo interrumpió con una violencia inusitada—. 
¡No hagáis que me arrepienta por teneros a mi lado! ¡Dejad de darme 
lecciones porque os juro que os sacaré a pasear también con la misma 
correa que use con Moctezuma! 

Tapia se detuvo y dejó que su capitán continuara caminando. 
Jamás había visto a Hernán Cortés así; ni tan siquiera después de 
haber ordenado hundir las naves que los habían llevado hasta aquellas 
tierras. 

La suerte había cambiado. 


Tenochtitlán, 28 de junio de 1520 


No se habían vuelto a ver, y Cortés no tenía ganas de hacerlo. Había 
estado tentado de cumplir seriamente su amenaza de sacarlo atado al 
cuello con una correa por las calles de Tenochtitlán, pero el paso de 
los días y, quizá, doña Marina habían desarmado aquel impulso. El 
tlatoani había perdido su poder y no había nada que hacer. Fuera de 
aquellos muros, el asedio de los aztecas se había hecho implacable, y 
solo un milagro podría detenerlos. Un milagro que estaba fuera del 
alcance de Moctezuma. Según los informes de los soldados españoles 
que lo custodiaban, este se había volcado en la contemplación y el 
rezo a sus ídolos, apenas comía y la única compañía de la que gozaba 


era la de sus dos hijos. 

Pero de pronto lo había mandado llamar, y Cortés se había 
burlado de aquella llamada, tildándola de desesperación. 

—Se habrá enterado de nuestros planes de fuga y querrá escapar 
con nosotros. 

No era difícil para Tapia distinguir el color del resentimiento en 
aquellas palabras. No eran simplemente las de alguien que se había 
sentido engañado y se negaba a perdonar, no. Su amargura procedía 
de un pozo más hondo, más visceral, pero a la vez sencillo de 
comprender: el de la traición de un amigo con el que uno ha soñado 
cosas grandes que Tapia había visto dibujadas en los ojos de Cortés 
aquel primer día, en el encuentro de aquellos dos hombres a las 
puertas de Tenochtitlán. Y ahora se habían venido abajo. 

Pero era preciso que, en honor a aquel sueño roto, su capitán 
atendiera la petición de Moctezuma y fuera a verlo. Tapia lo veía con 
nitidez y quería lograr que así fuera, pero no era aquel momento para 
insistir. No cuando Cortés tenía la cabeza metida en la ejecución de 
los planes de huida de Tenochtitlán. 

Se encontraban en los sótanos del palacio, un lugar húmedo y 
oscuro que servía de cámara de contención para evitar que todo el 
edificio se inundara en caso de crecidas inesperadas de la laguna. Los 
constructores aztecas habían sido inteligentes también en el diseño 
subterráneo de los edificios que habían mandado edificar. 

Cortés había ordenado erigir en ese lugar el improvisado taller 
donde un grupo nutrido de carpinteros, soldados hábiles con las 
manos y tlaxcaltecas se afanaban en construir las tres estructuras 
móviles que podrían ayudarlos a salir con vida de la ratonera en que 
se había convertido Tenochtitlán. 

—¡Alonso García Bravo! 

A Cortés le gustaba llamarlo por su nombre completo cada vez 
que lo buscaba. Su voz resonó hueca y profunda en aquella oscuridad 
que el fuego de las hogueras luchaba por destruir, haciendo destellar 
el sudor de brazos y cuerpos. Alguien surgió de entre los márgenes de 
las sombras que las estructuras de madera proyectaban sobre una de 
las paredes. Gotas de sudor perlaban la geometría de sus facciones, tan 
perfectas que allá abajo lo convertían en un ser irreal. Eran, sin 
embargo, sus conocimientos de geometría, y no sus facciones, lo que 
lo habían convertido en el experto alarife de la expedición. 


—¿Cómo van los puentes? 

—Tenemos uno terminado, capitán. Alonso, Pedro, traed a 
Caribdis. 

Cortés se sonrió al escuchar el nombre, pero la borró de sus 
labios al ver que Tapia ignoraba aquel guiño de García Bravo. 

—Caribdis es un monstruo marino que habita bajo los mares de 
Sicilia —explicó él, compartiendo su erudición, mientras cuatro 
hombres empujaban hacia delante una estructura plana de madera de 
unos cinco pasos de largo y apenas uno de ancho. 

Tapia no vio la relación entre aquel monstruo marino y la 
plataforma que tenía ante sus ojos. A él solo le importaba que su 
anverso estuviera trenzado de travesaños y vigas que soportaran los 
pasos de un ejército en fuga y que su transporte fuera lo más sencillo 
posible. Las ruedas lo convencieron de ello; seis en total, para ayudar 
a transportar a Caribdis a su destino final. García Bravo era un tipo 
resolutivo, además de ingenioso con los nombres. 

Cortés también se mostró satisfecho con aquel puente móvil. 
Ahora solo necesitaban terminar los otros dos. El lugar elegido para 
escapar, la calzada de Tacuba, tenía tres puentes levadizos que debían 
sortear hasta su salida de la ciudad, y los aztecas se habían encargado 
ya de subirlos, eliminando cualquier posibilidad de huida. Era esa la 
razón por la que necesitaban los tres puentes, uno para cada paso 
cortado. 

—¿Cuándo creéis que los tendréis terminados? —preguntó 
Cortés. 

—Vamos a ver; estamos a lunes, y todavía necesito armar una de 
las estructuras y esperar a que... —García Bravo continuó con su 
cálculo mentalmente, levantando sus pupilas azules a un cielo que 
presumiblemente todavía se cernía sobre el enorme edificio que tenían 
sobre sus cabezas—. El jueves muy probablemente lo tenga terminado, 
pero si me dejáis hasta el viernes, garantizo personalmente la entrega. 

Cortés asintió, dando muestras de su satisfacción con una ligera 
palmada sobre la espalda del alarife. 

—Me alegro de teneros entre nosotros, Alonso. Vuestros 
conocimientos están siendo una ayuda inestimable. 

—Bah, cualquiera puede construir puentes como estos. A mí 
dadme la posibilidad de alzar una ciudad de la nada si queréis 
satisfacer mi ambición. 


—Ja, ja, ja. Todo a su tiempo, muchacho. De momento vamos a 
necesitar los puentes si queremos escapar con vida de aquí. 

García Bravo sintió toda la presión sobre sus hombros al recordar 
súbitamente lo que estaba en juego con aquellas estructuras y la 
importancia capital de que estuvieran terminadas cuanto antes. 

Tapia y Cortés se despidieron de él y subieron por el hueco de 
unas escaleras que desembocaban de nuevo, a través de una trampilla, 
en el interior del palacio de Axayácatl. Pocos eran los que conocían la 
existencia de aquel sótano, y muy pocos lo que se estaba fraguando 
allá abajo. Cortés quería que fuera así. Que el plan de huida 
funcionase dependía del factor sorpresa, y no podían permitir que 
estuviera en boca de nadie, que llegara a oídos del enemigo. 

Los sorprendieron los tambores y los alaridos procedentes del 
exterior del palacio convertido en fortaleza. Acababan de comenzar a 
escucharse un día más, pero esta vez eran tan fuertes que parecían 
proceder de dentro. Tapia y Cortés se miraron desconcertados. 
¿Habían conseguido penetrar en su refugio? 

En aquel momento vieron a Bernardino Vázquez corriendo por 
los pasillos del palacio con un grupo numeroso de tlaxcaltecas detrás 
de él. Se dirigían hacia uno de los torreones, pero al verlos hizo gestos 
a los nativos para que continuaran y él se acercó con el corazón 
palpitando en la garganta. 

—¡Cortés! Se han reanudado los ataques. Son más violentos que 
ayer. Es como si hubieran traído refuerzos del mismísimo infierno. 
Cada vez hay más naturales allá fuera. 

Cortés lanzó un suspiro al cielo. La victoria del día anterior los 
había hecho más fuertes, menos temerosos. El cerco se iba 
estrechando, y la única escapatoria estaba bajo sus pies, todavía en 
construcción. Había que ganar tiempo como fuera. Solo un milagro 
podía detener aquella pesadilla. 

Dino Vázquez no había acabado de hablar. Aún le quedaba algo 
por decir. Dudó antes de hacerlo. Cortés le clavó la mirada, y aquel 
aflojó su garganta. 

—Moctezuma insiste en veros. 

Cortés lanzó una carcajada al aire, ignorando lo que acababa de 
escuchar. 

—Volved junto a los tlaxcaltecas y asegurad bien los muros. Y no 
ordenéis disparar el cañón si no es estrictamente necesario. 


—¿Y cuándo lo será? —Vázquez arrojó la pregunta al aire con 
inquietud. 

—En el momento en que consigan entrar. 

Dino Vázquez asintió con la cabeza y se alejó de ellos a paso 
veloz. Tapia se volvió hacia Cortés. 

—Capitán, creo que deberíais ir a verlo. Lo sabéis, aunque no 
queráis reconocerlo. 

Era la última ocasión para el encuentro. 

—¿Tanto sabéis de mí que ni yo mismo sé? —Cortés sabía repeler 
las situaciones incómodas con la coraza de la ironía. 

Tapia no supo discernir el tono en la respuesta de su capitán. 

—Bajad de nuevo y decidle a García Bravo que todo tiene que 
estar dispuesto cuanto antes; mañana mismo sin falta —añadió Cortés, 
ignorando su ruego. 

—¿Vos a dónde vais? —Tapia se volvió por un instante antes de 
desaparecer de nuevo por la trampilla. 

—¿Os importa acaso lo que yo haga? —La respuesta fue lo más 
parecido a una sonora bofetada impertinente. 

Tapia cerró la trampilla tras de sí y esbozó un suspiro de alivio en 
la oscuridad de las escaleras. Sabía lo que iba a hacer Cortés. Era la 
última oportunidad, el milagro que necesitaban. 


Cortés no entró con la impetuosidad con la que lo había hecho en la 
anterior ocasión, pero sí lo hizo con la cabeza más erguida que 
entonces. Tenía que seguir demostrando al gran Moctezuma que la 
confianza había sido traicionada. El asedio y el bloqueo al que los 
estaba sometiendo Tenochtitlán entero, confinándolos entre los muros 
de aquel palacio, necesitaba recibir un severo castigo que solo él podía 
infligir. 

Le sorprendió encontrarse la estancia del tlatoani sumida en un 
claroscuro cuando aún lucía el sol sobre Tenochtitlán. Las ventanas 
habían sido cubiertas con unas telas entretejidas de plumas y 
brillantes que convertían los rayos del exterior en una suave caricia de 
brillos, colores y ámbar derramada sobre las paredes y el suelo de la 
habitación. Por un momento, Cortés se sintió trasladado a ese 
momento mágico que había experimentado durante un atardecer 
lejano en la catedral de Sevilla, cuando toda la creación se puso de 


acuerdo para entrar por sus vitrales y postrarse ante el mismísimo 
Dios encerrado en el sagrario. 

Pero allí no había dios; en su lugar, el gran tlatoani, Moctezuma, 
estaba de pie, su figura recortada en el humo de un incienso, 
contemplándolo a él, esperándolo desde toda la eternidad. 

Cortés se acercó unos pasos. 

—¿Queríais verme? —Doña Marina, sombra y lengua de Cortés, 
se dispuso a traducir. 

Moctezuma esperó unos instantes antes de hablar. 

—Nuestros mundos debían encontrarse; estaba escrito. Pero 
también estaba escrito que no iban a colisionar, que no llegarían a 
este momento. 

Moctezuma calló y dejó que se escucharan los gritos del gentío 
que penetraban también al interior de aquellos muros. 

—Existía la manera de evitarlo; era difícil, pero mis dioses 
confiaron en que se podía hacer. Aquel día en la entrada en 
Tenochtitlán, al poner mis ojos en los vuestros, lo supe. Vuestro Dios 
os enviaba a vos y mis dioses querían que fuera yo. Vos también lo 
supisteis; lo podíamos hacer. De los dos, hacer un único mundo. 

Cortés tragó saliva al recordar aquellos momentos, esa extraña 
seguridad que lo había embargado al volcar sus ojos por primera vez 
sobre los de Moctezuma. También él lo había creído posible. 

El silencio se detuvo de nuevo frente a ellos, sigiloso, 
envolviéndolos. 

—El otro día teníais razón. Debería haberos escuchado entonces. 
Sigo siendo Moctezuma. Soy el gran tlatoani. 

Un ligero cosquilleo escaló por los antebrazos de Cortés; aquel no 
era el mismo hombre viejo que había tenido delante el otro día. Había 
recuperado el aplomo de su figura, el fuego en la mirada. 

—Ellos me escucharán ahora. Llevadme frente a la gran terraza 
de Axayácatl. Hablaré con ellos. 

Afuera, los gritos del gentío parecieron multiplicarse. Una voz 
infantil atravesó sus ecos salvajes, surcando el espacio de la habitación 
hasta llegar junto a su padre. Era su hija, la pequeña princesa 
Tecuichpo, que se abrazaba a la pierna de Moctezuma paralizándolo, 
impidiendo que se fuera a ningún sitio. Sus lamentos, una mezcla de 
palabras entrecortadas por las lágrimas, expulsaron el griterío del 
exterior y llenaron de congoja a Cortés. No era necesario entender 


para comprender. 

Moctezuma se inclinó hacia su hija y le acarició las mejillas, 
sacudiendo aquellos lagrimones. Cesaron los llantos entrecortados de 
la niña, él le sonrió, le dio un beso y se irguió de nuevo, solemne. 
A Cortés le pareció entonces que la figura de Moctezuma se había 
hecho más grande y crecía hasta el cielo. 

Sin decir más palabras, conquistador y conquistado cruzaron la 
habitación. Antes de salir, Cortés tuvo tiempo de ver al hijo del 
tlatoani de pie en el fondo de la habitación. El heredero inclinó la 
cabeza hacia su padre, y este, a su vez, le devolvió la reverencia. El 
ocaso y el nacimiento de un tlatoani. 

La terraza estaba situada sobre la azotea de un extremo del 
palacio, mirando directamente hacia la gran plaza, con el gran templo 
dominándolo todo. Era el lugar idóneo desde el que arengar a las 
multitudes en los grandes días de celebraciones, y el difunto 
Axayácatl, padre de Moctezuma, la había utilizado en multitud de 
ocasiones durante su época como tlatoani. 

De camino hacia la gran terraza, Cortés y Moctezuma prendieron 
la agitación de todos los hombres en el interior de la fortaleza. Tal y 
como Tapia había pensado antes, aquella decisión se convertía en la 
mejor y última oportunidad para acabar con la pesadilla que los 
atormentaba de día y amordazaba sus sueños de noche. 

Mientras avanzaban, Cortés no perdió el tiempo y se dedicó a ir 
disponiendo los preparativos necesarios; ordenó a Dino Vázquez que 
desplazara a los mejores arcabuceros hacia aquella zona de palacio 
para protegerla. Asimismo, determinó que Moctezuma saldría a la 
terraza en compañía únicamente de su guardia personal, los indios 
que lo habían custodiado durante su estancia forzada entre los 
españoles. Ningún español, absolutamente ninguno, debía asomar la 
cabeza durante la alocución del tlatoani. Aquel momento era algo 
entre Moctezuma y su gente, y ellos debían respetarlo por su propio 
bien. 

Desde el lugar donde se ocultaban, sin embargo, podían seguir lo 
que fuera a suceder sin ser vistos por la enfervorizada muchedumbre. 
Junto a Cortés estaban tres de sus capitanes y Tapia. Alvarado era el 
gran ausente en aquellos instantes sobre la azotea. Era mejor no sufrir 
el riesgo de que él y Moctezuma pudieran compartir ni siquiera el 
mismo aire. 


Ver los rostros desencajados de ira de la muchedumbre agolpada 
allá abajo, frente al palacio, hacía que sus voces alcanzaran más 
virulencia. Nada presagiaba un desenlace fácil al oír aquellos gritos de 
guerra y muerte. 

Pero entonces lo increíble comenzó a suceder. En el instante en el 
que vieron aparecer la figura de Moctezuma sobre ellos, el silencio fue 
prendiendo en sus gargantas enfurecidas. 

Moctezuma avanzó firme hasta el límite exterior de la terraza, 
cuyo suelo se desvanecía en el vacío por encima de aquellas cabezas 
expectantes. No había temor en su expresión, ni apocamiento alguno 
en sus maneras. Era el gran Moctezuma, y había que estar ciego para 
no ver el poder de seducción que ejercía sobre aquellos hombres, 
sobre su pueblo. 

El alivio, y no la seducción, se hizo también patente en los rostros 
de Cortés y los demás. La última esperanza se estaba convirtiendo en 
una realidad; las aguas parecían estar volviendo a su cauce. Las 
palabras de Moctezuma lo estaban logrando. El gentío reunido ante el 
palacio de sus antepasados escuchaba, silencioso, las palabras del 
bello idioma náhuatl. 

De pronto, entre aquella turba sin nombre, alguien arrojó un 
grito. Cortés no necesitó de traducción para conocer el significado de 
su sabor amargo. 

Traidor. 

La acusación se extendió como el fuego arrastrado por el viento 
entre quienes escuchaban; suave al inicio, voluptuosa mientras iba 
creciendo, rotunda y clara al final. 

Traidor. 

La voz de Moctezuma se quebró y el tlatoani dio un paso atrás. 
La muchedumbre parecía haber enloquecido. Gritos de furia renovada 
ascendieron hacia la terraza. 

Y entonces una piedra voló en el aire, cayendo a los pies del 
tlatoani. 

Moctezuma miró hacia el lugar desde el que había sido arrojada. 
Pudo ver a su alrededor el rostro impenetrable de alguien familiar. El 
tlatoani giró su cabeza hacia Cortés con una mezcla de horror, derrota 
y estupefacción; sin perder su dignidad, esbozó una sonrisa en 
memoria de lo que podría haber sido, y Cortés supo que todo estaba 
perdido. 


Otra piedra cayó sobre el suelo de la terraza. 

Y otra. Y otra más. 

La lluvia de los dioses. 

El gran Moctezuma cayó derribado al suelo, un chorro de sangre 
saliendo a borbotones de su frente. 

La multitud estalló en alaridos de victoria. 

En medio de aquel estruendo, Cortés salió agazapado del 
escondite y, abalanzándose sobre su cuerpo caído, arrastró al tlatoani 
moribundo fuera del alcance de las piedras que seguían lloviendo 
sobre la terraza. Moctezuma apenas respiraba todavía. 

Cortés levantó la mirada del tlatoani hacia donde Tapia se 
encontraba. 

—Andrés, decidle a García Bravo que el tiempo se acaba. 

Tapia se levantó con la extraña sensación de que era el mundo, y 
no el tiempo, lo que se estaba acabando. Salió corriendo mientras 
escuchaba la voz de Cortés dando órdenes a los demás para que lo 
ayudaran a trasladar al gran tlatoani al interior del palacio. Descendió 
los peldaños de tres en tres, con los sonidos de la marabunta rugiendo 
en sus oídos. No tardarían mucho en devorarlos a todos si no se daban 
prisa. Más valía que Alonso García Bravo tuviera terminados los 
puentes. O no saldrían jamás vivos de la ciudad. 


—¡Maldita sea! —Escuché mi voz retumbando en la oscuridad de mi 
habitación, sin poder creérmelo. 

El manuscrito de Andrés de Tapia se interrumpía ahí. 

Miré a mi alrededor, con el corazón todavía desbocado, revisando 
con incredulidad las hojas del escrito para comprobar si me había 
equivocado y había traspapelado parte del relato. Pero no existía 
ningún pliego más por leer. El testimonio finalizaba realmente ahí; 
Tapia no había continuado escribiendo. Lo dejé en el suelo, junto a la 
cama, absorto todavía por lo que acababa de leer. ¿Por qué había 
querido retirarme Tapia el escrito antes de terminarlo? ¿Qué parte era 
la que no había querido que yo leyese? Revisé por encima las hojas, 
que había leído en dos partes, tratando de recordar algo que hubiese 
llamado mi atención, la confesión de algún secreto, alguna 
indiscreción que me hubiese pasado desapercibida. No encontraba 


nada. Volví a airear las hojas, ojeándolas por encima. ¿A qué había 
tenido miedo Tapia? ¿A sus opiniones sobre la falta de temple de 
Alvarado? ¿A que Cortés leyera que se había equivocado con su 
designación para sustituirlo durante su ausencia en Tenochtitlán? ¿A 
que se supiera que Cortés guardaba en un lugar aparte los tesoros 
demasiado bellos para fundirlos? 

No, no podía ser todo aquello; tenía que haber algo más. A lo 
mejor era pura y simple cabezonería de Tapia como venganza por 
haber mantenido a sus espaldas una conversación con Bernardino 
Vázquez en el cabildo. No podía conocer la naturaleza de nuestra 
charla; Dino Vázquez me había garantizado la confidencialidad de lo 
que habíamos hablado, y yo confiaba en la palabra de ese hombre. 

No, la negativa de Tapia se tenía que deber a algo que estaba en 
el relato. Entre esas líneas debía de haber algo más. Una repentina 
idea ofuscó mi mente. A lo mejor no eran las palabras que había 
escrito, sino los silencios que ocultaban, lo que había preocupado a 
Tapia. Volví a comprobar el manuscrito por encima en busca de algo 
que me hubiera resultado llamativo durante su lectura. 

Lo encontré. Había dos cosas que no desvelaban ningún secreto, 
pero de las que tampoco se hablaba. Dos momentos en que Tapia 
había dado a entender que había ocurrido algo pero que no 
mencionaba expresamente. El primero había tenido lugar en la casa de 
fieras, junto a la jaula del jaguar; el escrito parecía haberse detenido 
en un momento dado de la explicación, y luego había retomado el hilo 
sin más aclaraciones. El segundo había sido al hablar de Jerónimo de 
Aguilar, una de las lenguas de Cortés. El conquistador había dejado de 
confiar en él, pero Tapia no llegaba a explicar lo que había sucedido. 

Me quedé pensativo, haciendo vagar mis ojos por la habitación 
en busca de aquellos dos vacíos en el escrito. A lo mejor no eran nada. 
A lo mejor lo eran todo. Pero no hablar de algo era de por sí callar un 
secreto. 

¿Habíais querido ocultar algo en vuestro escrito, Andrés de Tapia, 
con la suficiente torpeza como para, en lugar de ello, señalarlo? 

Mi mente trató de arañar otra vez entre las líneas que hablaban 
de Jerónimo de Aguilar, pero me era imposible levantar la piel de 
aquella historia. Todo había acabado con el regalo de una joya al 
traductor. Como había hecho conmigo. Una fuerza superior me hizo 
entonces levantarme de la cama con el deseo perentorio de volver a 


tenerla entre mis manos. Corrí hacia la mesa, abrí el cajón y la abracé 
con los dedos, saciando mi inquietud, nervioso, el frío tacto sobre mis 
yemas, el fulgor dorado cegando mi mente. 

Cortés las utilizaba indistintamente como inicio o final de una 
relación. Confiaba en que conmigo simbolizaran el principio. 


—¿Estáis seguro de que si Cortés estuviera aquí no pondría objeción 
alguna a que fuerais a visitar a Jerónimo de Aguilar si lo supiera? 

Había tensión en el rostro y las palabras del indio Andrés Tapia 
Cortés, y yo traté de deshacerla con una ligera palmada en su espalda. 

—Querido amigo, Cortés me dijo antes de partir que podía hablar 
con quien quisiera para reconstruir los hechos de los que tengo que 
escribir. Creo que hasta vos mismo lo escuchasteis. —A lo mejor había 
llegado demasiado lejos con esa aseveración, pero esbocé una gran 
sonrisa que ayudó a diluir mis palabras. 

—¿Y no os sirven para ello los escritos del gran capitán y los de 
mi amo Tapia? —Ladeó la cabeza en un último intento de que 
cambiase de opinión. 

—¡Por supuesto, por supuesto! —Atravesé su mirada con la 
mayor de las convicciones—. Pero, además de beber de las palabras 
escritas de otros, un cronista debe respirar vida, y a eso es a lo que me 
acompañáis esta mañana, ¡a tomar nuevos aires, nuevas perspectivas! 

Andrés Tapia Cortés bajó al fin la mirada al suelo, rindiéndose a 
mi vehemencia. No estaba dispuesto a dejarle otra opción al pobre. 
Me había jurado a mí mismo que no me iba a quedar un día más 
encerrado en el despacho de Hernán Cortés. Llevaba una semana 
entera perdido entre sus papeles, bajo la mirada vigilante de un indio 
que no me perdía de vista ni cuando me levantaba a estirar las 
piernas, y estaba cansado de tanta rutina y de tanta labor de 
biblioteca. Necesitaba aire, mucho aire, para poder escribir mis 
propias letras, y no más letras que dictasen las mías. 

Debo reconocer que mi primer día sentado en su lugar de trabajo, 
con mis brazos acariciando su escritorio, fue emocionante. Me cautivó 
el orden meticuloso de Cortés, su perfeccionismo en la manera de 
clasificar los documentos, toda la información, su orden cronológico y 
hasta una relación alfabética pormenorizada de los nombres que 
habían participado con él en la conquista de aquellas tierras. Ni 


siquiera el mismísimo maestro Anglería podía igualar con su pulcritud 
italiana a la del extremeño. 

Además de sus escritos y las cartas recibidas, la biblioteca de 
Cortés estaba compuesta solamente de tres libros: la Guerra de las 
Galias de Julio César, las Vidas paralelas de Plutarco, que contenían la 
biografía de Alejandro el Macedonio, y la sagrada Biblia. 

Antes de examinar cualquier documento o carta, debía pedir 
autorización al indio que me vigilaba, y tenía terminantemente 
prohibido sacar ningún papel de allí. Tomé muchas notas, escribí 
varias observaciones, pero no hice ningún descubrimiento 
extraordinario. Busqué, ingenuo de mí, la derrota de Guevara, pero no 
encontré nada parecido a aquel papel que mi capitán había extraído 
de su pecho y blandido ante mis ojos en la cima de la gran pirámide. 

Salazar y Bernardino Vázquez se sentirían decepcionados cuando 
les dijera que no había sido capaz de encontrar todavía nada con lo 
que traicionar a Cortés. 

El aburrimiento y la atonía se habían instalado sobre la mesa de 
aquel magnífico escritorio sobre el que Hernán Cortés había volcado 
sus aventuras, pero en el que Diego de Soto se sentía incapaz de 
replicarlas. Yo era un cronista, no un copista, y si Cortés me quería a 
su lado era para volar con mis palabras, no para encadenarlas a 
aquella mesa que comenzaba a lastrar mi libertad. 

Solamente había dos cosas que habían conseguido espolear mi 
imaginación en todo aquel tiempo, y ambas derivaban del escrito que 
Tapia había querido quitarme de las manos: Jerónimo de Aguilar y la 
casa de fieras. Así que al séptimo día, en lugar de descansar como Dios 
hizo, le dije a mi guía, Andrés Tapia Cortés, que quería ir a ver al que 
había sido la primera lengua de la conquista. 

—Entonces estáis seguro de que don Hernán Cortés no se 
enfadará conmigo — insistió él por última vez mientras caminábamos 
por las galerías del palacio hacia la salida. 

—Os lo prometo —me atreví a aseverar yo sin rubor alguno. 

En aquel instante, unas voces al final del corredor desviaron 
nuestra atención. 

—¡No me iré de aquí hasta que no vea a Cortés! —gritaba alguien 
a lo lejos, frente a dos guardias que lo retenían, empujándolo hacia la 
salida. 

Desde la distancia en la que nos encontrábamos apenas distinguí, 


por su pose y su acento, que era castellano. 

—;¡Cortés! ¡Cortés! —bramaba enfurecido mientras lo arrastraban 
hacia fuera—. ¿Qué es lo que habéis hecho con Alonso de Grado? ¡Su 
sangre pesa sobre él! ¿Me escucháis todos? ¡Han encontrado su 
cadáver y su sangre pesa sobre él, maldita sea! ¡Cortés es su asesino! 

Andrés Tapia Cortés se detuvo en seco. 

—Será mejor que salgamos por otra puerta. 

—¿Qué sucede? —Aquel griterío, las acusaciones, eran terribles. 

Andrés Tapia Cortés mantuvo su silencio, reacio a hablar. 
Doblamos una esquina, hacia un pasillo más angosto, en silencio. 

—Era un exaltado —terció al fin Andrés Tapia Cortés, menos 
tenso—. Su nombre es Mejía; odia a Cortés y lo culpa de la muerte de 
un amigo suyo. 

Alonso de Grado asesinado. Me apunté su nombre en el fondo de 
la mente, junto al hueco que mi memoria se empeñaba todavía en 
ocultarme. No me decía absolutamente nada. 

—¿Tenéis miedo de que nos vaya a hacer algo si nos lo 
encontramos? —pregunté, buscando la manera de sonsacarle algo más 
sobre los motivos de aquel incidente. 

—Prefiero no toparme con Mejía. No sería la primera vez que me 
insulta por mi lealtad hacia don Hernán Cortés. —Vi el orgullo 
reflejado en sus últimas palabras. 

Caminamos por la oscuridad de un pasillo en cuyo final se 
distinguía luz. Olía a humedad. Llegamos a una puerta estrecha que el 
servicio utilizaba para entrar y salir de palacio sin ser visto. Estaba 
custodiada por un natural vestido con un único calzón corto que ceñía 
su cintura. Al vernos sonrió con aquella inimitable sonrisa que había 
visto dibujada en los rostros de muchos indios; se levantó del tronco 
de madera en el que estaba sentado, esperando, y nos abrió con una 
llave que colgaba de una argolla en la pared. 

Afuera, en la calzada, no había rastro ya de aquel hombre, Mejía, 
o de sus gritos. 

Jerónimo de Aguilar vivía en una casa situada al norte de la gran 
plaza. Allí, detrás de los restos de la gran pirámide, la reconstrucción 
de la ciudad comenzaba a perder fuelle a medida que se iba alejando 
de su centro neurálgico. Había edificios destrozados que convivían con 
construcciones que parecían arrancadas de un pueblo andaluz, sus 
fachadas encaladas de blanco codeándose con sillares egregios en 


busca de nuevo dueño. Tenochtitlán mudaba de piel bajo la mirada 
impertérrita de sus antiguos habitantes, antigua nobleza que 
conservaba sus galones en tiempos nuevos. 

Andrés Tapia Cortés me señaló al fin la casa, y miré hacia allí con 
asombro. Me resultaba imposible creer que aquellas paredes 
cuarteadas y decrépitas fueran la única recompensa que Jerónimo de 
Aguilar hubiera obtenido por su participación en la conquista de 
aquellas tierras. Viendo aquellos muros no pude evitar la comparación 
con los de Cortés y sentir la humillación de Aguilar en mi propia piel. 

Aguilar había naufragado durante una expedición en el Yucatán, 
y sobrevivido durante los siguientes ocho años como prisionero de los 
mayas. Cortés lo había rescatado en una de las islas frente a la costa, y 
su dominio de la lengua maya lo había convertido en una pieza de 
valor inestimable en la conquista. 

Ardía en deseos de conocer las razones de su desencuentro con el 
conquistador, los motivos de una recompensa tan ruin tras haber 
servido de lengua entre los dos mundos. 

Entramos a través de un portón a un jardín abandonado en el que 
crecían malas hierbas salvajes que amenazaban con acabar por 
devorar la casa entera si nadie ponía coto a sus desmanes. 

Se abrió una puerta escondida entre el follaje. Alguien había 
estado atento a nuestra llegada. Entre las sombras de su interior 
emergió una india que apenas cubría su desnudez con una manta de 
colores alegres y chillones. Nos invitó con su mano a que la 
siguiéramos y desapareció de nuevo en la oscuridad. Andrés Tapia 
Cortés y yo nos miramos dudando. Parecía que habíamos puesto 
nuestros pies en el jardín del mal. 

Le dije a mi acompañante que me esperase afuera, y yo atravesé 
los muros, no sin temor a que se fueran a derrumbar sobre mi cabeza, 
evitando que descubriese lo que ocultaba su interior. 

A través de una triste penumbra de desorden pude ver la manta 
de colores agitándose hacia el fondo de la estancia. Se volvió hacia mí, 
seductora, dejando que la tela se deslizara por sus hombros de piel 
tostada hasta caer sinuosamente a sus pies. Completamente desnuda, 
lanzó unas palabras al aire que la hicieron trinar como ave del paraíso 
antes de desaparecer por unas escaleras que conducían al piso 
superior. Mi entrepierna pareció despertar de un profundo letargo y 
creí recordar de pronto algo que volvió a esfumarse detrás de la nube 


de mi memoria... Eva en el paraíso. 

Una voz tambaleante emergió como respuesta de entre las 
tinieblas de abajo, seguida de un hombre de cabellera desbocada que 
parecía haber acabado de retozar en el infierno. Sus pupilas hundidas 
en el brillo acuoso del placer me miraron con sorna, retándome a 
compartir su paraíso mientras cubría con una camisa pegada al cuerpo 
su lado salvaje. Detrás de él apareció la piel desnuda de otra ave del 
paraíso que abandonaba la habitación por las mismas escaleras por las 
que lo había hecho la primera. Su forma de deslizarse hacia el piso de 
arriba, arrastrándose en lugar de volar, me hizo cambiar de opinión; 
eran serpientes, no aves, las que acababan de hacer prisionero a ese 
Adán caído que tenía ante mis ojos. 

Jerónimo de Aguilar me inspeccionó con su rostro de tez oscura, 
sucio, depravado, curioso. La sal y el sol de ocho años de cautiverio 
entre los mayas habían borrado su apariencia y voz castellanas. 

Se sacudió la entrepierna sin pudor alguno mientras se sentaba en 
una de las sillas que había junto a la mesa. Los restos de comida de 
varios días se acumulaban en ella sin recato alguno, esperando a que 
alguien los recogiera. Pude ver a un ratón merodeando entre aquel 
laberinto de basura, aprovechando su oportunidad. 

—No suelo recibir visitas. ¿A qué debo el honor? —saludó al fin, 
hosco y turbio como su mirada. 

Me presenté brevemente. Confiaba en que nuestra mutua 
condición de náufragos fuera motivo suficiente para que aquel tipo me 
abriera su alma. Me lo quiso abrir todo. 

—Así que llegáis como náufrago y os hospedáis con Cortés. — 
Exhaló una sonrisa burlona y amarga—. Tenemos demasiadas cosas en 
común para negarme a compartir con vos el calor ardiente que guardo 
allá arriba. —Los aromas ebrios del placer asomaron en su rostro—. 
Entre los cuatro podemos precipitarnos sobre el abismo y volar. 

A pesar del aldabonazo en la entrepierna que había sentido al ver 
a aquellas mujeres, me sentí incómodo ante aquella súbita propuesta 
de sexo inusitado. No soy de esos, y la recibí con desagrado. 

Aguilar vio de inmediato mi veredicto en la mirada. 

—¡Oh, vamos, por Dios! No seáis tan duro juzgándome. Fui 
prisionero de una tribu maya durante ocho años, y sobreviví 
dejándome amar por sus mujeres las noches en las que apenas 
conseguía ver a nuestro Dios. Hasta que llegó Cortés —inclinó 


ligeramente la cabeza con una mueca reverencial— y nos salvó a 
todos. 

—De eso precisamente os he venido a hablar, de Hernán Cortés 
—dije yo, tratando de cambiar de tema antes de que las llamas del 
infierno me devorasen a mí también. 

—A él también le gusta ser generoso con las naturales, os lo 
puedo asegurar —continuó él con una mirada vidriosa. 

—No he venido hasta aquí para hablar de lo que hace nadie en su 
cama. —Sacudí la cabeza, tratando de zanjar aquel asunto. 

—¿Y qué os hace creer que estábamos en la cama? —Aguilar 
exhibió los dientes con una sonrisa de hombre viejo. 

Miré a mi alrededor con un suspiro, buscando la manera de 
reconducir la conversación hacia mi terreno, aunque fuera con un 
golpe de efecto. 

—Sé que vuestra rivalidad con Cortés parte de un malentendido 
que hubo en vuestras tareas de traducción. 

Aguilar se irguió, empujando la silla hacia atrás con la ira de un 
perro enjaulado. 

A lo mejor el golpe había sido demasiado directo. 

—¿Un malentendido? ¿Llamáis malentendido a una traición? 
¿Llamáis malentendido a esta pocilga? —dijo señalando hacia la 
penumbra que se extendía a su alrededor—. ¿Qué es lo que queréis? 
¿A qué habéis venido? ¿Quién os envía? 

—No me envía nadie —me apresuré a aclarar yo antes de que la 
agitación de aquel hombre se llevara consigo mi oportunidad de saber 
—. Sé que hay pedazos de la historia que siguen sueltos y quiero 
dejarlos bien atados, por el bien de todos, no solo de Cortés. 

Jerónimo de Aguilar se suavizó con la misma rapidez con la que 
se había erizado. 

—¿Veis como hay más similitudes entre vos y yo de lo que 
pensabais? Cronista y traductor utilizamos las mismas herramientas — 
exclamó con regocijo—. ¡Mis palabras sirvieron para abrir el camino 
de la expedición hasta Tenochtitlán, y vos queréis usar las vuestras 
para abrir el camino hacia la verdad! 

Aguilar se dejó caer sobre la silla de nuevo; cientos de motas de 
polvo cruzaron el estrecho haz de luz que se filtraba entre las grietas 
que zigzagueaban en las paredes, al otro lado de la fachada. Su mirada 
pareció perderse entre ellas, escrutando hacia el exterior. 


—Él me prometió gloria y fortuna a orillas de Cozumel, y luego, 
cuando la tuvimos entre nuestras manos, nos la arrebató, la hizo 
desaparecer delante de nuestros ojos. —Un breve rayo de melancolía 
cruzó su rostro—. Controlad la narrativa y controlaréis el mundo. Eso 
lo sabe hacer muy bien Cortés. Por eso os quiere a su lado. Pues tomad 
buena nota de lo que os voy a contar, del famoso malentendido que 
habéis venido a resolver. 

Me senté en una de las sillas frente a él, al otro lado de la mesa, y 
guardé silencio, a la espera de que prosiguiera con su confesión. 

—Vos no lo entenderéis; no estuvisteis allí —susurró, cabizbajo, 
ahogado por el manto de un recuerdo amargo. 

—Intentadlo —dije, enardecido por el fuego de la excitación en la 
garganta. 

—Ocurrió poco antes de que supiéramos de la llegada de Narváez 
y de su tropa, la que envió el gobernador de Cuba para detener a 
Cortés. 

Aguilar se calló un instante para cerciorarse de que yo conocía 
esos hechos. Asentí sin pestañear. 

—Moctezuma ya había sido invitado a trasladarse a nuestro 
palacio para poder controlarlo mejor, a él y a los señores de 
Tenochtitlán —continuó, arrugando la frente. 

—Querréis decir hecho prisionero —intervine yo, corrigiendo el 
eufemismo. 

—No. —Aguilar sacudió la cabeza convencido—. Puedo 
aseguraros que Moctezuma no era un prisionero como todos lo 
entenderíamos. Él estaba a gusto entre nosotros, alejado de los 
problemas de su corte y de la presión de los señores de la nobleza de 
Tenochtitlán. Supongo que tenernos a nosotros allí, habernos abierto 
las puertas de su imperio, necesariamente tuvo que crear malestar 
entre los aztecas. Sin embargo, en nuestras manos, a buen recaudo, se 
le veía relajado. Incluso el día en el que Cortés perdió mi lealtad. 

—Y él la vuestra —añadió mi alma de sabelotodo sin poder 
remediarlo. 

Aguilar me miró con la sombra de un puñetazo dirigido a mi 
mejilla, pero no movió las manos y decidió continuar hablando. 


Tenochtitlán, 14 de abril de 1520 


¡Maldito palacio! Aguilar siempre pensaba lo mismo cuando Cortés lo 
mandaba llamar y se encontraba en las dependencias donde residían 
la mayoría de los soldados españoles. Axayácatl parecía más una 
ciudad que un palacio, y era un buen trecho el que tenía que atravesar 
hasta las estancias del gran Moctezuma. Se había perdido varias veces 
caminando entre aquellas paredes cada vez que lo mandaban llamar, 
pero prefería arriesgarse a ello con tal de pasar el mayor tiempo 
posible en compañía de los demás compañeros de armas. Se divertía 
entre ellos, pero, sobre todo, lo hacían sentir entre iguales. Era lo que 
más necesitaba después de ocho años de cautiverio con los mayas, 
ocho años sin rezar a un mismo dios, ocho años viviendo cada día con 
la amenaza de que fuera el último. 

Al principio, tras su rescate en la isla de Cozumel por parte de 
Cortés, la convivencia no había sido fácil con sus compatriotas. Había 
perdido las maneras y los modos castellanos entre los mayas, y eso era 
motivo de suspicacias entre sus hermanos de sangre recuperados. Su 
piel oscurecida por el sol, el acento perdido, aquella manera de 
sentarse en el suelo cruzando las piernas, incluso su forma de comer, 
le habían granjeado burlas y algún que otro mote desagradable. Pero a 
él no parecía importarle; si ellos hubieran sabido las vejaciones y 
humillaciones que había tenido que soportar durante esos ocho años 
de cautiverio se habrían dado cuenta de lo poco que podían añadir a 
la peor de sus pesadillas ya vividas. 

Pero toda esa animadversión e inquina contra él habían 
desaparecido sin dejar rastro de la noche a la mañana cuando 
arribaron a la inmensidad de aquellas tierras nuevas, y, después de 
mandar hundir las naves, Cortés lo convirtió en su carta bajo la 
manga; o, mejor dicho, en la lengua sobre su boca. 

Es entonces cuando sus compañeros se habían empezado a 
interesar en él y a explotar las infinitas posibilidades que ofrecía su 
lengua con los naturales del lugar, especialmente ellas. Había dejado 
de ser el único chupaindias; ahora lo eran también todos los demás. 
Y más importante aún, se había ganado por fin un hueco en la mesa 
que ocupaban los hombres más populares entre la expedición. 

Aguilar avivó el paso, dándose prisa por llegar a los aposentos de 
Moctezuma. Quería hacerlo antes que ella, pero cuando por fin entró 
en las estancias reales, se maldijo por hacerlo tarde. Doña Marina ya 
estaba junto a Cortés, con el perfil de su cara desafiando al mundo, 


insolente, orgullosa. La odiaba; no podía evitarlo. Ella era la culpable 
de que él ya no fuera su lengua. Lo seguía siendo, era verdad, pero ya 
no lo era por entero. Ahora ella había metido la suya también en la 
boca de Cortés; y, en su caso, aquello no era una metáfora, de eso 
estaba seguro. 

Últimamente doña Marina estaba llegando muy puntual, casi 
mano a mano con Cortés, cada vez que los requerían ante Moctezuma. 
Existía algo entre ellos, no había duda; y eso le molestaba 
profundamente. Le molestaba y al mismo tiempo le irritaba que lo 
molestara. ¡Él jamás había sentido celos por un hombre! Pero no podía 
evitar sentir celos de ella, de su presencia, tan cercana a Cortés, de 
que este hubiera dejado de volcarse en él como lo había hecho desde 
el principio; en definitiva, de que ese sentimiento especial de 
predilección que había sentido brotar de sus ojos negros aquella tarde 
en la orilla de Cozumel hubiera desaparecido. 

—Vos y yo, juntos de la mano, seremos invencibles —le había 
dicho Cortés con el sol del atardecer apagándose en el agua de 
aquellos mares. 

Y así había sido en cada uno de los primeros encuentros con las 
tribus, hasta la aparición de aquella esclava. Había sido un regalo de 
una de las tribus sometidas por los españoles, y la casualidad había 
resultado del todo extraordinaria al descubrir que aquella mujer 
recién bautizada conocía tanto la legua maya como el náhuatl, el 
idioma que hablaba Moctezuma, el gran tlatoani de los aztecas. 

La combinación entre Aguilar y Marina era perfecta, y sus 
lenguas hacían que las palabras que salieran de la boca de Cortés 
pudieran llegar hasta los oídos de Moctezuma y viceversa. Había sido 
un gran logro del que Aguilar formaba parte. Pero el atractivo de 
aquella mujer y la fuerza detrás de su mirada frágil en apariencia lo 
estaban apartando de Cortés. Y aunque le irritaba la inexplicable 
presencia de los celos, lo que le molestaba era la inevitable sensación 
de estar a punto de ser orillado de nuevo, como le había ocurrido 
hacía ocho años en las costas de Cozumel. Náufrago otra vez en un 
nuevo imperio del que podría haber llegado a ser una parte 
importante. 

En ese instante le tocó a Marina el turno de hablar y traducir lo 
que había estado diciendo Moctezuma. Aguilar plantó en seco el 
cúmulo de pensamientos para concentrarse en sus palabras. Tenía la 


voz melodiosa y suave como la de un risueño amanecer sobre la 
laguna de Tenochtitlán. El semblante del tlatoani había permanecido 
bastante serio mientras hablaba, y nada hacía presagiar lo que estaba 
a punto de decir por boca de Marina. 

—He escuchado voces anunciándome que habéis descubierto una 
pequeña cámara secreta en este mismo palacio —concluía Marina, por 
boca de Moctezuma—. El espíritu de Axayácatl es sin duda quien os 
ha guiado hasta el tesoro secreto que creíamos perdido. 

Aguilar escuchaba lleno de asombro y sus ideas comenzaron a 
revolverse en su cabeza a gran velocidad. ¿De qué cámara secreta 
hablaba Moctezuma? Miró de reojo a Cortés, tratando de examinarlo 
detenidamente. ¿Había descubierto lo que estaba diciendo el tlatoani? 
¿Eran ciertas esas palabras? ¿Había compartido el secreto con 
alguien? Desde luego, si lo había hecho, no había sido con él, ni con 
ninguno de los hombres con los que Aguilar solía compartir mesa 
durante las comidas. 

—Todo él os pertenece —continuaba hablando Moctezuma—, 
pero guardaros siempre de sacarlo de Tenochtitlán. Nuestros 
antepasados lo custodian, y su sombra os perseguirá por siempre si 
cedéis a vuestra ambición. 

Aguilar se vio obligado a contraer sus entrañas para disimular la 
furia que le producía aquel desengaño. ¡Cortés no le había dicho nada! 
Sintió el sabor amargo de la bilis en su lengua. ¿No iban a ser ambos, 
mano a mano, juntos, invencibles? Cerró los ojos para evitar que en 
sus oídos siguieran retumbando esas palabras mentirosas, y volvió su 
cabeza de nuevo sobre Marina mientras ella terminaba de hablar con 
una firme determinación. 

Todas las miradas se volvieron entonces hacia él, y por un 
momento creyó que habían descubierto la rabia que sentía en su 
interior. 

— Aguilar, ¿podéis traducir lo que ha dicho doña Marina? 

La voz de Cortés, apremiándolo, le hizo lanzar un pequeño 
suspiro de alivio: estaban aguardando todos, expectantes, a su 
traducción. Pues la tendrían. Y con ella, una última oportunidad para 
Cortés. 

Aguilar tragó saliva y mintió. No dijo nada del descubrimiento de 
la cámara secreta con los tesoros de Axayácatl. Se limitó a traducir y 
cargar el acento de sus palabras sobre la segunda parte del mensaje de 


Moctezuma; Cortés y los españoles podían disponer de todos los 
tesoros de Tenochtitlán, pero estos no debían salir nunca de la ciudad 
que los había custodiado. 

—La sombra de Axayácatl y sus antepasados tlatoani nos 
perseguirán para siempre si lo hacemos —concluyó Aguilar, mirando 
fríamente a Cortés. 

El silencio se adueñó entonces de la sala. Aguilar parpadeó 
ligeramente y desvió la mirada nervioso. Creyó ver un breve 
intercambio de miradas entre Cortés y doña Marina, pero nadie dijo 
nada. 

Cortés tomó la palabra, agradeciendo la generosidad del tlatoani 
por dejar que los españoles siguieran en Tenochtitlán y asegurando 
que tenía su promesa de que ellos jamás harían nada que pusiera en 
peligro la ciudad o el descanso eterno de sus antepasados. 

Su mentira, la media verdad que había dicho Aguilar, salió 
indemne de la sala aquella tarde. Cuando se disolvió la audiencia, no 
se atrevió a cruzar ninguna palabra con Cortés; tenía miedo de que 
leyera en su rostro lo que acababa de ocultarle. Pero, sobre todo, 
temía que el conquistador escrutara su alma y viera allí, desangrada a 
sus pies, la confianza traicionada. 

De vuelta al ala de palacio que ocupaban sus compañeros, 
Aguilar caminó atormentado en una confusión de sentimientos cosidos 
por la maldición, las dudas y una mínima esperanza; la maldición a 
Cortés por no haber compartido el hallazgo de aquella cámara secreta 
con él; las dudas de si había hecho bien al engañarlo con aquella 
traducción; y la leve esperanza de que, después de todo, Cortés 
acabara confiándole aquel secreto. Había mentido en su traducción 
por ese motivo, con la creencia de que aquella relación entre ambos 
no había muerto todavía y de que él, Jerónimo de Aguilar, seguía 
formando parte del círculo privilegiado del conquistador. A pesar del 
cruce de miradas que había observado entre el conquistador y doña 
Marina cuando él había acabado de hablar. 

Aguilar intentó que el paso de los días fuera apaciguando su 
ánimo, pero no hubo motivos para que eso sucediera. Cortés no lo 
mandó llamar, y la impaciencia se fue haciendo insoportable. Buscó 
más de una ocasión para hacerse el encontradizo con él, brindarle la 
oportunidad de que le confesara el hallazgo de esa maldita cámara. No 
le afectaba lo que pudiera haber dentro o lo rico que pudieran hacer a 


alguien sus tesoros; lo único importante de todo aquel asunto era 
saber si seguía gozando de la confianza de Cortés. 

Pero no hubo ninguna oportunidad; ninguna charla, ninguna 
confesión. Entonces Aguilar se dedicó a escuchar a sus compañeros, a 
averiguar quién de entre ellos era el afortunado que gozaba de la 
confianza que a él se le negaba, quién conocía lo que a él se le había 
ocultado. Nadie sabía nada, y entonces el rencor comenzó a apagar la 
esperanza. Se sintió humillado, ultrajado. No, peor que todo eso: 
abandonado. Como esos ocho años con los mayas en Cozumel. Todo 
en su interior se fue haciendo más lívido e insoportable. Vagaba sin 
rumbo por el palacio a la espera del grito de su amo, ansiando correr 
tras él, confiando en ser acariciado de nuevo, rechazando lo 
inevitable: que había dejado de ser el favorito de Cortés. 

Aquello hizo mella en su estado físico, de tal manera que una 
noche, durante la cena, uno de sus compañeros habituales de mesa se 
volvió hacia él y le preguntó si le ocurría algo. 

—Os veo con la piel cetrina, vos que la soléis tener más oscura 
que el trasero de un indio. 

Quien así hablaba era Alonso de Grado, uno de los capitanes más 
deslenguados e intempestivos de las huestes de Cortés. Su comentario 
levantó las risas de los que estaban a su alrededor. 

—No me ocurre nada —respondió Aguilar, tratando de despejar 
la pregunta con una ligera sonrisa incómoda. 

—Ya sabéis que vos me podéis contar lo que queráis, que yo seré 
buen guardián de vuestros secretos. —Alonso de Grado había 
inclinado el rostro hacia él, dándole una ligera palmada en la espalda. 

Al día siguiente, las esperanzas arraigaron de nuevo en su interior 
cuando escuchó gritar su nombre de boca de uno de los capitanes de 
Cortés; Dino Vázquez corría por los pasillos en su busca. Cortés lo 
reclamaba. Urgentemente. A Aguilar se le iluminó el rostro. A lo mejor 
había llegado el momento de las confidencias. 

No sucedió nada de lo que esperaba; se le había mandado llamar 
para ser el traductor de una reunión urgente con Moctezuma. Una 
expedición había llegado a las costas con diecinueve naves al mando 
de un tal Pánfilo de Narváez y no había tiempo que perder en 
susceptibilidades. Y, sin embargo, antes de salir de la reunión, Aguilar 
notó una gélida frialdad en el rostro de Cortés cuando se despidió de 
él. 


Durmió poco aquella noche; Cortés era consciente de que le había 
mentido en la traducción. No sabía cómo, pero se había enterado. 
¿Qué habría pensado sobre él? Sin duda, que era un traidor; que se 
había callado lo de la cámara secreta para guardárselo para sí, 
contárselo a los demás y demostrarles así que Cortés conocía cosas que 
no quería compartir. Durante aquella larga duermevela, en la que 
llegó a haber lágrimas de rabia y arrepentimiento, Aguilar logró 
atisbar una solución consoladora. Buscaría a Cortés al día siguiente y 
le contaría sus motivos, la estúpida razón por la que le había ocultado 
lo de la cámara secreta —que se había sentido traicionado al no 
haberle rebelado su descubrimiento—, pero que todo podía volver a 
ser como antes, los dos juntos, de nuevo inmortales. 

Fue un cúmulo de resoluciones inútiles. Al día siguiente, el 
campamento de los españoles estaba demasiado convulso para esperar 
una oportunidad a solas con Cortés. Andrés de Tapia, sin embargo, lo 
mandó llamar. Le dijo que lo desvinculaban de su servicio como 
lengua de Cortés y le entregaba una hermosa joya como recuerdo. 

No tuvo ocasión de ver a Cortés de nuevo hasta mucho después, 
cuando el rencor había arraigado ya en sus huesos y no había vuelta 
atrás. 


El rencor seguía nublando la mirada de Aguilar mientras terminaba de 
contar su historia. Sentí lástima por aquel pobre diablo. Sus afectos 
humanos y las pequeñas susceptibilidades lo habían convertido en una 
pobre imagen de sí mismo. Había custodiado entre sus labios las 
palabras que decidían el curso de los acontecimientos en Tenochtitlán, 
y había terminado con aquellas cuatro paredes resquebrajadas como 
única recompensa. 

Supo seguir con sus ojos lo que los míos estaban viendo. 

—Esto es lo único que Cortés consideró que valían mis servicios. 
Una vez conquistada Tenochtitlán, jamás quiso entregarme el título de 
ninguna tierra, absolutamente ninguna encomienda para Jerónimo de 
Aguilar —gritó con sorna, propinando un fuerte puñetazo a la mesa. 

El roedor logró escabullirse aterrado entre unas rebanadas de pan 
mohoso y lo vi lanzarse, despavorido, al vacío de la habitación. 

—He tenido que esperar a que Cortés haya sido destituido como 


gobernador para que el Gobierno de la Nueva España me conceda dos 
posesiones —recalcó extendiendo un par de dedos de la mano ante 
mis narices. 

—-¿Y por qué no abandonáis Tenochtitlán y os dedicáis al cuidado 
de ellas? ¡Olvidarse de todo, comenzar de nuevo! ¡Podéis hacerlo si lo 
deseáis, volver a ser respetado! 

Lo dije desde el fondo de mi corazón, con la plena confianza de 
que si en aquel momento lo deseaba con la suficiente fuerza, Jerónimo 
de Aguilar podía convertirse en un hombre nuevo, dejar atrás toda esa 
miseria, volver a empezar. 

Aguilar entornó los ojos con una mirada sarcástica llena de 
incredulidad. 

—i¡Ja! —se sonrió con amargura—. ¿Vos sabéis lo laborioso que 
puede ser estar al cargo de unas tierras, de unos indios que no saben 
ni tan siquiera pronunciar vuestro nombre? ¡Me prometieron oro a 
cambio de mi esfuerzo durante la conquista, no más trabajo, maldita 
sea! 

Aguilar se levantó furioso y abrió el cajón de una cómoda, que 
tembló sobre sus patas desiguales. Se volvió hacia mí con algo 
reluciente entre sus manos. 

—¡Y este es el único oro que he conseguido! El que me dio como 
agradecimiento por los servicios prestados. 

La joya era hermosa, muy hermosa, pero mucho más pequeña 
que la que yo había encontrado debajo de mi almohada. Me sentí más 
estimado que la lengua que había ayudado a conquistar aquel imperio. 

—¿Cómo supo Cortés que no habíais traducido las palabras de 
doña Marina sobre la cámara secreta? 

—¡Ah! —Aguilar se volvió hacia mí con tanta furia que por un 
instante sentí miedo—. Ese es precisamente el detalle que peor habla 
de Cortés; doña Marina. Él le enseñó nuestra lengua, y ella le entregó 
a cambio el resto de su cuerpo. Supongo que le resultaba más barato y 
placentero pagarle a ella con buena cama que a mí con el oro. ¿Quién 
creéis si no que es la madre del niño que habéis debido de ver 
correteando por su inmenso palacio? 

Recordé a Martín, el chico de apenas cuatro años de edad que me 
había presentado Cortés. ¿Cómo no me había preguntado antes por la 
identidad de su madre? El primer mestizo de la Nueva España era hijo 
de doña Marina. 


—Eliminando una de sus lenguas, Cortés restringía la 
información, controlaba sus secretos. Y si la única lengua de la que 
dependía a partir de entonces la mantenía ocupada, pues mejor aún. 
—Aguilar sacó la lengua de su boca y se relamió los labios de forma 
obscena. 

—Pero la cámara secreta se escapó de su control. ¿Supisteis algo 
más de esos tesoros? 

—Ni una palabra. 

—Posiblemente lo que había en su interior se acabó mezclando 
con los tesoros que Cortés se negaba a fundir en lingotes, y todo se 
perdió en vuestra huida de Tenochtitlán aquella noche triste — 
reflexioné en voz alta mientras mi imaginación se apresuraba a juntar 
los tesoros de aquella cámara con los que Cortés había ido separando 
para salvaguardar su belleza del fuego de la forja. 

Aguilar me echó una confusa mirada; no sabía de lo que yo 
estaba hablando. La lengua de Cortés, que tanto se había vanagloriado 
de la confianza de su capitán hasta el día que averiguó lo de la cámara 
secreta por boca de Moctezuma, ignoraba lo que yo había leído en el 
manuscrito de Tapia. 

Traté de bloquear su mirada de desconcierto arrojándole una 
nueva pregunta. 

—¿Compartisteis con alguien esa información? ¿Con Alonso de 
Grado, tal vez? 

No me había pasado desapercibido ese nombre en sus labios 
mientras había relatado su historia. Era el mismo nombre que había 
gritado el tipo que nos había asaltado a Andrés Tapia Cortés y a mí a 
nuestra salida del palacio, acusando a Cortés de su muerte. 

Jerónimo de Aguilar frunció el ceño, visiblemente sorprendido. 

—¿Qué os hace pensar que la compartiera con él? 

—Lo habéis mencionado. Era uno de los capitanes que os dejaban 
sentar a vuestra mesa, ¿no es cierto? ¿Se lo contasteis a él, tal vez? 

—Sí, puede que se lo contara a él. —Aguilar me miró, 
desconfiando de mí—. Y fue él quien me dijo que lo único que se 
cargó en la noche de nuestra huida fueron lingotes de oro. No había 
más tesoros. 

—No sé si sabéis que lo han encontrado muerto hace un par de 
días —dije yo, fijándome en su reacción. 

Aguilar entornó los ojos al oírlo; me sorprendió ver una sonrisa 


asomando a sus labios. 

—De Grado está muerto porque siempre le gustó bailar con el 
diablo —murmuró Aguilar con desprecio. 

—<¿Qué queréis decir? 

—De Grado consiguió ser nombrado visitador de indios tras la 
conquista. Su misión era visitar a los naturales en las diferentes 
encomiendas de Nueva España para ver si eran bien atendidos, pero 
¿sabéis para qué utilizaba su posición? Para descubrir viejos tesoros 
enterrados y arrasar con ellos. 

Tuve una ligera corazonada. Salazar en la cárcel no me había 
querido dar el nombre de su amigo; pero ¿y si era Alonso de Grado 
quien iba a ayudar a mi capitán Guevara a recuperar el patache 
Santiago de las garras de Cortés, para hacerse luego juntos a la mar y 
huir él con todos sus tesoros? Era una posibilidad, ahora que estaban 
los dos muertos, asesinados ambos presumiblemente por el 
conquistador. 

—¿Creéis que De Grado tendría interés alguno en conseguir una 
nave que lo llevara lejos a él con todos sus tesoros? —interrogué a 
Aguilar, dando forma a mi corazonada—. ¿Irse de Nueva España? 

Arrojé la pregunta tan a bocajarro que Aguilar se echó hacia atrás 
sobre su silla. 

—¿De Grado, irse? De Grado dejó de ser amigo mío hace ya 
tiempo. —El rencor volvió a asomar por el rostro de Aguilar—. Ya no 
me necesitaba. Contaba con mayores influencias que no deseaba 
compartir. Pero apuesto lo que queráis que largarse de estas tierras 
sería lo último que hubiera hecho. 

—¿Qué os hace suponer esto cuando vos mismo aseguráis que no 
teníais ya relación alguna con él? —Me negaba a que Aguilar hundiera 
mis sospechas de forma tan vehemente. 

—«¿Os iríais vos de estas tierras si estuvierais casado con la mujer 
más poderosa de Tenochtitlán? 

Su pregunta me descolocó por completo. 

—Veo que ignoráis quién era su mujer —añadió él, entornando 
los ojos. 

Su mirada dejó escapar cien mundos posibles sobre mí. Esperó en 
silencio a que hiciera un nudo con algún cabo suelto en mi interior, 
pero fue inútil. 

—Isabel de Moctezuma —añadió él con cierto aire de misterio. 


Paseé mi cabeza por los diferentes nombres que había oído 
nombrar desde mi llegada a Tenochtitlán, pero ninguno de ellos 
coincidía con aquel. Entonces, de pronto, mi mente corrió un pequeño 
cerrojo, desatando las imágenes en el mercado de aquella mujer ante 
la que se habían ido postrando todos los naturales a su paso. 

—¡Ajá! — Aguilar parecía escrutar mi rostro con la habilidad de 
un águila—. Sí, la habéis visto. Vos tampoco os iríais, ¿verdad? Es 
hermosa y muy poderosa entre los indios. La hija favorita del gran 
tlatoani. 

—¿De Moctezuma? —Mi corazón dejó de latir por un instante—. 
¿La hija de Moctezuma? ¿Entonces logró sobrevivir? 

Tapia la mencionaba en sus escritos. La niña que había vivido 
junto a Moctezuma en el palacio de los españoles con su hermano 
mayor, el heredero. Era la joven que yo había visto discutiendo con 
Tapia. Su edad coincidía con la de la niña entonces. Tapia me había 
negado haber estado hablando con ella. ¿Tenía todo aquello alguna 
relación con la muerte de Alonso de Grado? 

El trinar de las voces de las aves hechas serpiente descendió 
desde el piso de arriba. Un suave murmullo del que era difícil 
desasirse penetró en mis oídos y en los de Aguilar. Este, como movido 
por un hechizo, se puso en pie y, llevándose la mano a la entrepierna 
sin tan siquiera disimular, no quiso ver nada más sobre la faz de la 
tierra. Caminó hacia las escaleras, puso un pie en el primer escalón y, 
antes de subir, se volvió hacia mí cual profeta iluminado en medio del 
desierto. 

—Buscad a esa mujer y encontraréis las razones de la muerte de 
Alonso de Grado. 

No se despidió siquiera de mí mientras subía escaleras arriba y se 
quitaba la camisa, otra vez desnudo, dispuesto a saciar su rencor en 
los rescoldos de una pasión desbocada. 


Recuerdo haber dormido mal aquella noche. Había salido de casa de 
Aguilar con Isabel de Moctezuma bullendo en mi cabeza. Más allá de 
su belleza, algo misterioso revoloteaba en torno a la figura de la 
mujer, arrojando los últimos destellos luminosos de un imperio que se 
había apagado para siempre. Y ahora, en la oscuridad de mi 
habitación, mis pensamientos seguían sin apartarse de ella. La hija de 


Moctezuma. Viva. Jerónimo de Aguilar tenía razón. Era un hombre 
carcomido por la lujuria y el resentimiento y eso hacía difícil poder 
confiar en él; sin embargo, lo que había dicho era cierto. Ni Alonso de 
Grado ni nadie en su sano juicio planearía una huida hasta los 
confines del mundo teniendo a una mujer como aquella a su lado, con 
todo su misterio y realeza desplegados entre las sábanas de un lecho 
ardiente. 

Yo había visto a esa mujer, había visto el influjo cautivador que 
había ejercido en el mercado, el poder que ejercía entre los naturales, 
el hechizo que había desatado su presencia, el embrujo que en 
aquellos momentos su nombre evocaba en mí. 

Me di la vuelta sobre el lecho, tratando de desterrar su imagen, 
conciliar el sueño, pero mi mente se resistía, febril, 
desobedeciéndome. Alonso de Grado había sido un hombre afortunado 
por tenerla a su lado. Ono. Ahora era un hombre muerto. Como 
Guevara. ¿Había sido él quien había prometido a mi amigo recuperar 
su nave? Alo mejor ella sabía algo. La vi de nuevo en la oscuridad 
discutiendo acaloradamente con Tapia en el mercado. ¿Podía ella 
saber alguna cosa sobre la muerte de ambos? El corazón quiso hacer 
estallar mi garganta cuando se me ocurrió la idea de que podría ir a 
visitarla al día siguiente. ¿Sería posible llegar a hablar con ella? No sé 
si mi lengua sería capaz de sobreponerse a su belleza cuando estuviera 
ante su presencia. Lo intentaría. 

La ocurrencia pareció aplacar mi inquietud, y estaba a punto de 
abandonar la realidad por el agujero negro que se abría al fondo de mi 
mente cuando, de pronto, un pensamiento descabellado me golpeó. 
Alonso de Grado sabía lo de la cámara secreta que había descubierto 
Cortés; Jerónimo de Aguilar se lo había dicho, y él le había confesado, 
a cambio, que ninguno de esos tesoros abandonó Tenochtitlán aquella 
triste noche. ¿Y si Isabel de Moctezuma, entonces una niña, sabía algo 
sobre ese tesoro perdido? ¿Y si Alonso de Grado, además de un 
hombre afortunado, se había casado con la hija de Moctezuma para 
conocer ese secreto? ¿Y si era eso lo que lo había matado? 

Princesa Tecuichpo, ¿qué ocultáis? ¿Cuál es vuestra historia? 

Tuve que poner la almohada sobre mi cabeza para impedir que 
las ideas siguieran atravesándola. «Mañana, Diego, mañana. Esperad a 
mañana y lo sabréis. La veréis de nuevo. Descubriréis su secreto», me 
susurré a mí mismo, doblegando mis ansias, haciéndome entrar al fin 


en el agujero negro. 

Habría que ver lo que tenía que decir Andrés Tapia Cortés 
cuando conociera mis intenciones. Anticipaba su oposición más 
rotunda. 
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La casa de Alonso de Grado, el hogar de Isabel de Moctezuma, no se 
encontraba lejos del hospital donde yo había vuelto a nacer. Estaba en 
uno de los cuadrantes de la ciudad que se desplegaban al sur de la 
gran plaza, frente a la gran pirámide. En Tenochtitlán, nada está lejos 
del templo mayor. 

Mi querido y sonriente indio, Andrés Tapia Cortés, había 
accedido al fin a acompañarme. A regañadientes, tal y como yo había 
supuesto. Como sabía que me iba a costar convencerlo, había 
preparado una frase con la que confiaba hacerlo caer del caballo, 
como a san Pablo. Me sorprendió su respuesta cuando la lancé sobre 
su rostro convencido de su poder de persuasión. 

—¿Qué ocurre? ¿Tenéis miedo de toparos con vuestra princesa? 
—había dicho yo, rotundo. 

El rostro de Andrés Tapia Cortés se transformó con mis palabras, 
inundado por una súbita mirada de orgullo. 

—Ella no es mi princesa; yo soy tlaxcalteca. Los aztecas eran mis 
enemigos. Ellos fueron quienes arrasaron mi villa, a mi familia. 

La sangre que circulaba por sus venas era la que había hablado 
por él. Cada gota de sangre tenía su historia en Tenochtitlán. 

Nos sorprendió a ambos doblar la esquina que embocaba hacia la 
residencia de la princesa Moctezuma y encontrarnos con un gentío que 
apenas nos permitía avanzar hasta el final de la calle. Nos fuimos 
abriendo paso como podíamos y, a medida que nos acercábamos, me 
extrañó cruzarme con naturales de muy distinta índole; los había 
vestidos al modo español, pudientes, mezclados con otros en simple 
taparrabos, y muchos que llevaban, cargadas a sus espaldas, cestas 
llenas de frutos del campo, como si hubieran interrumpido su trabajo 
para estar allí. 

El único castellano que había presente en aquel tumulto era yo. 

—Andrés, ¿qué hace toda esta gente aquí, esperando? ¿Es esto 
habitual? 


—No lo sé, señor. —El indio se volvió hacia quien tenía a su lado 
para averiguar qué sucedía. 

Mientras aguardaba a que él terminase de hablar, me puse de 
puntillas entre las cabezas que nos rodeaban, tratando de atisbar algo. 
El edificio se alzaba detrás de unas verjas. A pesar de haber sido 
restaurado, sus piedras habían conseguido burlar la embestida de los 
nuevos dueños de Tenochtitlán. Solo un pequeño detalle lo 
traicionaba: el relieve, sobre la puerta principal, de un san Miguel 
derrotando a Satanás. Me percaté entonces de que las verjas estaban 
cerradas, impidiendo el paso a sus jardines, y que había dos soldados 
custodiando la entrada con sendos arcabuces. 

No tuve la paciencia de seguir esperándolo y decidí continuar, 
abriéndome paso hasta la verja. Oí los gritos de Andrés Tapia Cortés, 
detrás, alertándome, pero no le hice caso. 

A través de los barrotes, los dos guardias volvieron sus cabezas 
hacia mí con una mezcla de curiosidad y desdén prodigiosas. 

—¿Podéis abrirme? —grité, con autoridad, sin pedir permiso—. 
Vengo a ver a doña Isabel de Moctezuma. 

—Vos y todos los demás —se adelantó a contestarme el más alto 
con una sonrisa desagradable. 

—¿Pues a qué estáis esperando? —Decidí seguir apostando por 
mi autoridad—. Me envía el cabildo. 

El tipo resopló burlonamente y miró a su compañero. 

—¿Qué hacemos, Martín? ¿Abrimos a Su Excelencia? —dijo, y 
prorrumpió en unas risas que su compañero secundó como buen y 
obediente subalterno. 

En ese momento sentí la presión a mis espaldas. La multitud 
había cobrado la vida de una bestia enjaulada y arrojaba sus coletazos 
sobre los barrotes, aplastándonos a quienes estábamos en primera fila. 
Una mujer, a mi lado, lanzó un chillido de dolor. Los dos guardias 
cruzaron su mirada sin inmutarse ante el creciente peligro de los que 
nos encontrábamos frente a la verja. 

La ola de la multitud a nuestras espaldas se volvió a expandir, 
apretujándonos de nuevo contra los hierros. La mujer que acababa de 
chillar se golpeó con uno de los barrotes; lanzó un gemido y empezó a 
brotar sangre de su nariz. 

—¡Abridnos! ¿No veis que acabarán por aplastarnos? —Aquello 
comenzaba a resultar peligroso. 


—¿Y veis que nosotros tengamos la culpa? Eso os ocurre por estar 
en el lugar equivocado. Sois el único hombre rodeado de bestias — 
exclamó con sarcasmo el más alto, sin la menor muestra de 
compasión. 

La presión resultaba ahora tan fuerte que la verja dio un ligero 
coletazo, amenazando con ceder. Martín, el subalterno, se asustó y, 
nervioso, comenzó a asestar golpetazos con la culata del arcabuz a 
través de los barrotes. El impacto de uno de ellos abrió el cráneo de 
un indio que tenía a mi lado, y su cuerpo sin vida se deslizó entre los 
empujones hasta el suelo. 

—¡Qué hacéis, maldita sea! ¡Abrid la verja! —bramé yo, 
desesperado, evitando pisar su cadáver. 

La multitud a mi alrededor, furiosa con la actitud de los guardias, 
comenzó a embestir con fuerza la verja. Vi al soldado más alto echar 
una rápida ojeada a los goznes de las verjas, calculando si resistirían. 
No quedaba mucho tiempo. Desapareció de mi vista. Lancé una 
mirada de desesperación hacia su compañero, que había dejado de dar 
culetazos con el arma para evitar seguir exaltando a la turbamulta. 

—¡Por favor, abrid la puerta o moriremos asfixiados! —supliqué 
con la cara colándose entre los barrotes. 

Martín se volvió hacia su compañero al mando, pero comprobó 
con horror que había desaparecido de su lado. Estaba solo. Los goznes 
de la verja volvieron a temblar, expulsando polvo y arena del muro a 
los que se sujetaban. 

—Martín, ¡haceos a un lado! —Ambos miramos hacia la voz que 
tronaba a sus espaldas. 

Contemplamos con horror al soldado al mando. Se había 
colocado a cinco pasos de la verja y tenía una mecha prendida en la 
mano y el arcabuz listo para disparar. Nos apuntaba directamente. 

—¡Os habéis vuelto loco! Nos mataréis a todos —grité yo. 

—i¡No lo hagáis, Ferrante! —suplicó Martín, incapaz de creer lo 
que estaba a punto de hacer su compañero. 

Vi la mecha acercándose al orificio de la pólvora. 

—¡Agachaos! ¡Agachaos todos! —grité a mi alrededor, 
dejándome caer al suelo y empujando conmigo a una mujer que tenía 
a mi lado. 

Sentí sobre el rostro el calor del destello del arma antes de 
escuchar su trueno. El sonido grave y hondo del proyectil surcó el 


aire, partiendo el rugido de la muchedumbre en cientos de aullidos de 
terror. 

Llovió sangre y arena sobre mi cuerpo. Miré hacia atrás, justo a 
tiempo de distinguir a Andrés Tapia Cortés suspendido con otros 
cuerpos en una nube roja de humo y polvo. Mordí la tierra con mis 
labios y apenas logré exhalar el grito de furia que brotaba de mis 
pulmones. A mi lado, los ojos sin vida de aquella mujer me miraban 
clamando justicia. 

Extendí las manos, temblorosas, buscando a tientas algo donde 
agarrarme. Levanté la cabeza; la verja había desaparecido. El proyectil 
del arcabuz había volatizado la cerradura y uno de sus haces había 
caído sobre los restos del cadáver del soldado Martín, la sombra del 
terror acusando a su compañero. Detrás de él, la imagen borrosa fue 
recuperando su nitidez y distinguí al hijo de puta que acababa de 
disparar; estaba volviendo a cargar su arcabuz humeante. 

Mis puños arañaron la tierra y, con la desesperación que brinda 
la impotencia, me levanté veloz, arrojándome sobre él con un impulso 
sobrehumano. Los dos caímos al suelo, yo encima de él, mis puños 
golpeándolo mientras él pataleaba inútilmente, el impacto de mis 
nudillos horadando sus mejillas, la sangre salpicando su rostro, su 
sangre salpicando el mío. 

—¿Qué diablos está sucediendo aquí? —escuché en la distancia, 
y unos pasos se aproximaron hasta nosotros. 

Una patada me descabalgó del maldito hijo de puta del soldado 
Ferrante y caí de bruces al suelo. Sentí el filo del acero amenazando 
mi cuello y miré hacia quien estaba sosteniendo la espada, recortado 
contra el cielo, imposible distinguir su rostro. 

—¡Arnedo, Velasco! ¡Bloquead la maldita entrada y que no entre 
nadie! 

—Creo que no será necesario, capitán. Los indios no se atreven a 
pisar los cadáveres que hay frente a la entrada. 

Desde donde yo estaba, vi el mentón del tipo volviéndose hacia la 
voz del soldado. El contraluz me seguía negando sus facciones, pero 
pude observar una barba colgando de su rostro y que a la altura de la 
barbilla se hacía trenza, descendiendo hacia el abismo. Un estallido de 
luz abrió y cerró mi mente. 

—Arnedo, no estáis aquí conmigo para pensar, sino para ejecutar 
mis órdenes. ¡Bloquead la entrada, maldita sea! 


El extraño volvió su barbilla sobre mí en el momento en que el 
cielo a su alrededor se teñía de escarlata. Algo fresco comenzó a 
cosquillear mi sien. Sangre. 

—Mirad lo que tenemos aquí —murmuró para sí, asombrado, al 
distinguir mi rostro. 

—Capitán, hemos vuelto a revisar la casa de arriba abajo y ella 
no está. Ha desaparecido. —Era la voz de alguien recién salido de la 
casa. 

— ¡Maldita sea! ¡Buscad de nuevo! ¡No se la ha podido tragar la 
tierra! 

Los ecos de esas voces se fueron alejando en el espacio, distantes, 
hasta desaparecer tras los tonos escarlatas allá en lo alto, que lo 
acabaron por tintar todo de negro. 


Supe dónde me encontraba antes de abrir los ojos. La humedad 
delataba el lugar. El olor de la ropa de Salazar. Prisión. 

La oscuridad parecía querer ocuparlo todo, pero había la 
suficiente claridad, procedente del exterior de la celda, para arrojar 
sobre el techo, sobre la pared, las sombras verticales de los barrotes 
que me encerraban como a un perro. 

Tumbado en un camastro, boca arriba, dejé que transcurrieran 
los minutos, que la nada vagara por mi mente. Pero hasta el vacío más 
absoluto huyó rápidamente acosado por tanta injusticia. ¿Cuál era el 
problema con Tenochtitlán? ¿Es que alguien en algún lugar de Castilla 
se hubiera atrevido a disparar a bocajarro contra una multitud 
pacífica? 

¿Era el aire viciado de las aguas que la rodeaban lo que hacía 
enloquecer a sus habitantes? ¿Una última maldición que los sacerdotes 
aztecas hubieran proferido contra los invasores como venganza por 
derribar a sus dioses de los pedestales? ¿O tal vez era la ambición por 
el oro perdido lo que desataba pasiones tan desordenadas? 

Todo era posible y, sin embargo, no hallaba respuesta. 

Me incorporé al fin, con la sensación de que mi cuello sostenía 
una enorme bola de hierro. Me pesaba la cabeza. Me llevé la mano a 
la frente. Dolía. El puntapié de aquel hijo de puta. 

¿Qué buscaban aquellos soldados en casa de Alonso de Grado? 
¿No habían encontrado a Isabel de Moctezuma? ¿La buscaban a ella? 


Esos pensamientos alimentaban mis sospechas. 

Miré, a través de los hierros, hacia ambos lados del pasillo que 
corría más allá de la celda. Aunque no se veía a nadie, se notaba el 
respirar de almas anónimas abandonadas en la oscuridad, como yo. 
Allí debía de estar Salazar, compartiendo el mismo aire. Quise 
llamarlo en voz alta, explicarle lo que había pasado, que me ayudara a 
salir de ahí, aclararle que el único culpable de lo que había sucedido 
no estaba en prisión y que su capitán estaba tan loco como él. No me 
pareció cauto hacerlo. Estaba en terreno desconocido; no sabía quién 
podría estar escuchando. 

Me volví hacia el camastro, impotente, sin saber qué hacer o a 
qué debía esperar. El destello del arcabuz volvió a asomar en mi 
mente, y vi a Andrés Tapia Cortés cayendo al suelo; ignoraba si estaba 
vivo o muerto. Me temía lo peor. Cerré los ojos; decidí que lo mejor 
era esperar a que apareciera alguien frente a mi celda y exigir 
entonces ser llevado ante la presencia de Dino Vázquez. El alcalde del 
cabildo me ayudaría. Le explicaría lo que había sucedido, quiénes eran 
los culpables; aquel soldado, su capitán. Los cadáveres que habían 
sembrado frente a la verja de Isabel de Moctezuma. Respiré hondo, 
tratando de recuperar la tranquilidad y el control de la situación. 

Entonces escuché el sonido de una campanilla aproximándose por 
el pasillo. Se detenía, volvía a sonar y se detenía de nuevo más cerca. 
Al fin, se detuvo ante mi celda. Distinguí la figura de un religioso en la 
penumbra. Su hábito lo delataba. 

—Buenas tardes, hermano. Si estáis en condiciones de recibir a 
Nuestro Señor, puedo daros la comunión. Es el mejor consuelo en 
momentos de incertidumbre. 

Sus palabras me turbaron. ¿Cuánto hacía que no comulgaba y 
recibía en mi interior a Dios todopoderoso, creador de todas las cosas, 
incluida Tenochtitlán? Por un instante dudé si responder con la piedad 
de un niño o el escepticismo de un hombre viejo. 

Pero no eran solamente las palabras las que me habían causado 
impresión. La voz de ese hombre. 

Mi corazón fue el que la reconoció primero. Un hormigueo 
recorrió mi pecho cuando lo volví a escuchar de nuevo. 

—Hermano, dejadme que os proponga lo siguiente. Si no estáis 
en condiciones de recibir el Santísimo Sacramento, a lo mejor podríais 
poneros en disposición. Yo estoy dispuesto a escuchar vuestra 


confesión ahora mismo si es preciso. 

No podía creer lo que estaba escuchando. ¿Mi mejor amigo de la 
Universidad de Valladolid estaba tratando de hacer apostolado 
conmigo en una prisión al otro lado del mundo? 

Me levanté del camastro con el mismo ímpetu con el que Lázaro 
debió de salir de su tumba al resucitar de entre los muertos. Mi amigo 
Tomás se asustó al ver a aquel preso abalanzándose sobre los barrotes 
y retrocedió unos pasos. 

—¡No me toquéis los cojones! —exclamé yo sin dar crédito 
todavía a lo que veían mis ojos—. ¿De entre todos los que podrían 
brindarme ayuda y consuelo en estos momentos, Dios se atreve a 
enviaros a vos? 

—¿Diego? ¡Diego! —Con el segundo Diego los ojos de Tomás 
Villanueva se abrieron como platos. 

Nuestras manos atravesaron los barrotes y se juntaron en el mejor 
abrazo posible, habida cuenta de las circunstancias. 

—Me palpáis como si fuera un fantasma —profirió él con la voz 
quebrada por la emoción. 

—Me resulta imposible creerlo. ¡Por todos los santos, Tomás! 
¿Qué diablos estáis haciendo en Tenochtitlán? ¡No me diréis que 
tenéis el don de la bilocación y que os encontráis al mismo tiempo en 
Valladolid! 

Tomás no pudo evitar lanzar una de sus risas, y de un plumazo 
todo volvió a ser como antes: de Tenochtitlán habíamos pasado a 
Valladolid, cuatro años antes. Esa era la pequeña magia de nuestra 
amistad: recuperar su hilo en un abrir y cerrar de ojos a pesar de los 
años. Desafiamos el tiempo con una sonrisa. 

—Me encanta observar que seguís metido en un lío, tal y como os 
dejé la última vez que nos vimos. 

Me invadió un ligero suspiro de melancolía. 

—¿Y a que no adivináis quién me va a ayudar a salir de él? — 
contesté yo, retándolo. 

Tomás sacudió la cabeza, viéndolas venir. 

—La última vez que os presté mi ayuda acabé con un buen 
morado en el trasero; imaginad lo que me podría ocurrir en estas 
tierras indómitas. Además, siento deciros que los dominicos no 
tenemos en Nueva España la influencia de la que gozamos en la vieja. 

—¿No la tenéis o no queréis ejercerla? Me niego a creer que, 


siendo dominico el presidente del Consejo de Indias, no tengáis buena 
mano aquí. 

El Consejo de Indias, que había estado presidido con anterioridad 
por mi grandísimo amigo, el obispo Fonseca, era el máximo órgano 
responsable de las conquistas y territorios del reino de Castilla en 
ultramar. 

—Pues más vale que os lo vayáis creyendo —respondió Tomás—, 
porque aquí solo tienen mano los franciscanos y los amigos de Cortés. 
Al menos por el momento... —dejó arrastrar misteriosamente. 

—¡Shhh! Cuidad vuestras palabras si no sabéis a quién tenéis 
delante: yo cuento todavía con su amistad. Al menos por el 
momento... —Traté de imitar el misterio de sus mismas palabras—. 
Me estoy hospedando en su palacio. 

—Entonces estáis realmente metido en un buen lío. —Tomás me 
miró gravemente, sacudiendo la cabeza—. ¡Salid de ahí antes de que 
sea demasiado tarde! 

—Como podéis observar, ya estoy fuera —contesté, señalando 
con los brazos el tugurio en el que me hallaba—. Y no creo que mi 
situación vaya a mejorar notablemente en las próximas horas, porque 
mi estómago empieza a pesar, y creo que no cambian el orinal todos 
los días. 

Tomás no pudo evitar una carcajada, y yo me uní a él, los dos 
estallando al unísono. Como en los días de exámenes en la 
universidad: teníamos la maldita costumbre de, al mal tiempo, ponerle 
buena cara. 

Los ojos de mi amigo se posaron en la estola que llevaba puesta 
en torno a sus hombros y recordó los motivos por los que se 
encontraba allí. Cruzó un dedo sobre los labios y señaló hacia un 
objeto redondo que llevaba colgado del cuello, en el que custodiaba 
las Sagradas Formas para la comunión de los presos. 

—Esperad que termine de distribuir el viático y ahora vuelvo. 

Tomás desapareció de mi vista por el pasillo, y volví a escuchar 
la campanilla que iba anunciando su paso. 

Mi buen amigo Tomás. Nuestras vidas habían sido un cruce 
inesperado de intenciones desde que nos habíamos conocido en la 
Universidad de Valladolid; yo había comenzado a cursar mis estudios 
con la convicción de querer profesar como dominico, y él los había 
terminado del brazo de la mujer más bella y valiosa de todo 


Valladolid. Pero los designios del Señor son inextricables, y, al poco de 
concluir nuestro periplo universitario, yo había cambiado mis deseos 
de ser dominico por un trabajo junto al mejor cronista de la corte y 
Tomás había renunciado a los placeres del mundo consagrándose a 
Dios. Intercambiamos nuestros papeles, y ella se quedó en medio. 
Auristela, su nombre, no era afortunado hasta que uno la conocía. 
Entonces brillaba más que el sol. Auri para los amigos. Yo lo fui. Si la 
volviera a ver, no sé ahora qué sería. Fui injusto con ella. Si Tomás 
terminó como dominico, yo debería haber acabado con ella. Pero 
¿quién dijo que este mundo es justo? Solamente tenía que echar un 
vistazo a mi alrededor para saber que no era así. 

Tomás regresó al poco tiempo, con la estola todavía colgando de 
sus hombros. 

—No creáis que os dejaré escapar de aquí sin antes confesaros — 
dijo sosteniendo la tela entre los dedos como advertencia. 

Nos pusimos rápidamente al corriente de nuestras vidas. Tomás 
había desembarcado unos meses antes de que yo lo hubiera hecho, 
procedente de Castilla, junto a otros once dominicos. Los franciscanos 
habían llegado dos años antes por expreso deseo de Cortés, y ellos 
eran quienes estaban recogiendo los frutos de su evangelización. Pero 
las noticias que habían ido llegando hasta la corte, pocas al principio, 
un chorro de acusaciones después, sobre los excesos y abusos de 
Cortés en estas tierras habían decidido al presidente del Consejo de 
Indias a enviar religiosos de su orden para que valoraran con sus 
propios ojos la situación de los indios y los posibles excesos cometidos 
durante la conquista. 

—Tened en cuenta que hay varios dominicos obsesionados con 
los desmanes de los españoles en las islas, y no quieren que se repita 
lo mismo en los dominios de Cortés. 

No pude evitar recordar la figurilla de mi san Hipólito y la 
postración de todos los naturales al paso de Cortés. 

—Hasta donde yo he visto, os aseguro que los indios sienten 
adoración por Cortés. 

—No os diría lo mismo Tomás Ortiz... 

—Esperad, esperad, ¿quién es Tomás Ortiz? 

—Arribamos a estas tierras once religiosos; pues bien, 
sobrevivimos solo tres. El resto murieron al poco de llegar. El viaje no 
sentó excesivamente bien a la comunidad —añadió con cierta ironía. 


—Un poco sospechoso —intervine yo, sorprendido por aquella 
súbita tasa de mortalidad en las filas dominicas—. No fuisteis 
agasajados, por algún casual, con un festín por parte del conquistador, 
¿verdad? Aunque yo sobreviví, he oído que pueden resultar indigestos. 
—La ironía era la miel con la que endulzábamos Tomás y yo las 
dificultades. 

Recordaba perfectamente la muerte del juez de la audiencia 
recién llegado a las tierras que había mencionado Salazar y su 
advertencia sobre las comidas de Cortés. 

—No os riais, y mucho menos vos, que continuáis bajo su techo. 
Lo cierto es que fue doloroso perder a mis hermanos. —Sus ojos se 
nublaron brevemente al recordarlos—. Ignoro la razón por la que 
murieron; a lo mejor fue voluntad de Dios y no la de Cortés, pero a los 
franciscanos no les ocurrió lo mismo cuando llegaron bajo su amparo. 
Y también eran doce. 

—Jamás habría pensado que pudiera existir rivalidad entre las 
dos grandes órdenes mendicantes de la Iglesia. —Lo miré sorprendido 
por aquel súbito descubrimiento. 

—La rivalidad siempre es jaleada desde el poder. Y tened en 
cuenta que la riqueza de estas tierras añade un elemento de disputa 
interesante. Hasta las órdenes mendicantes necesitamos de ellas para 
expandir el reinado de Cristo por el imperio. No digo que los 
franciscanos se estén beneficiando, porque carezco de pruebas, ¡Dios 
me libre! —Su tono era genuino; no había maldad en sus palabras. 

Creí más prudente callar lo que había contemplado desde la 
ventana durante mi primera noche en el palacio de Cortés. Todavía 
brillaba en mis ojos el oro de aquel religioso, que —ahora no tenía 
ninguna duda— era franciscano. Prefería no involucrar a Tomás en 
nada que tuviera que ver con Cortés. Jamás me perdonaría que 
acabase como Guevara lo había hecho. 

—... Pero Tomás Ortiz, a quien os he mencionado —continuó mi 
amigo—, trató de acusar a Cortés por todos los medios. Es el superior 
que vino con nosotros. Yo nunca había coincidido con él en España, y 
el poco tiempo que estuvo aquí me pareció hombre poco discreto para 
ser dominico. 

—¿Poco tiempo? ¿Siendo vuestro superior regresó a Castilla? — 
Resultaba cuando menos extraño, muy extraño. 

—Sí, apenas duró cuatro meses aquí. El tiempo que estuvo se 


encargó, sobre todo, de recabar acusaciones contra Hernán Cortés. De 
repente, adujo que se sentía amenazado por el conquistador y decidió 
regresar a España por miedo a engrosar la lista de muertos dominicos. 
Los informes que habrá entregado sobre la situación en la Nueva 
España no habrán sido demasiado favorables para el conquistador. No, 
Cortés no lo tiene nada fácil allá, y vos, mientras sigáis con él, 
tampoco. 

—Sois un magnífico consuelo —asentí con infinita ironía. 

—Lo sé —replicó él, recogiéndola y lanzándomela con la misma 
destreza. 

Me quedé pensativo, sopesando la información que me acababa 
de proporcionar. Si todavía albergaba dudas sobre una probable e 
inminente fuga de Cortés hacia los mares del sur para esquivar la 
justicia y los cargos que Castilla estaba preparando contra él, Tomás se 
había encargado de despejar cada una de ellas. 

—Entonces, ¿qué queréis que haga por vos? 

Me lo dijo con la excitación de quien desea embarcarse en la 
aventura. Sus ojos brillaban; sabía lo que eso significaba, y ambos 
sonreímos. La melancolía de tiempos pasados casi me acaba 
traicionando. ¡Qué a gusto hubiera compartido con él todo lo que me 
había sucedido! ¡Hubiese deseado hablarle de cómo había pasado de 
ser cronista de Cortés a su espía, de los cadáveres que ese tránsito 
estaba dejando tras él, de las pruebas que necesitaba recabar para 
descubrir el cuándo y el cómo de su huida de la justicia castellana! 
¡De mis sospechas sobre el tesoro perdido, de los secretos que podía 
guardar Isabel de Moctezuma y del oro que había visto a hurtadillas 
en poder de los franciscanos! 

En su lugar, yo, Diego de Soto, decidí callarlo todo. Era 
demasiado peligroso; no podía arriesgar su vida. 

—Solo quiero una cosa —dije, cauteloso. 

—¡Ya, claro! —Sabía que no había sido así la última vez y sonrió, 
expectante. 

—Esta vez va en serio: una única cosa. 

—«¿Lo decís de veras? —La decepción surcó su rostro como un 
rayo al ver mi convicción. 

—Tengo que salir de aquí. ¡Cuanto antes! 

—¿Qué habéis hecho esta vez? 

—No soy yo quien debería estar encerrado en prisión, por lo que 


supongo que el tipo de la barba trenzada ha debido de acusarme a mí 
de atacar al soldado y de ser el culpable de una matanza —dije, 
sacudiéndome la pesadez de los párpados. 

—Yo no puedo conseguiros la llave, si eso es lo que queréis. Y no 
saldríais de los calabazos, porque hay demasiada guardia apostada en 
cada una de sus puertas. 

—Quiero que busquéis al regidor de Tenochtitlán. Se llama 
Bernardino Vázquez. Decidle que deseo verlo cuanto antes. ¡Él me 
sacará de aquí! 

Tomás se quedó paralizado al escuchar aquel nombre. 

—«¿Bernardino Vázquez? ¡Diantre, pues claro que sí! Lo conozco 
perfectamente. Es un buen tipo. Precisamente él es quien consiguió 
una casa para que los dominicos pudieran residir en Tenochtitlán 
mientras se decide el futuro de nuestro convento. 

—i¡Benditas casualidades! ¿Veis como el Señor siempre tiene un 
plan? ¿Por qué, si no, hubiera querido reunirnos a vos y a mí en un 
lugar tan improbable como es la Nueva España? —Arrojé una palmada 
a los hombros de mi amigo entre los barrotes. 

—Y seguro que su plan pasa por escuchar vuestra confesión 
ahora, antes de irme. 

—¡Por Dios, Tomás, hay cosas más importantes en las que pensar 
en estos instantes! 

—¿Que la salvación de vuestra alma? —Me miró con una mezcla 
de ironía y verdad que me hizo sonreír—. ¡Imposible! Imaginad por 
un instante que yo me voy ahora y entra el hombre de la barba 
trenzada con una espada, dispuesto a degollaros en nombre de Cortés. 
Yo no me lo perdonaría jamás, y vos, desde abajo —señaló hacia los 
avernos—, creo que tampoco. 

Tragué saliva, angustiado ante aquella súbita perspectiva. 

—Reconozco que podéis ser persuasivo —dije pasándome la 
mano por el cuello para comprobar que seguía intacto—. ¿Y por qué 
no aprovecháis mejor el tiempo y os vais a convertir a unos cuantos 
indios? Eso sería más productivo que mi confesión. 

—Ya me gustaría hacer lo que decís, pero nuestros superiores han 
querido de nosotros un año de discernimiento antes de comenzar 
nuestra misión aquí. 

—Lo que es capaz de inventarse uno con tal de que no os 
mezcléis con los franciscanos. Ellos, en cambio, no paran de realizar 


conversiones. —Miré de reojo a mi amigo, sabiendo dar donde 
escocía. 

—Sois malo. —Frunció el ceño con una sonrisa contenida en los 
labios—. Olvidaba que podéis disparar a matar con vuestras palabras. 
¡Parece mentira que solamente fuera ayer cuando aún queríais 
profesar en la orden! 

—¡Y parece mentira que solo fuera ayer cuando vos estuvierais 
pensando en casaros! 

Por un momento se detuvo el tiempo entre los dos, y miramos de 
reojo hacia atrás. Sé que pasó por nuestras cabezas el mismo 
pensamiento. Auristela. No tuve valor entonces de preguntar por ella, 
y él tampoco de contarme nada sobre lo que le había deparado la vida 
en Valladolid. 

—Bueno, ¿habéis hecho ya examen de conciencia? —Sus palabras 
sacudieron los recuerdos de un manotazo. 

—Tomás, hace tanto tiempo que ni tan siquiera me acuerdo de 
todos mis pecados —protesté, reacio a desnudar mi alma. 

—Puedo tratar de ayudaros, pero os aseguro que no seréis 
original. Todos llevamos cometiendo los mismos desde que Eva 
escuchó a la serpiente. 

A regañadientes, me postré de rodillas frente a mi amigo, los 
barrotes de mi celda entre ambos, únicos testigos de mi suciedad. 
Tardé un buen rato en vaciar mi alma, y la absolución de Tomás me 
sorprendió con los ojos bañados en lágrimas. Siempre había sentido el 
abrazo del Señor después de cada confesión en Valladolid, pero 
sentirlo aquí, en la oscuridad de una celda de la ciudad de 
Tenochtitlán, me hizo llorar de felicidad. ¿Hay algo más potente que 
sentirse amado por tu Dios? 

Me tumbé de nuevo en el camastro de mi celda cuando Tomás se 
fue al fin, no sin antes asegurarme cinco veces al menos de que 
acudiría raudo a ver a don Bernardino Vázquez para interceder por 
mí. Entonces, unos súbitos escrúpulos comenzaron a poblar mi alma 
recién lavada. A lo mejor había algo debajo del manto que nublaba mi 
memoria que necesitaba de absolución. Me invadió el temor de haber 
cometido algún pecado horrible que antes o después acabaría saliendo 
a la luz, ensuciándome de nuevo. 
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Mi estancia en la cárcel de Tenochtitlán no duró mucho más después 
de mi encuentro con mi amigo Tomás, pero sí el suficiente para poder 
encontrarme cara a cara de nuevo con Salazar. 

Desde el principio no me había atrevido a gritar su nombre, 
aunque sabía que ambos compartíamos el mismo aire. La incógnita era 
si él lo sabía o no. 

No tardamos en encontrarnos donde menos lo esperaba, en el 
patio de la cárcel. 

El sol del atardecer todavía proyectaba nuestras sombras 
alargadas como cipreses en un camposanto. Pero no había tumbas en 
el patio de la cárcel. Las tumbas éramos nosotros, sus prisioneros. El 
espacio era cuadrado, de escasas proporciones, pero lo 
suficientemente amplio para desentumecer los huesos y permitir que 
tres presos caminaran dando vueltas alrededor sin molestarse. Cuando 
me sacaron a mí, uno de los que paseaban era Salazar. Casualidad. 

Al verme simuló no conocerme. Ni tan siquiera me miró. 
Permanecimos en silencio, los tres presos caminando en la misma 
dirección; nuestras pisadas, lamentos en la arena. Al cruzarme con la 
mirada del tercero, sé que me miró con curiosidad, pero enseguida me 
ignoró. Debía de llevar un buen tiempo entre aquellas paredes, porque 
su aspecto era hosco, profundo, sucio: un pozo andaluz en pleno 
verano. 

Solamente cuando aquel se cansó de continuar caminando y se 
metió de nuevo en el interior, Salazar se atrevió a dirigirme la 


palabra. 
—¿Qué diablos estáis haciendo aquí? —me increpó, con ojos de 
rabia contenida—. ¡Se suponía que teníais que estar vigilando a 


Cortés, maldita sea! 

—«¿Así que desconocíais que había acabado con mis huesos en el 
mismo lugar que vos? —Lo miré, incrédulo. 

—¿Acaso pensáis que tengo palomas mensajeras sobrevolando 


sobre mi celda a todas horas? 

Le conté rápidamente lo que me había sucedido. 

—Esos animales os podrían haber matado sin pestañear. Habéis 
tenido suerte de acabar aquí. 

—¿Sabéis quiénes eran? 

—¿Decís que uno de ellos llevaba una barba trenzada? No sé; 
tened en cuenta que, desde el desembarco del nuevo gobernador del 
Pánuco, han llegado nuevos hombres a los que no he podido ver su 
rostro todavía. 

Vi su mirada escurrirse, y, con ese gesto, devolvió la 
conversación hacia lo que realmente le había interesado de todo lo 
que le acababa de contar. 

—¿Así que perdisteis el tiempo en hablar con Jerónimo de 
Aguilar? Un pobre diablo que lo podría haber tenido todo y al que se 
le quitó hasta el suelo bajo sus pies. Desde entonces ha ido dando 
tumbos de la cama a la botella y de la botella a la cama. 

—Veo que conocéis perfectamente sus debilidades. 

—Ya os dije que lo sabía todo de esta ciudad. 

—Ignoráis la identidad del tipo de la barba trenzada —me 
enfrenté yo, petulante. 

Salazar me clavó los ojos con ferocidad. No le gustaba que lo 
corrigieran. 

—Lo sé casi todo. —Esbozó una sonrisa de desprecio que me dio 
escalofríos. 

—Entonces sabéis lo de la cámara secreta. —Lo miré desafiante, 
buscando desconcertarlo mientras trataba de discernir qué movía a 
aquel siniestro ser. 

—Todo el mundo en Tenochtitlán sabe lo de la cámara secreta — 
dijo exhalando un suspiro de aburrimiento—. Es el mito que necesita 
alimentar esta ciudad para seguir creciendo. ¿Creéis si no que alguien 
desearía habitar aquí, rodeado de una laguna sobre la que vamos 
arrojando nuestras propias heces, las mismas que acabamos por 
respirar cuando se evaporan con el calor? 

Su rostro mostraba el mismo cinismo que sus palabras iban 
expresando. Era evidente que Salazar no amaba aquella tierra. 

—¿Por qué me ocultasteis que vuestro amigo, el que estaba 
dispuesto a ayudar a Guevara, se llamaba Alonso de Grado? 

Aquello era un farol en toda regla, pero seguía convencido de que 


las muertes de Guevara y Alonso de Grado los unía a ambos de por 
vida. 

Salazar arrugó el ceño, sorprendido o fingiendo la sorpresa; con 
él nunca se sabía. Esa era su debilidad, pero también su fortaleza. 
Borrar las fronteras entre la verdad y la mentira mantenía su reino a 
salvo. 

—Vos ya sabéis por qué no os lo dije. —Salazar dejó deslizar en 
los labios una ligera invitación. 

Me esforcé por no pestañear, tratando de mostrar mi dominio e 
indiferencia también. 

—Isabel de Moctezuma —dije con la fuerza volcada en aquel 
nombre. 

Salazar asintió satisfecho. 

—¿Y por qué creéis que no os lo dije? 

Su pregunta me resultó del todo inesperada. Las palabras 
tropezaron en mi boca, desorientadas. ¿Qué era lo que Salazar quería 
escuchar exactamente? 

Pensé por un instante si aquel era el momento de dar a conocer 
las sospechas que había abrigado tras mi visita a Jerónimo de Aguilar. 
Que Alonso de Grado estaba muerto porque sabía demasiado. 

A lo mejor eran una locura, fruto de una imaginación desbocada 
por mi parte. 

Volví a escrutar su mirada. Me encontraba ante un hombre difícil 
de descifrar y muy inteligente. Si hubiese conocido lo suficiente el 
corazón de un cronista, Salazar habría sabido que antes o después yo 
descubriría que el amigo de quien había presumido en nuestra 
conversación con Bernardino Vázquez, el que le había confesado sus 
planes de huida con Guevara, era Alonso de Grado. Una vez 
averiguado ese nombre, saber que estaba casado con la hija de 
Moctezuma era un sencillo escalón inevitable. 

—Porque habría acabado conociendo que vuestras verdaderas 
intenciones tenían que ver con el tesoro —dije lentamente, 
adelantándome a mis propias sospechas. 

Salazar me volvió a mirar con la excitación de quien ve su plan 
cumplido. 

—Cuando descubrí que Diego de Soto, un cronista de Anglería, 
acababa de pisar Tenochtitlán —prosiguió él, reanudando el paseo por 
el patio—, pensé que al fin lo hacía un hombre inteligente y perspicaz. 


Por desgracia y por fortuna, la muerte de Guevara nos unió. Vos 
deseabais desenmascarar a Cortés con la derrota desaparecida, y yo 
con el asunto del tesoro que se perdió aquella noche en Tenochtitlán. 

—¿Y por qué no hablasteis con claridad desde el principio? ¿Por 
qué no dijisteis que el tesoro era vuestro único objetivo? —Algo no 
encajaba en las piezas que me estaba arrojando Salazar. 

—¡Oh, vamos! ¿Y ahorraros el triunfo de que fuerais vos mismo 
quien lo descubrierais? Además, ¿en qué situación me ponía revelaros 
algo así delante del siempre ecuánime y siempre justo regidor de la 
ciudad de Tenochtitlán? ¿Qué hubiera pensado Dino Vázquez, y vos 
mismo, de un preso como yo si tan solo hubierais leído la ambición 
por el oro en mi semblante? —Salazar se detuvo de nuevo, y esta vez 
se volvió hacia mí, obligándome a encarar el pecho hacia él; me 
atravesó con una mirada decidida—. Dino Vázquez y el resto del 
mundo han acabado por creerse aquello de lo que Cortés ha querido 
convencernos durante todo este tiempo: que el tesoro ya no existe. 
Pero vos sabéis que no puede ser cierto. Ambos pensamos lo mismo. 
Ella nos ha devuelto la fe. 

Su mirada supo devorar mis entrañas. 

—e¿Y si ambos nos equivocamos? —inquirí, simulando 
escepticismo—. ¿Qué es lo que ha cambiado para que volváis a creer 
que ella guarda el secreto? ¿La muerte de su esposo, De Grado? No 
hay nada que indique que no muriese por querer ayudar a Guevara a 
recuperar su nave y huir con él hacia los mares del sur, tal y como 
sugeristeis desde el principio. Tiene que haber algo más para que 
estéis convencido de que De Grado descubrió, en realidad, el paradero 
del tesoro que no salió aquella noche de Tenochtitlán. 

Lo miré detenidamente; detrás de aquellas facciones desaliñadas 
había algo más que no me estaba contando. 

Salazar dejó hundir su semblante sobre sí mismo, cabizbajo, y, 
cuando estaba a punto de parecer derrotado, se irguió de nuevo, 
poderoso, con sus ojos centelleantes. 

—No me dijisteis antes en qué lugar os asaltaron los hombres del 
tipo de la barba trenzada. —Dejó pasar un breve instante antes de 
proseguir—. No encontraron a la hija de Moctezuma en su casa, 
¿verdad? 

¡Dios santo!, aquel hombre lo sabía realmente todo. Asentí 
expectante. 


—Ella ha desaparecido —continuó Salazar—, lo hizo el mismo 
día en que Guevara y De Grado fueron asesinados. No hay rastro suyo 
por ninguna parte. 

Sus palabras iban iluminando las sospechas que me asaltaban. 
Isabel de Moctezuma, la pequeña Tecuichpo, lo había sabido desde el 
principio. 

—Su desaparición puede deberse a muchas razones; desde caer 
borracha en la laguna, mientras trataba de ahogar sus penas por la 
muerte de su esposo, hasta decidir largarse de incógnito durante unos 
días de la ciudad con su nuevo amante —apuntó Salazar con una 
burla en sus labios—. Pero vos y yo, que no creemos en las 
casualidades, sabemos que su ausencia solo puede ser obra de Hernán 
Cortés. ¿Proteger su secreto? Sin duda. ¿Acallarlo para siempre? Muy 
probablemente. 

—El día de su desaparición la vi discutiendo acaloradamente con 
Andrés de Tapia. Seguramente la estaba amenazando —dije en voz 
alta, trayendo a la memoria los menores detalles de aquel encuentro 
que no tendría que haber presenciado. 

—Un maravilloso matrimonio de conveniencia, sin duda, el 
nuestro. —No evité entonces que el brazo de Salazar se deslizara sobre 
mis hombros y arrojara sobre mi espalda unas palmadas de 
camaradería. 

En ese momento se abrió la puerta del patio y salió un guardia al 
exterior. 

—Salazar, vuestro tiempo para estirar las piernas y la lengua ha 
terminado. Y a vos —me señaló a mí con cara de fastidio— os quedan 
unos instantes más para poder descansar del veneno de este charlatán. 

Salazar lo miró con desprecio y se volvió hacia mí antes de 
separarse de mi lado. 

—Dino Vázquez estará a estas horas firmando vuestra liberación 
de este maldito lugar. Cuando lo haga, saldréis de aquí y os iréis hacia 
Coyoacán. A Cortés le gusta lamerse las heridas en ese lugar, apartado 
del bullicio y las miradas indiscretas de Tenochtitlán. Buscadla a ella o 
lo que quede de ella. Cortés está a punto de fugarse a las islas de la 
Especiería con vuestra derrota, y se llevará mi tesoro, nuestro tesoro, 
consigo. 

Al pasar al lado del guardia, que esperaba junto al umbral de la 
puerta, este esbozó una sonrisa de desprecio. Salazar se detuvo frente 


a él. 

—Bernal, comenzad a tratarme con respeto, porque no falta 
mucho para que cambie mi fortuna. Y cuando llegue el momento, haré 
retribución a cada cual según el modo en que fui tratado. 

Bernal escupió una carcajada con olor a cebolla sobre el rostro de 
Salazar. 

—¿Es eso una amenaza? —exclamó, socarrón. 

La sonrisa desapareció de los labios de Salazar y su mirada se 
hizo fría e impenetrable. 

—No, tan solo es un consejo. —Sus palabras brotaron sombrías y 
pétreas; parecía la voz de otro hombre. 

Tuve tiempo de apreciar la faz del soldado antes de que cerrara la 
puerta sobre sí. Se había tornado lívida. 

Nos quedamos a solas, mi sombra y yo; ella, espigada e 
inalcanzable bajo el sol, yo, encogido y apagado por la sombra de la 
duda, luchando por determinar dónde habitaba la naturaleza de aquel 
hombre: en la luz o en la oscuridad. Salazar se movía con inteligencia 
entre ambas, al filo del claroscuro. Pero al final uno siempre acaba a 
un lado u otro de esa fina línea que las separa. Da igual que poseáis 
diez talentos o uno; antes de que el día acabe tendrán que haber 
elegido entre Dios y el diablo. ¿De qué lado podía estar alguien que 
había pasado de criado en Valladolid a factor real en el Gobierno de la 
Nueva España y era prisionero ahora en sus mazmorras? 

No tuve que esperar mucho para descubrirlo. 


Esa misma noche, cuando yacía en el catre y los párpados estaban a 
punto de apagarlo todo, el tintineo metálico sobre los barrotes me 
anunció que tenía visita. Era Bernal, el soldado que había arrancado a 
Salazar del patio. Me sorprendió verlo plantado allí, con el rostro 
asomando entre los hierros, mirándome con ojos achispados. Me 
incorporé con una rapidez insospechada para mi cuerpo adormecido. 
Uno siempre escucha demasiadas historias sobre la lóbrega soledad de 
las mazmorras, y todos mis sentidos supieron regresar a mí en pos de 
un posible rescate. Me alejé del catre unos pasos; no tenía intención de 
dar el menor motivo de insinuar nada. 

En sus ojos destilaba el brillo de un vino peleón con regusto a 
ajo, que había sustituido a la cebolla en su aliento. 


—Debéis tener cuidado con ese charlatán. 

Respiré aliviado. A pesar de mi primera impresión, no estaba 
borracho. Articulaba las palabras sin aparente dificultad, y solo 
parecía tener ganas de estirar la lengua. 

— Apenas lo conozco —repliqué yo sin ganas de extenderme. 

—Será mejor que así continúe, por vuestro bien. Os mostrará 
confianza, y cuando sepa que sois del todo suyo, no tendrá reparo 
alguno en clavaros sus pinzas de alacrán en el momento en que le 
volváis la espalda. ¡Mirad lo que le sucedió a Cortés! 

Agucé el oído y Bernal supo que tenía mi atención. El vino 
todavía ablandaba su boca, y no fue difícil que escaparan más 
palabras de su lengua. 

—Si a él lo hubieran advertido a tiempo como estoy haciendo yo 
con vos, todavía sería gobernador de Nueva España —añadió con un 
tono misterioso. 

Callé, dispuesto a seguir escuchando. 

—¿Por qué creéis que sigue todavía con sus huesos entre rejas? 

La voz de Bernal ascendió con los aromas del vino peleón, 
derramándose sobre el corredor de la prisión, y yo puse un dedo sobre 
los labios; no sabía a qué distancia se encontraba la celda de Salazar y 
no quería que descubriese que estábamos hablando de él. 

—Solo llegar de Castilla —continuó él con el mismo tono—, 
recién nombrado factor real, Salazar supo ganarse la confianza de 
Cortés. Le debió de calentar el oído, como a vos, lenta y suavemente... 

—Vamos, Bernal. —El eco de una voz rota sobrevoló la oscuridad 
de las mazmorras, interrumpiéndonos. Omnipresente Salazar—. 
Callaos de una vez o grito yo a todo el mundo lo que se os calentó a 
vos en mi celda. 

Risotadas en la oscuridad celebraron su comentario. Bernal, 
incómodo, miró hacia ambos lados del corredor y, antes de continuar, 
solicitó con un gesto que me acercara. Me agarré a los barrotes y 
asomé mi perfil entre los hierros para escuchar sus susurros, apenas 
audibles. 

—Consiguió que Cortés lo nombrara gobernador de estas tierras 
mientras él abandonaba la ciudad para reprimir la rebelión de uno de 
sus hombres de confianza. ¿Y sabéis lo que hizo durante su ausencia? 

—¡Bernal, Bernal! —Se escuchó a Salazar encaramándose de 
nuevo sobre el aire del corredor—. ¿Queréis que sea yo el que hable? 


—Trató de adueñarse de todo lo de Cortés —prosiguió Bernal, 
nervioso, ignorando a Salazar, con el eco de sus palabras sobre el 
cogote—; entró en su palacio, lo puso todo patas arriba y, cuando se 
cansó de no encontrar nada de lo que andaba buscando, mató al 
mayordomo de Cortés. Ese es el hombre que busca ganarse vuestra 
confianza. Si lo hizo con Cortés, lo hará con vos también. 

Volví mi frente hacia él a través de los barrotes. La luz del farol 
en el pasillo se reflejaba en el sudor de la suya mientras sus ojos 
continuaban clavados en mí, expectantes, aguardando a que yo 
hablase a continuación. 

—«¿Por qué me contáis todo esto? —dije al fin, expresando lo que 
sin duda él estaba esperando. 

Acercó sus gruesos labios a mi oreja. 

—Porque yo puedo protegeros de él si lo deseáis. 

Noté su palma pegajosa sobre mi mano, y la caricia fue tan súbita 
e inesperada que di un respingo hacia atrás. Mi sorpresa se escuchó 
como el eco de una explosión en la penumbra del subterráneo. 

—i¡Ni Os atreváis! —Apenas reconocí mi grito apuñalando la 
penumbra. 

Los labios de Bernal se desplegaron en una sonrisa de triunfo. Dio 
un paso atrás, alejándose de los barrotes, y su figura apocada y 
meliflua recuperó la fuerza bruta que había sabido ocultarme. 

—;¡Bernal, Bernal, Bernal! —Se escuchó de nuevo la voz de 
Salazar—. Me temo que vais a tener que conformaros con el calor de 
vuestra propia mano esta noche. 

Las risotadas de los demás presos inundaron de nuevo el 
ambiente. 

—Salazar, llegará un día en el que una soga rodeará vuestro 
cuello y la lengua colgará de vuestros labios inerme y llena de avispas. 

La voz de Bernal arañó con furia la oscuridad de las mazmorras, 
un contraste infinito con el suave murmullo que había estado 
fingiendo para ganarse mis favores. Devolvió su mirada de nuevo 
hacia su presa, hacia mí, derramando sus ojos con la fruición con la 
que un zorro lo hace con su presa. 

—Su protección o la mía. Vos decidís. 

Se desvaneció en la oscuridad, sus pisadas alejándose con Satanás 
por los pasillos del infierno. Yo me quedé de pie unos instantes, 
contemplando el hueco negro que había dejado su figura. La capa de 


sudor que cubría mi piel se volvió fría; comencé a temblar. 

Me tumbé de nuevo sobre el catre y cerré los ojos, tratando de 
conciliar el sueño en esa celda infecta que las demandas de Bernal 
habían hecho todavía más sucia. Para acabar de arreglar las cosas, 
escuché el chillido de una rata correteando entre las patas de mi 
cama, y me enrosqué con los brazos apretados contra el pecho, 
susurrándome a mí mismo que más valía que Tomás hubiera 
conseguido hablar a esas horas con el regidor Bernardino Vázquez y 
esta fuera mi última noche ahí dentro. De lo contrario, no respondería 
de mí mismo la próxima vez que Bernal se atreviera a acariciar parte 
alguna de mi cuerpo. 


Tomás habló; claro que habló. No tuve más que abrir los ojos en 
aquella pesadilla al día siguiente y acabar de escuchar las palabras de 
un guardia para saber que mi amigo había cumplido. 

—¡Vamos, despertad! ¡Han sido levantados todos los cargos 
contra vos, sois libre! —dijo mientras abría la celda. 

Salí de ahí tan raudo que ni siquiera me despedí de la maldita 
rata que había correteado toda la noche, de un lado a otro, por todas 
las paredes de mi celda. 

Avancé por el corredor hasta la salida sin mirar hacia ninguna de 
las celdas que iba dejando a derecha e izquierda. Sé que no pasé ante 
la de Salazar. El ardor de su mirada me hubiera quemado la espalda, y 
eso no sucedió. Pero su rastro me dio el último adiós de prisión. 

Al atravesar la puerta que encerraba tras de sí los vapores de 
humedad y sudor de los calabozos, vi un gran revuelo en las estancias 
que ocupaban los guardias. Giré la cabeza hacia la izquierda mientras 
seguía caminando y vi a dos de los guardias muy alterados, 
discutiendo entre ellos. A sus pies había un cadáver en un charco de 
sangre. No pude ver quién era el muerto, pero no me hizo falta. No 
volvería a exigir favores a ningún preso nunca más. 

—Bernal se ha suicidado esta madrugada, se ha degollado con su 
propia espada —me dijo el guardia que me estaba escoltando hasta la 
salida. 

Un ligero escalofrío sacudió mi pecho. No quise contradecirlo, 
pero yo sabía que Bernal no se había quitado la vida. Salazar lo había 
ejecutado. No sé de qué artes o influencias se había valido, pero había 


sido él. Salazar omnipresente. Por un instante tuve deseos de pensar 
que lo había matado para protegerme, y sentí una punzada de 
agradecimiento por ello. Pero enseguida me dominó la certeza de que 
ese asesinato había sido una advertencia, no un favor. Nadie se reía de 
Salazar. Ese había sido su mensaje, ese era su poder. Sobre mí, sobre 
Cortés, sobre cualquiera que se interpusiera en sus planes. 

Y sus planes se habían convertido en mis planes; o mis planes, en 
los suyos: derribar a Cortés. El resto no importaba. 

La sombra de esos pensamientos embargaba mi alma cuando salí 
por fin a la luz, bajo el cielo de Tenochtitlán. Recuerdo perfectamente 
la promesa que me hice allí mismo, junto a la gran plaza, bajo la 
sombra de la gran pirámide: seguiría sus consejos —iría a Coyoacán, 
averiguaría lo que había hecho Cortés con Isabel de Moctezuma, 
descubriría sus planes de huida hacia los mares del sur, cualquier cosa 
con tal de detener al conquistador—, pero no ataría mi destino al de 
Salazar. No me había desembarazado del poder de seducción de 
Cortés para acabar apresado en la tela de araña que tan brillantemente 
sabía tejer aquel tipo a su alrededor. A partir de ahora, mi interlocutor 
sería únicamente Dino Vázquez. A fin de cuentas, había sido el regidor 
de la ciudad quien me había mandado llamar a su despacho tras la 
muerte de Guevara, había sido él quien me había advertido sobre los 
planes de Cortés, y había sido él quien me había puesto en libertad 
gracias a la intercesión de Tomás. 

Me sentí embriagado por un súbito arrebato de agradecimiento a 
Dios todopoderoso por haber puesto a Tomás en mi camino 
precisamente en aquellos oscuros instantes. Alcé la cabeza y me dejé 
inundar por la inmensidad del cielo azul. Cerré los ojos, aspiré el aire 
y me sentí parte de todo aquello. 

Los abrí de nuevo completamente restaurado por dentro; con el 
aire limpio acariciando mis pulmones estaba seguro de encontrarme 
en condiciones para vencer cualquier dificultad; contaba con la ayuda 
de Dios, la presencia de mi amigo Tomás y la libertad que, gracias a 
él, había logrado de Bernardino Vázquez, el regidor de la ciudad de 
Tenochtitlán. ¿Qué podía fallar si tenía tales apoyos de mi lado? ¡Iría 
a Coyoacán, averiguaría qué había hecho Cortés con la hija de 
Moctezuma, descubriría sus secretos, desenmascararía al conquistador, 
le...! 

Mis ojos toparon con una figura que derribó mis castillos en el 


aire. Iba montado a caballo. Nos miramos fijamente, sin palabras. Él 
desafiando desde lo alto, yo maldiciendo desde lo bajo. Señaló hacia 
la otra montura, que aguardaba inquieta junto a él. 

—Vamos, montad. 

Las palabras debían de arder en su lengua, porque las soltó sin 
apenas pronunciarlas. 

Obedecí, confiando estúpidamente en que al hacerlo podría dejar 
atrás la tormenta que repentinamente se había formado sobre mi 
cabeza. Hacía unos instantes había visto la mano de Dios delante de 
mí, empujándome hacia Coyoacán, pero era Andrés de Tapia quien 
había tomado el relevo y sujetaba ahora las riendas de mi destino en 
nombre de Cortés. 

Tapia sacudió las espuelas sobre los lomos de su caballo, y el 
animal se dirigió hacia la gran plaza, en dirección hacia el palacio de 
Cortés. 

Pensé que íbamos a descabalgar allí, pero Tapia no hizo ademán 
de detenerse. 

—¿A dónde vamos? —Evité el temblor de mis palabras 
quebradizas. 

—Coyoacán —respondió sin volver la cabeza, como 
pronunciando una sentencia. 

El nombre se hundió en mis entrañas, ahuyentando las 
esperanzas de adentrarme de incógnito en territorio de Cortés. Me 
había convertido de nuevo en su prisionero. Apreté los dientes, 
maldiciendo a Tomás por no haber sido más diligente y conseguir que 
fuera Bernardino Vázquez, y no Cortés, quien me hubiese liberado. 

—Podríais cuando menos agradecer el que hayamos venido a 
liberaros. —La voz de Tapia emergió sobre su montura con la aspereza 
de un hierro cortando el aire—. Ya le dije a Cortés que no valía la 
pena el esfuerzo y que no lo agradeceríais. 

Miré a Tapia, atónito. ¿Cómo osaba decir tal cosa cuando era más 
que posible que hubieran sido sus propios hombres, los que buscaban 
a Isabel de Moctezuma, quienes nos habían atacado? La furia me 
quemó el pecho, pero logré contener sus llamaradas. 

Tapia detuvo su caballo y me miró fijamente como si yo hubiese 
hablado. 

—¿Creéis que fueron mis propios hombres los que le hicieron eso 
a Andrés Tapia Cortés? 


Sus palabras se hundieron en mi alma como un cuchillo. 

Descabalgó sin esperar respuesta. 

—¿A dónde vais? 

—A encargar una misa por su alma. 

Tapia desapareció detrás de una verja sobre la que asomaba una 
cruz clavada en lo alto de un edificio. El convento de los franciscanos. 
En ese instante unas campanas tañeron un lamento por el alma del 
indio. Andrés Tapia Cortés estaba muerto, y yo ni tan siquiera me 
había acordado de él después del desastre ocurrido. Tragué saliva. Lo 
había visto volar en una nube de sangre y polvo, pero pensé que tal 
vez habría logrado escapar. Me sentí culpable. Yo lo había matado al 
insistir con cabezonería en que me condujese hasta la casa de Alonso 
de Grado. Yo lo había matado con mi egoísmo; había asumido que él 
seguía allá arriba mientras yo me pudría abajo en los sótanos. Ahora 
él estaba muerto, y esa muerte pesaba sobre mi corazón como lo hacía 
aquella campana con sus tañidos, amenazando con derrumbar el frágil 
edificio que la sostenía. 

Mi mente trató de conjurar la imagen del tipo de la barba 
trenzada. Su rostro apareció a lo lejos, acercándose a través de la 
nebulosa de mi mente, pero todo se desdibujó de nuevo con los 
destellos de un sol que me impedían ver sus facciones. Lo encontraría, 
antes o después lo encontraría. Y fuera hombre de Cortés u hombre 
del mismísimo diablo, le haría pagar por la muerte de aquel inocente. 

La lista de quienes debía llevar ante la justicia en Tenochtitlán 
aumentaba peligrosamente: el asesino de Guevara, el de Alonso de 
Grado, el de Andrés Tapia Cortés... En aquel instante no pude 
sacudirme la extraña sensación de creer que cuando hiciese caer a 
uno, todos lo harían con él, misteriosamente conectados. 

El relincho y una ligera cabezada de mi caballo me hicieron 
volver sobre la montura. Una multitud de cabezas sonrientes me 
rodeaban, mirando y acariciando al animal mientras pasaban. Eran 
niños, una corriente vertiginosa de niños que cruzaba las verjas y se 
adentraba en los terrenos del convento, capitaneados por un hábito 
marrón que les hablaba en su propio idioma. Lo observé con 
detenimiento. Había autoridad y dominio en los gestos y palabras de 
aquel hombre castellano, que se detenía junto a la entrada y dejaba 
pasar a los niños entre bromas y sonrisas. Sacudía la cabeza de uno, 
acariciaba a otro; parecía conocerlos a todos, y ellos lo conocían a él. 


Tapia regresó cuando todos los niños habían entrado ya en el 
recinto del convento. Montó en su caballo sin decir palabra y 
proseguimos nuestro camino por las calles de Tenochtitlán en silencio. 

No había atravesado nunca aquella parte de la ciudad; era la 
salida oeste, la calzada de Tacuba, la misma por la que habían huido 
Cortés y sus hombres cuando Tenochtitlán se sublevó, aprovechando 
la llegada de la expedición de Pánfilo de Narváez. 

No tuve necesidad de preguntar a Tapia cuál era el lugar donde 
se había hundido el oro. Lo había visto desde una canoa; ahora lo 
tenía bajo mis pies. Lo delataba el grupo numeroso de jóvenes que se 
zambullían desde ambas orillas del canal y desde el puente que 
cruzábamos en aquel instante. Ninguno de ellos se lanzaba al agua con 
la intención de encontrar tesoro alguno; el baño en aquel sitio se había 
convertido más bien en una tradición, una especie de ceremonia para 
valientes, de iniciación para los más jóvenes. 

En medio del puente, entre las dos orillas, no pude evitar la 
tentación de detener el caballo y asomarme a la laguna. El reflejo del 
sol se partía en cientos de diamantes encastrados entre los ojos 
parpadeantes del agua. Ajusté la mirada, tratando de atisbar las 
profundidades a través de las bagatelas que conjuraba el agua, y mi 
decepción no pudo ser más grande. La oscuridad de las aguas no 
permitía ver nada. Aun palmo de la superficie podrían haberse 
escondido las fauces de un monstruo marino sin que nadie hubiera 
sido capaz de distinguirlas. 

Uno de los muchachos que acababa de tirarse al agua salió a la 
superficie con el puño en alto y bien apretado. Había cogido tierra del 
fondo; la arrojó frente a él, en el agua, para demostrar su hazaña y dar 
respuesta a la pregunta que me estaba haciendo: no podía existir 
ningún tesoro desaparecido a tan solo tres brazadas de distancia del 
fondo. Si un cargamento de veintiséis arrobas de oro se hubiera 
perdido en aquel sitio durante la huida de Tenochtitlán, alguien 
habría hundido sus zarpas en la escasa profundidad que acababa de 
demostrar el puñado de tierra de aquel muchacho. 

—Aún sueñan con hallar algún lingote. Hace apenas un mes 
alguien encontró uno. 

Me sorprendió escuchar la voz de Tapia a mis espaldas. Se había 
detenido también y señalaba a uno de los indios que, en el agua, 
tomaba aire antes de sumergirse. No creí en la inocencia de su 


explicación forzada. Me comenzaba a parecer peligroso lo fácil que le 
resultaba meterse en mi cabeza y leer sus pensamientos. Nos miramos 
un instante, lo suficiente para ver asomar tras las pupilas las orejas a 
nuestras sospechas. Tapia sacudió las bridas, y los cascos de su caballo 
se dejaron escuchar de nuevo sobre la madera del puente. 

—-¿Creéis de veras que allá abajo se esconden todavía los tesoros 
que perdisteis durante la huida? 

La pregunta brotó de mis labios sin previo aviso, escéptica, 
desafiante, arriesgada, incluso, considerando la frágil posición que 
ocupaba yo en aquellos momentos en los planes de Cortés. Había 
brotado de mis entrañas, un lugar en el que no suelo ejercer el control 
que debería. 

El galanteo de sus cascos sobre la madera cesó de nuevo, y Tapia 
extendió los ojos sobre la inmensidad del agua a nuestro alrededor. 

—Si fuera así, Cortés habría mandado drenar la laguna entera — 
contestó, dispuesto a bebérsela de un solo trago—. Fue Cuauhtémoc 
quien mandó recuperar el oro hundido entre los cadáveres de los 
españoles y tlaxcaltecas que murieron esa noche en este lugar. 

No tuve el valor de preguntar nada más sobre aquel inesperado 
camposanto que teníamos a nuestros pies. El muro de Cuauhtémoc se 
alzaba, misterioso, ante el oro perdido de Tenochtitlán. Todo rastro de 
aquel brillo parecía perderse bajo su sombra, pero yo me negaba a 
aceptar que Cortés, con todo el poder y la gloria en sus manos tras su 
victoria definitiva sobre Tenochtitlán, no le hubiera arrancado el 
secreto de su paradero antes de que muriera ejecutado. 

Atravesamos el puente y mis ojos toparon con una pequeña 
ermita junto a la calzada. Era de construcción reciente, y el trasiego 
de indios que entraban y salían del pequeño edificio con ofrendas 
florales llamaba poderosamente la atención. 

—¿Y esa capilla?, ¿fue erigida para conmemorar a los caídos ese 
día? —pregunté a Tapia indicando con la cabeza. 

—AsÍ es, fue erigida en honor a san Hipólito. 

—¿San Hipólito? —Mi pregunta debió de sonar casi como un 
exabrupto. 

—Tenochtitlán cayó el 13 de agosto del año siguiente a nuestra 
huida de la ciudad. Ese día se celebra la festividad de san Hipólito. 
Por eso hay tanta devoción por ese santo. 

En mi mente apareció de nuevo la sonrisa de la vendedora que 


me había regalado la figurita de san Hipólito al ver mi sorpresa. 
¿Existía mejor manera de representar al santo que con la efigie de 
quien, en realidad, había conquistado la ciudad? Hombre, santo, dios. 
¿Qué era en realidad Hernán Cortés? 

Estaba tan asombrado por el descubrimiento que apenas presté 
atención a una carroza que cruzó veloz la calzada, entre nosotros y la 
ermita, sin apenas detenerse. En su interior, una mujer viajaba en 
dirección contraria, hacia el centro de la ciudad. Mis ojos no fueron 
capaces de verla porque san Hipólito los cegaba, pero mi corazón 
debió de distinguir algo en su figura, en el aire, en el ambiente, 
porque la carroza con ella dentro volvió a aparecer en mis sueños esa 
noche. Y la siguiente. Estaba en Tenochtitlán. 
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Las tierras que separaban Tenochtitlán de Coyoacán no estaban 
demasiado habitadas. Hubo momentos de la travesía a caballo durante 
los que pude reconocer, en la soledad de aquellos parajes, bosques de 
pinares que podría haberme encontrado a las afueras de Valladolid. 
Estaba comenzando a comprender los motivos por los que Cortés 
había bautizado aquellas tierras Nueva España cuando, de pronto, la 
vegetación se hizo agreste, más salvaje el territorio, la familiaridad, 
incierta. No tuve tiempo de apreciar el cuadro entero de las vistas 
porque enseguida llegamos a nuestro destino. La villa de Coyoacán se 
desplegaba entre los cerros, junto a un lago, grácil y juguetona como 
la amante que espera, solícita, la llegada del esposo infiel. 

La entrada en sus calles no oprimía el pecho como ocurría en 
Tenochtitlán. Aquí todo era menos solemne, más polvoriento, y 
aunque las casas exhibían también brochazos de acabados castellanos, 
se respiraba un aire indómito, similar al que había comenzado a 
observar en la naturaleza de sus alrededores. 

—Será mejor que no os separéis de mí —dijo Tapia agarrando las 
bridas de mi caballo y acercándolo a su costado. 

Entendí enseguida los motivos de su advertencia; éramos los 
únicos blancos que paseábamos por una calle plagada de rostros 
morenos. Y los indios que nos rodeaban no eran como los que había 
visto por las calles de Tenochtitlán. No eran cuerpos sujetos a costuras 
castellanas. Los paños que los envolvían eran más ricos, los abalorios 
que rodeaban sus cuellos y vestían sus cabezas, infinitamente más 
siniestros. Y no estaban paseando; esperaban. Frente a las puertas, 
junto a las fuentes, sobre los caballos, todos parecían estar aguardando 
una señal. 

A nuestro paso, algunos se hacían a un lado, pero ninguno dejaba 
de saludar a Tapia con una ligera reverencia antes de posar sus ojos en 
mi figura con una nada disimulada mezcla de curiosidad e inquietud. 
Los rayos dorados atravesaban el aire, desangrando sobre nuestras 


cabezas los brillos de un atardecer que se deshacía de melancolía por 
un nuevo resurgir. Más que en sus calles, parecía que nos 
adentrábamos en las entrañas de un secreto poderoso a punto de ser 
desvelado. 

Desmontamos en una pequeña plaza cuadrada, junto a una fuente 
en la que gravitaban un puñado de caballos sedientos. No dejaba de 
sorprenderme la rapidez con la que se había extendido la procreación 
de ese animal en estas tierras; algo debía de haber tenido que ver en 
ello la promiscuidad de los sementales que Cortés había mandado 
traer de Castilla. Me acordé de mi amigo, el moro Alí Bey, el mejor y 
más avispado criador de caballos de la vieja España. Estas tierras 
serían una gran oportunidad para él. 

Sin embargo, los de esta plaza no eran de propiedad castellana. 
Sus monturas, si las tenían, no eran como las que se usan en Castilla. 
No era cuero lo que las cubría, sino piel oscura o moteada —de jaguar 
o de algún otro animal salvaje que desconocía— y plumas y abalorios, 
que otorgaban a la estampa del animal un aspecto de semidiós 
pagano. 

La gran pregunta que me asaltó al ver aquellos bellos ejemplares 
era dónde estaban sus dueños y por qué habían desmontado frente a la 
fachada mestiza de un palacio que sabía a Castilla, olía a tierra oscura 
y tenía a Cortés como dueño absoluto. A buen seguro que no era para 
que abrevaran en las aguas de aquella fuente. 

Observé a Tapia mientras desmontábamos frente a la puerta; la 
presencia de los caballos había provocado inquietud en su rostro. 
Entró en el edificio sin esperarme siquiera. Dos indios emergieron para 
tomar las riendas de nuestras monturas y llevárselas hacia los establos. 

Seguí a Tapia, quien a grandes zancadas consiguió cruzar el patio 
de la entrada, adelantándose a la sombra alargada que llevaba cosida 
a sus pies. Nos guiaba una voz que, a lo lejos, trataba de hacerse 
escuchar entre murmullos hirvientes. Resoplaba más imperiosa y 
excitada entre las paredes del corredor por el que avanzábamos hasta 
desembocar en el patio del que procedía el bullicio. Me esforcé por 
entender lo que decía, pero me di cuenta de que era inútil. 

Solo asomarme, me impresionó el mar de cabezas coronadas de 
plumas y abalorios rompiendo con furia sobre la figura de Hernán 
Cortés, solo, de pie sobre un estrado, dominando el ambiente. No era 
él, sin embargo, quien hablaba; lo hacía uno de los indios de entre el 


público, y aunque yo no podía comprender nada de lo que decía, el 
oro sobre su frente y en el pecho daba más brillo e ímpetu a las quejas 
y el enfado que dominaban sus gestos. Aquella no era una reunión de 
pastores, ni una oveja muerta, su motivo. Aquí estaban presentes los 
Hurtado de Mendoza y los Infantado de la tierra azteca, la nobleza que 
en su momento había apoyado a Cortés en la batalla definitiva por 
Tenochtitlán. Todos los indios que lo rodeaban parecían disputarse su 
peso en oro mientras asentían a los motivos de aquel cacique. En 
cuanto cesó de hablar, se levantaron olas de aprobación y descontento 
entre los presentes, que Tapia aprovechó para deslizarse hacia delante. 
Yo elegí quedarme en la última fila, manteniendo mi anonimato y la 
discreción a la que me obligaba la piel. 

Desde el estrado, el conquistador esperó a que la ola llegase hasta 
sus pies y entonces levantó la voz y los brazos, logrando que amainara 
la tormenta. Me sorprendió oír su voz en aquel idioma. Sonaba de 
manera diferente a la que yo estaba acostumbrado a escuchar; el 
náhuatl era un lenguaje más musical que el castellano, dos guijarros 
acariciándose bajo el agua, pero el tono de Cortés se desplegaba sobre 
ellos como el de piedras rodando por una pendiente. Había autoridad, 
y todos escuchaban atentamente, su esperanza puesta en los labios de 
aquel hombre que hablaba. 

Vi a Tapia junto a la tarima, sin atreverse a subir a ella, 
escuchando a Cortés al tiempo que una mujer le susurraba al oído; 
estaba traduciendo lo que Cortés iba diciendo. Jerónimo de Aguilar, la 
otra lengua de la conquista, no había llegado a describírmela, pero 
supe que era ella. Marina. Pequeña y suave como una flor a la que ni 
siquiera unas piedras rodando por encima habían conseguido 
arrancarle su fragancia. Recordaba haber visto una planta llena de 
pinchos en mis escasas salidas de Tenochtitlán. Me había llamado la 
atención el contraste entre su tallo, el puerco espín del mundo vegetal, 
y la belleza y el color que arrojaban sus flores entre las espinas. Así 
tenía que ser ella, así la imaginé yo nada más verla; un nopal lleno de 
aromas. 

El discurso de Cortés se interrumpió, y en su lugar comencé a 
escuchar unas palabras en castellano. Tardé un largo y fugaz abrir y 
cerrar de ojos en darme cuenta de que seguía siendo la voz de Cortés, 
que había decidido proseguir en castellano. Entonces, sin mediar señal 
alguna entre ambos, Marina se subió al estrado y, sin ocupar nunca el 


centro, se dispuso a hacer de lengua de Cortés con la mayor de las 
naturalidades. Había buen entendimiento entre ambos; era algo que 
habían hecho muchas veces ya, y se habían acostumbrado a las pausas 
y silencios sin necesidad de interrumpirse o pisarse en ningún 
momento. Viéndolos ahí, a ellos dos solos en la tarima emergiendo 
sobre las cabezas de la nueva sociedad azteca, coloqué entre ambos a 
Martín, el primer mestizo de aquellas tierras, y súbitamente los dos se 
me aparecieron como nuevos Adán y Eva de una raza destinada a 
reinar sobre Nueva España. Una peligrosa premonición. 

—¿Alguien puede creer —escuché a Cortés terminar— que Su 
Sacratísima Majestad el emperador Carlos V, soberano que protege 
estas tierras bajo el manto de su justicia, vaya a abandonar a sus hijos 
más pequeños? Pues escuchadme bien, porque si él llegara a hacerlo, 
yo —se detuvo un breve instante, paseando su mirada sobre todos los 
presentes—, yo no lo haría jamás. 

Sus palabras, en boca de Marina, incendiaron los rostros y las 
voces de todos cuantos escuchaban. Vi a mi lado hombres 
intercambiando miradas de satisfacción mientras un canto se iba 
extendiendo entre las gargantas a mi alrededor. Al principio era un 
murmullo aislado, pero el grito empezó a cobrar fuerza hasta 
convertirse en un solo clamor en todo el patio. El cántico náhuatl no 
era difícil de comprender; decía: «Tlatoani Cortés, tlatoani Cortés». 

El mismo título que habían recibido Moctezuma y Cuauhtémoc 
antes de la conquista de los españoles. 

Cortés, rey de los aztecas. 

El conquistador dejó que aquel grito penetrase en su alma y 
entonces descendió de las alturas, junto a Tapia. Los vi hablar entre 
ellos y de pronto Tapia señaló hacia el lugar donde yo me encontraba. 
A pesar de la distancia, no le resultó difícil a Cortés identificar mi piel 
entre la tez oscura de quienes me rodeaban. 

En ese momento, sentí las manos de alguien tocándome el 
hombro. Me volví, y un indio de entre la servidumbre me rogó que lo 
acompañara. Levanté la cabeza y vi que Tapia asentía, rogándome 
desde la distancia que obedeciera. Me condujo hasta el lugar donde 
ellos se encontraban, abriéndonos paso entre los caciques y grandes 
señores, que comenzaban a abandonar el patio. 

Cortés no advirtió mi llegada, puesto que estaba de espaldas 
hablando con varios de aquellos señores, pero Tapia, mezclado entre 


ellos, desvió su mirada hacia mí, rogándome con los ojos que esperara 
mi turno. Reconocí entre los presentes al cacique que había estado 
quejándose tan acaloradamente en nombre de todos. Todavía había 
preocupación en su rostro mientras hablaba, pero la presencia y el 
calor cercano de Cortés habían diluido su furia. Pude apreciar de cerca 
sus grandes dimensiones y el oro que cubría su pecho, pero lo que 
verdaderamente llamó mi atención fueron los orificios en sus orejas, 
en la nariz y en los labios, y las joyas y brillantes que los atravesaban. 
No sabía de mujer en Valladolid que pudiera presumir de joyas 
parecidas colgando de sus lóbulos. 

En cuanto el cacique dejó de hablar, mi mirada atrajo la suya, y 
aunque conseguí desviarla a tiempo, no pude evitar sentirme 
observado. No me gustó su modo de hacerlo; me vi deseado como una 
bella muchacha al pasar delante de unos soldados, y no pude evitar 
notar mis entrañas hundiéndose en la entrepierna. Jamás me había 
sentido objeto de deseo por parte de otro hombre, y mis mejillas 
comenzaron a arder peligrosamente cuando Tapia acudió 
involuntariamente a mi rescate. 

—Cortés —intervino aprovechando un breve vacío en la 
conversación que mantenían—. Aquí tenéis a Diego de Soto. 

Cortés se volvió hacia mí, y aunque pude apreciar en sus labios 
una ligera sonrisa al saludarme, no dejó de sorprenderme el cansancio 
que había acumulado bajo sus ojos; tampoco vi la aceituna brillando 
en sus pupilas. Parecía como si toda la energía y el fuego que había 
visto sobre el estrado se hubieran consumido ahí, y hubiera 
descendido al mundo de los mortales un simple actor cansado de su 
buena representación. Él debió de notar esta apreciación por el 
quiebro de mi frente, pues algo se encendió en su interior y el Cortés 
de antes volvió a brillar sobre sus costuras. 

—Querido Diego; me alegro de que esos bastardos no hayan 
conseguido hundir también vuestra nave. 

No supe si aquello era una metáfora o una clara alusión a la 
suerte que había corrido Guevara, si había sarcasmo o contenían una 
velada amenaza sus palabras; sonaban genuinas. ¿Una mentira sobre 
otra mentira o la verdad? 

Cortés se volvió hacia el cacique y el resto de los naturales con 
los que estaba hablando y les dirigió unas palabras en náhuatl, entre 
las que tan solo conseguí distinguir mi nombre. 


El interés de todos ellos revoloteó por unos instantes sobre mi 
cabeza, e incluso el cacique que me había arrojado esa turbia mirada 
mostró entonces un sano interés por mí. Vi con el rabillo del ojo a 
Marina, la bella flor, ocupando un discreto lugar detrás de Tapia, pero 
escrutándome con la misma curiosidad que los demás. Me hubiera 
gustado que tradujese lo que Cortés había dicho, pero se mantuvo 
callada. 

El conquistador me puso una mano sobre el hombro con el 
regreso de su lengua al castellano: 

—i¡Podréis escribir sobre esto cuando en España hablen de mí 
pestes, criticando lo que vinimos a hacer en estas tierras! Y creedme 
cuando os digo —fijó la mirada en mí, destapando su brillo por un 
breve instante— que me alegra veros de nuevo. 

Me dio unas pequeñas palmadas en la espalda que me 
desconcertaron. 

—Cortés —Tapia se adelantó, interponiéndose entre nosotros—, 
los mensajeros aguardan con las noticias traídas desde España. 

Cortés asintió y tras su sonrisa volvieron a aparecer los diez años 
de más que había visto antes. 

—Cada vez que llega un navío con noticias del Imperio, Nueva 
España entera contiene la respiración. Veamos qué nos depara en esta 
ocasión nuestro bienamado rey —lanzó una mueca al aire que solo yo 
alcancé a ver—. Me gustaría quedarme con vos, invitaros a cenar, 
charlar, pero estos señores y yo debemos atender asuntos importantes 
que no pueden demorarse. Confío en que estéis dando pasos de 
gigante en vuestra crónica. —«¡Si él supiera!», pensé yo bajando los 
ojos—. Tapia se ha encargado de prepararos una buena habitación 
para vuestra estancia en Coyoacán. Disfrutadla y hablaremos cuanto 
tengamos ocasión. 

Tapia desvió la mirada reacio; sus sentimientos hacia mí no 
podían ser más contrarios que los que aparentaba Cortés. Instó a todos 
los que lo rodeaban a que lo acompañasen, y se dispusieron a 
abandonar el patio. Antes de que desaparecieran por una de las bocas 
principales del corredor, pude ver otra vez al cacique voltear su 
cabeza sin disimulo alguno hacia mí y devorarme una última vez. 

El indio que me había acompañado hasta Cortés fue el 
responsable de guiarme hasta mi habitación por el ala opuesta por la 
que habían desaparecido los caciques. Los ánimos estaban tensos entre 


ellos. Tenía que existir una relación entre el malestar que había 
palpado en aquel patio y el asesinato de Alonso de Grado, la 
desaparición de su esposa, la hija de Moctezuma, y, quizá, el propio 
altercado en el que me había visto envuelto con el tipo de la barba 
trenzada. 

Dos cosas habían quedado claras en mi mente. La primera era 
que Cortés no planeaba escapada ni viaje a ninguna parte; no por el 
momento. Todos aquellos caciques le reclamaban justicia y protección, 
y él no iba a huir ahora. Si la Santiago y las demás naves que Cortés 
tuviera preparadas partían hacia las Molucas con la derrota por la que 
Guevara había pagado con su vida, lo harían sin él a bordo. Salazar se 
había equivocado nuevamente; los barrotes de la cárcel le habían 
impedido ver el dibujo completo. El conquistador tenía otros planes. 

La segunda cosa que tenía muy muy clara es que, después de 
haber visto la mirada de ese cacique deslizándose sobre mí, aquella 
noche cerraría la puerta de mi habitación con llave. Por si acaso. 
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A veces las cosas ocurren tal y como las tememos sin que podamos 
evitarlo. La puerta de mi habitación no tenía cerradura, y no hubo 
llave que lo impidiera. 

Tras mi estancia en prisión, mi habitación en Coyoacán era digna 
de un rey. Nada más ver el suntuoso lecho que me aguardaba, soñé 
con meterme entre sus sábanas, que ansiaban a gritos mi descanso. No 
sucedió. 

Antes, un indio entró con una bandeja a mis aposentos, trayendo 
consigo una cena extraña. La hoja verde de una vegetación arrancada 
del paraíso escondía entre sus dobleces un puré oscuro que devoré con 
fruición. Dulce y suave y delicioso. Completaba el manjar una tortita 
que parecía de harina de trigo, pero era algo más tosca. Me costó 
digerirla y tuve que tragármela con la ayuda del líquido que contenía 
un cuenco de cerámica alto y ancho. Sentí su tacto suave entre las 
manos y, al llevármelo a los labios, me sorprendió la tibia temperatura 
de su contenido; no era agua. Era un líquido más espeso, dulce, 
oscuro, amargo. Entró sin esfuerzo, sin pedir permiso, en mi estómago. 
Entonces, con mi boca sorbiendo todavía en el cuenco, vi aparecer 
unos dibujos en las paredes de su interior, visibles a medida que lo iba 
vaciando. Me pareció distinguir un águila con sus alas extendidas, que 
de pronto se despegó de la cerámica y echó a volar sobre el líquido 
que todavía había en el cuenco, dando vueltas, ascendiendo 
suavemente. Su efecto era tan intoxicante que no despegué los labios 
del borde, ni tan siquiera parpadeé. Noté el viento de sus alas sacudir 
mi rostro antes de que desapareciera entre mis labios. 

Sentí la fuerza de sus alas en mi estómago, agitándose, 
instándome a volar con ella. Cerré los ojos y me dejé seducir por un 
vértigo que batía el aire y ascendí sintiendo en los huesos el aire tibio 
de la madrugada y el crepitar de las estrellas en la piel. 

Escuché al mundo pasar bajo mi sombra con un canto majestuoso 
en mis oídos, alzándose en éxtasis sobre toda la creación. 


Vi de pronto el rostro del cacique asomándose insinuante entre 
las estrellas y mi corazón se encogió por un instante, pero los cantos a 
lo lejos me tranquilizaron de nuevo, proclamando que aunque yo era 
hermoso, nadie iba a jugar conmigo. 

Sus labios en mi oreja me produjeron un cosquilleo en los 
hombros antes de que su rostro desapareciera de nuevo y yo volviese a 
sentir como volaba sobre la tierra. Abrí los ojos y Tenochtitlán y el 
mundo entero se desplegaron ante mí. Los cantos desaparecieron, el 
silencio en su lugar, sordo, opaco, enloquecedor. Unas palabras 
brotaron de la nada: 

—Dibujaréis nuestra historia desde el principio. 

Entonces alguien me empujó y comencé a rodar por los anchos 
escalones de la gran pirámide, una gran muchedumbre gritando abajo 
con los brazos extendidos, yo cayendo hacia ellos, a punto de 
devorarme. Un grito en mi garganta y el águila volvió a batir las alas 
en mi interior, elevándome de nuevo, a través de la laguna y el mar y 
el océano, hacia Valladolid, atisbando por la ventana de mi maestro, 
cogiendo altura de nuevo, el vértigo en el estómago, y de pronto 
oscuridad. 

La tierra había vuelto bajo mis pies, y la boca negra enorme de 
un jaguar, delante, me invitaba a entrar en ella. 

Mi corazón y yo nos quedamos solos, él golpeando con fuerza mi 
pecho, advirtiéndome de que no lo hiciera; yo arrastrándome hacia 
aquel agujero oscuro, desobedeciendo. 

¿Cuál era el principio de esa historia que yo iba a dibujar con 
palabras? 

Avancé hacia la boca del jaguar y me sumergí en ella con un 
escalofrío en la piel. 

Mis ojos tardaron unos instantes en hacerse a la oscuridad de 
aquellas fauces enormes y, entonces, el águila salió de mi boca y 
desapareció. Ahora era yo quien había sido devorado. 

La oscuridad fue desvaneciéndose en torno a un jardín de 
sombras que se abría ante mí. A ambos lados, dos antorchas marcaban 
sus límites frente a la estancia en la que me encontraba. No existía un 
muro de separación entre lo construido y la vegetación, entre la 
civilización y lo salvaje, salvo el fuego que iluminaba los dos mundos. 

Sobre mí el techo se esfumaba también bajo el cielo estrellado, y, 
detrás, la habitación aparecía desnuda. Las líneas entre los intersticios 


de los sillares que constituían las paredes llenaban de elegancia y 
geometría aquel espacio, y no necesitaba de nada más. 

Solo un objeto, frente al jardín de sombras, desafiaba la 
simplicidad longitudinal del muro. Colgaba de su centro, en la mitad. 
Me acerqué a verlo. Era un medallón oscuro de piedra en el que 
hubiese podido llegar a contemplarme si hubiera sido un espejo como 
los que había visto en los palacios castellanos. Toqué su superficie 
brillante y negra, y por un instante creí ver reflejado en él los ojos 
aceituna de Cortés. Me quedé absorto contemplándolo, misterioso, 
frente a mí, y comencé a vislumbrar los contornos de mi figura 
reflejada en él. Ocurrió entonces algo mágico; una luz comenzó a 
brillar en sus márgenes, alrededor de un rostro femenino envuelto en 
una nube gris. La nube se fue difuminando hasta descubrirme a mí. 
Me acerqué, encandilado por el sortilegio de aquella piedra brillante 
que abría una ventana a mi mundo y en la que me veía reflejado. 
Apenas empezaba a distinguir mis facciones cuando descubrí, sobre el 
hombro izquierdo, la figura nítida y diminuta de una criatura 
radiante, perfectamente iluminada. Di un brinco ante esa aparición de 
mi ángel del bien, y al darme la vuelta descubrí, detrás de mí, a la 
mujer que había visto en el espejo. 

Ella se rio al ver mi sorpresa. 

—La primera vez que uno se contempla ante un espejo de 
obsidiana es capaz de ver otros mundos. ¿Cuál habéis visto vos? 

Yo, sin palabras, trataba de desembarazarme de la estúpida 
sensación de magia con la que me había dejado cautivar frente a aquel 
objeto. 

A pesar de ser real, la presencia de Isabel de Moctezuma, 
escoltada por dos indios, seguía arrojando destellos sobrenaturales 
entre las sombras del jardín. Su figura y su porte eran tan apabullantes 
como los de aquella tarde en el mercado. La envolvía una capa hasta 
los pies, forrada de pedrezuelas que brillaban como pequeñas llamas 
de un ave fénix a punto de echar el vuelo. 

Intenté que saliera algo por mi boca, pero la magia del espejo de 
obsidiana me había despojado de la palabra. 

Ella entera vino flotando hacia mí, cruzando los límites entre el 
jardín salvaje y la fría realidad de piedra donde yo me alzaba. No se 
detuvo junto a mí, sino que continuó hasta posarse ante el espejo. 

—¿Habéis contemplado quizá las palabras con las que debéis 


comenzar el nuevo relato de estas tierras? —La princesa azteca se 
volvió hacia mí ocultando con una sonrisa enigmática un mundo lleno 
de secretos. 

Me mordí el labio inferior con fuerza; el dolor tenía que 
devolverme a la realidad. Sacudí la cabeza. Aquello era la realidad. 
Ella estaba frente a mí. 

—Y según la princesa Isabel de Moctezuma, ¿cómo debería 
empezar esa historia? 

Le gustó que la llamara así. Por su nombre. 

—No lo sé, ese es vuestro trabajo. Os llamáis Diego de Soto. 
Dicen que sois extraordinario contando historias. 

Me ruboricé al escucharme entre sus labios. 

—Seguramente desearíais que comenzase diciendo que vos erais 
los buenos y nosotros, los españoles, los malos —dije, todavía 
ensimismado. 

Isabel se acercó hasta mí con la mirada levantada. 

—¿Cómo? ¿Sois de los que todavía dividen el mundo en buenos y 
malos? Si vuestro Dios habla de la cizaña en medio del trigo, ¿por qué 
no habrían de convivir los buenos con los malos en un mismo bando? 

Me sorprendió tanta elocuencia en los labios castellanos de una 
mujer azteca. No porque fuera mujer, no por ser azteca, no por hablar 
castellano, sino por la existencia de las tres al mismo tiempo. ¿Qué 
probabilidades hay de ver el sol, la luna y las estrellas bajo un mismo 
cielo? 

—Hasta en nuestro propio corazón conviven las buenas con las 
malas hierbas —continuó ella, majestuosa—. ¿No habéis tenido 
ocasión de comprobarlo vos alguna vez en el vuestro? 

Pareció escrutarme con la mirada al tiempo que hablaba. 

—Entonces —insistí, hundiendo mis ojos en los suyos, buscando 
encender la mecha—, ¿cómo debería comenzar esa historia? Vos 
tenéis que saberlo mejor que nadie. Estuvisteis allí. 

Un soplo de melancolía cubrió su rostro. La chispa debió de 
llegar muy dentro, porque vi en sus ojos prenderse el pábilo. 

—Sí, estuve allí. Ojalá no fuera así, pero no podemos cambiar la 
historia aunque queramos. 

Isabel bajó la cabeza y se llevó una mano a la mejilla, 
acariciándola. 

—Desperté del sueño y de mi infancia con una bofetada —dijo, 


levantando su rostro del recuerdo. 

El eco de aquella bofetada que había escuchado leyendo los 
escritos de Tapia resonó de nuevo en mis oídos. Cuauhtémoc. El día en 
el que Cortés supo de boca de Moctezuma que había llegado la 
expedición de Narváez. 

—Esa bofetada le arrebató el poder a mi padre y lo entregó a sus 
enemigos. —El fuego ardía en sus labios. 

—Cuauhtémoc —asentí yo, adelantándome. 

Los ojos de Tecuichpo me miraron, sorprendida de que yo lo 
supiera, antes de continuar. 

—Cuauhtémoc y mi tío Cuauhtláhuac se opusieron desde el 
principio a la entrada de los españoles en Tenochtitlán, pero mi padre 
tenía la confianza de los grandes señores de la ciudad. Era mejor una 
paz calculada que una derrota bajo sus armas. Mi padre creía inútil la 
lucha contra una civilización más fuerte. 

—Las armas eran nuestra fortaleza —añadí yo con convicción. 

Vi una súbita ira atravesando los ojos de Isabel de Moctezuma. 

—¿Creéis de veras que fueron las armas las que convencieron a 
mi padre? Eso lo convertiría en un tlatoani cobarde, y mi padre no lo 
era. No son las armas las que vencen, sino los hombres que las 
empuñan. Moctezuma era sabio, prudente, y vio lo que nadie supo 
ver. 

No me atreví a enfurecer de nuevo a aquella mujer y dejé que 
fuera mi silencio el que hablara. 

—Los españoles erais violentos, ambiciosos, crueles y arrogantes 
como lo puede ser cualquier otro enemigo, pero mi padre creyó que 
teníais algo que a nosotros nos faltaba. 

Arrojó sus palabras, condescendiente, insultante, mientras yo 
esperaba escuchar el secreto mejor guardado de todos los tiempos. Se 
detuvo unos instantes antes de proseguir. 

—Nuestros sacerdotes se rieron cuando vieron llegar a Cortés con 
la señal de la cruz como único dios. Nosotros construíamos grandes 
templos desde los que arrojar víctimas como sacrificio a nuestros 
dioses, y los españoles enarbolaban como estandarte una cruz en la 
que habían sacrificado a su dios para salvarnos a todos. ¿Quién podía 
ser tan idiota como para inventarse algo así? 

—Pero es cierto —protesté yo, dispuesto a sacar el martillo de 
herejes como advertencia de lo que pudiera decir en contra de nuestra 


fe católica y universal. 

—i¡Por eso tenía que ser verdad! —dijo ella, atronadora, 
ignorándome—. Un dios inventado por hombres no moriría en una 
cruz; lo haríamos grande, temible ante nuestros enemigos, sanguinario 
con sus víctimas, pero jamás lo dejaríamos morir en una cruz. 

Había algo conmovedor y sencillo detrás de esas palabras. 

—¿Me estáis diciendo que vuestro padre, el gran Moctezuma, 
tuvo la certeza de que nuestra civilización era superior porque nuestro 
dios era demasiado vulnerable para ser un simple invento humano? 

—La pobreza de vuestro dios es lo que convenció a mi padre de 
vuestra verdad —asintió ella, tajante. 

La contemplé en todo su esplendor y en toda su arrogancia. 

—¿Os dijo alguna vez lo que me acabáis de contar? —Resultaba 
demasiado impresionante para que todo aquello fuera cierto. Ella no 
era más que una niña entonces. 

—¿Creéis que yo era demasiado pequeña para llegar a saber lo 
que os estoy contando? —Lanzó una sonrisa amarga, adivinándome—. 
Una crece deprisa cuando ve a su padre morir ante sus ojos. 

Isabel de Moctezuma se dio la vuelta, la capa de pedrería 
danzando a su alrededor, y devolvió su rostro al espejo de obsidiana, 
conjurando la memoria que había oculta allí, entre su oscuridad 
brillante. 


Tenochtitlán, 28 de junio de 1520 


—¡Saquémoslo de ahí, maldita sea! —La voz de Cortés sonó como un 
trueno sobre la jauría de voces que ascendía, desatada y eufórica, 
hasta la terraza donde Moctezuma acababa de ser derribado de una 
pedrada. 

Arrastrándose por los suelos, el conquistador consiguió asir las 
piernas de Moctezuma y tiró del cuerpo del tlatoani hasta la boca de 
las escaleras. La sangre roja que brotaba entre sus cabellos oscuros iba 
dejando su rastro mortal sobre el suelo de la terraza. 

Fuera del alcance de las piedras que la muchedumbre seguía 
lanzando desde fuera del palacio, los cuatro guardias reales del 
tlatoani alzaron el cuerpo de Moctezuma y desaparecieron por el 
hueco de la escalera. 

—Trasladadlo a sus aposentos, ¡rápido! —ordenó Cortés mientras 


se volvía hacia Vázquez con el corazón latiendo bajo su cuello, la vena 
escapándose de la piel—. ¡Llamad al médico, y traed con vos también 
a un sacerdote! ¡No tenemos mucho tiempo! 

Antes de desaparecer por el hueco de la escalera, se volvió una 
última vez hacia Tapia. 

—¡Haced que los arcabuceros se encarguen de disolver la 
multitud! ¡No quiero derramamiento de sangre! ¡Solo una advertencia! 
¡Asustadlos! 

Cortés bajó las escaleras tras el cuerpo de Moctezuma, tratando 
de evitar pisar la sangre real que manchaba el suelo. El cuerpo del 
tlatoani se balanceaba inerte sobre los hombros de su guardia. Una 
vez que hubieron descendido al patio principal, Cortés se colocó junto 
a Moctezuma y lo cogió de la mano, que caía sobre el vacío. Todavía 
estaba caliente. Volvió la cabeza hacia el rostro del tlatoani, unos ojos 
ensangrentados que luchaban por no cerrarse. 

No aún. 

—Todavía no os han vencido. Seguís siendo tlatoani —murmuró 
Cortés con la voz rota. 

Escuchó entonces la voz ahogada del tlatoani. Distinguió los 
nombres entrecortados de sus dos hijos. Los favoritos. 

—Ahora los veréis, ahora los veréis. Aguantad —respondió 
Cortés, estrechando con fuerza la mano de Moctezuma. 

Las puertas de la estancia real de Moctezuma se abrieron y los 
cuatro guardias llevaron el cuerpo hasta el centro de la tarima donde 
el tlatoani atendía los asuntos de gobierno de su imperio. Lo 
depositaron en el suelo, sobre la hermosa piel de jaguar negro desde la 
que le gustaba tomar las decisiones importantes. Sobre su cabeza, el 
palio de plumas y telas preciosas estaba preparado para recibir el 
espíritu del tlatoani y envolverlo como regalo a sus dioses. 

Cortés, que no se había desasido de la mano del moribundo, notó 
una suave presión entre los dedos. Se volvió hacia el rostro del 
tlatoani, y vio aquellos dos ojos de fuego que lo habían mirado por 
primera vez a su entrada en Tenochtitlán. Cortés intentó tragar saliva 
al recordar, pero un nudo en la garganta se lo impidió; nada había 
salido como ambos habían soñado. Moctezuma despegó los labios, en 
un esfuerzo supremo por hablar; había urgencia en su mirada, pero 
Cortés le rodeó la mano con las suyas y asintió. 

—SÍí, gran tlatoani, lo sé. Tenéis mi promesa. Se hará tal y como 


pedís. Pero guardad vuestras palabras para ellos. 

Cortés se volvió hacia el médico, que acababa de llegar y estaba 
inspeccionando la herida sobre la frente de Moctezuma. La sangre de 
la cabeza había empapado la piel negra del jaguar, pero esta, en lugar 
de teñirse de rojo, se hizo más brillante. 

—Ha perdido mucha sangre. No creo que... 

—Lo sé —asintió Cortés, sin esperar a oír lo que ya sabía—. Solo 
quiero que le limpiéis el rostro. No quiero que sus hijos lo vean así. 

El médico asintió y, humedeciendo un paño en la jofaina que 
había hecho traer, limpió la sangre del rostro del tlatoani. La piel de 
Moctezuma emergió blanquecina entre las manchas, y Cortés no pudo 
evitar reconocer lo que había escuchado tantas veces de pequeño de 
labios de su madre; la muerte era la gran señora que acababa 
igualándonos a todos antes de acudir ante la presencia de nuestro 
creador. 

—Tapadle la cabeza con el paño, que no se vea la herida —señaló 
Cortés antes de levantar la mirada y ordenar que trajeran a las dos 
últimas personas que el gran Moctezuma quería ver antes de morir. 

No fue necesario llamarlos. Chimalpopoca, el joven príncipe, y 
Tecuichpo, su hermana pequeña, ya estaban junto al estrado, 
esperando poder abrazar a su padre. Entonces Cortés soltó la mano de 
Moctezuma, hizo una señal para que se acercaran y los dejó a solas. 

Los dos niños se arrodillaron junto al cuerpo de su padre, y ella, 
Tecuichpo, dejó caer el rostro sobre su pecho y se echó a llorar 
desconsoladamente. El mundo que había conocido se acababa, y ella 
ya no quería estar en él. 

Moctezuma sacó las últimas fuerzas de sus entrañas exhaustas y 
todo su cuerpo se estremeció con las últimas hebras de vida. 

—Tecuichpo, mi cielo. Me voy para asegurarme de que el sol te 
siga cuidando desde lo alto. 

Moctezuma a duras penas logró arrastrar la mano y colocarla 
sobre la cabecita de la pequeña. Ella sintió su tibio calor sobre la nuca 
y prorrumpió en un nuevo sollozo que taladró el pecho de su padre. 

—Aquí abajo será el tlatoani blanco quien te cuide. Quiero que lo 
sigas y lo obedezcas. Con él estarás a salvo. 

—Padre, yo no..., yo solo quiero que vos estéis conmigo. 

—Tecuichpo, prométemelo, por favor. 

La niña levantó la frente y miró por última vez a su padre con el 


rostro bañado en lágrimas y tratando de contener un nuevo sollozo. 

—Os lo prometo, padre —dijo logrando que no le temblara la 
voz. 

Entonces dejó caer de nuevo la frente sobre su pecho y rompió a 
llorar otra vez. 

Chimalpopoca, junto a ella, de rodillas sobre la piel negra del 
jaguar, tragó saliva, solemne. Él no iba a llorar, no delante de su 
padre. 

—Hijo mío, vos sois el tlatoani, mi sucesor. —Sus esfuerzos por 
respirar entrecortaban sus palabras—. Un nuevo tlatoani para tiempos 
nuevos. 

Moctezuma trató de levantar el brazo hacia la frente de su 
heredero, pero ya no le quedaban apenas fuerzas. Taumoc, uno de sus 
guardias reales, abandonó su puesto y se inclinó sobre él para sostener 
su brazo y ayudarle a posar la mano sobre la frente de su hijo favorito. 

Chimalpopoca inclinó el rostro ligeramente hacia el guardia en 
señal de agradecimiento. Tener a aquel fiel soldado a su lado durante 
aquellas últimas semanas había sido una de las escasas bendiciones 
que los dioses se habían dignado a otorgarle desde la bofetada de 
Cuauhtémoc. Todavía le escocía la mejilla, y había sido Taumoc, no su 
padre, quien después del incidente se había acercado a él y lo había 
consolado de la humillación sufrida. 

Su padre, el gran tlatoani, había mostrado debilidad entonces, y 
ahora estaba ahí, tendido frente a él, a punto de morir. A él no le 
ocurriría lo mismo. 

Moctezuma bajó el brazo y Taumoc lo devolvió suavemente sobre 
su regazo, y ya no se movió de su lado. El muchacho retornó la mirada 
hacia el rostro de su progenitor y se renovó el dolor en su corazón. 

—Tenéis enemigos entre vuestra sangre. —La voz de Moctezuma 
era apenas un hilo a punto de romperse, y Taumoc indicó con señas a 
Chimalpopoca que inclinara el oído hacia la boca de su padre para 
escuchar lo que, con las fuerzas que le quedaban, todavía pudiera 
decir—. Seguid a Hernán Cortés —añadió aún su padre—; con él 
podréis ser señor de Tenochtitlán, edificar un nuevo imperio con su 
dios. 

A Chimalpopoca no le gustó lo que escuchó. Esa era precisamente 
la raíz de los problemas que habían conducido a su padre hasta la 
situación presente. Hernán Cortés. Había hecho oídos sordos a las 


repetidas protestas de sus súbditos sobre el comportamiento de los 
españoles, abriéndoles, en su lugar, las puertas de la sagrada ciudad 
de Tenochtitlán. Él no iba a cometer los mismos errores que su padre. 
Lo primero que haría como tlatoani, después de mandar ejecutar a 
Cuauhtémoc, sería echar a Hernán Cortés de la ciudad y prohibir que 
ningún piel blanca volviera a entrar jamás en ella. Lo había hablado 
con Taumoc, y el guardia estaba de acuerdo con él. En su fuero 
interno, Chimalpopoca estaba seguro de que Taumoc podría llegar a 
ser un magnífico consejero real. Lo nombraría en cuanto fuese el 
nuevo tlatoani. 

La expiración del último aliento de Moctezuma desató los 
fantasiosos pensamientos del muchacho y los de todos los presentes en 
aquel aposento real. 

Con esa exhalación, el muchachito se coronaba tlatoani; con esa 
exhalación, Taumoc, a su lado, tomaba una determinación; con esa 
exhalación el sueño de Hernán Cortés llegaba a su final. 

Cortés hizo una señal al sacerdote que había mandado llamar y 
este, subiendo al estrado, se inclinó sobre el gran tlatoani y le hizo la 
señal de la cruz sobre la frente. Se puso entonces en pie y comenzó a 
recitar un responso por su alma. 

Cortés cerró los ojos y, mientras rezaba, su mente voló hacia los 
próximos pasos del plan que había previsto secretamente con Tapia. 
Tenían que huir de la ciudad. Todo estaba en manos del alarife García 
Bravo y en la rapidez con la que acabase de construir aquellos puentes 
móviles. Eran imprescindibles si querían abandonar Tenochtitlán con 
alguna esperanza de conservar sus vidas. 

Su mente regresó a aquella sala, junto al cadáver. Debía cumplir 
su promesa; los vástagos del tlatoani habían pasado a ser 
responsabilidad suya. Si huía, se los llevaría consigo, tal y como había 
prometido a su padre. Una súbita señal de alarma saltó 
inmediatamente en su cabeza, y Cortés abrió los ojos. No había nadie 
junto al cadáver de Moctezuma; sobresaltado, miró a su alrededor. 

—Los hijos de Moctezuma, ¿dónde están? —Bajó del estrado, 
dejándose arrastrar por una terrible premonición. 

—Estaban aquí hace unos instantes, junto a Taumoc —murmuró 
el sacerdote a sus espaldas. 

Los ojos de Cortés recorrieron todos los rincones de la estancia, 
pero no había rastro de los dos muchachos. 


— ¡Capitán! —gritó, desde la puerta, uno de los soldados que 
custodiaban la entrada—. Han salido por aquí. 

—¿Vos les habéis permitido la salida? —El rictus de sus labios 
dibujó un rayo en su semblante que hizo temblar al guardia. 

—Los acompañaba Taumoc, y yo creí que... 

—Durán, creer solo se cree en Dios, maldita sea, y vos les acabáis 
de abrir las puertas del infierno. 

Cortés se precipitó hacia la puerta y, al estirar de los grandes 
pomos de plata que la abrían, se encontró de frente con Tapia. 

—García Bravo dice que los puentes estarán listos dentro de 
veinticuatro horas —anunció él, echándose a un lado para no ser 
arrollado por Cortés, que pasó sin detenerse. 

Tapia vio con sorpresa que su capitán se dirigía hacia el centro 
del patio con los ojos desbocados y la mano sobre el cinto. Conocía 
perfectamente la expresión y esa postura, y lo siguió, agarrando 
también el puño de su espada. 

Cortés se detuvo en el centro de la explanada que delimitaban los 
cuatro corredores principales; desnudó el hierro que hervía en su cinto 
y derramó una mirada a su alrededor con la furia de un jaguar herido. 

—¡Maldita sea! —Escuchó los pasos de Tapia, quien se colocó a 
su lado—. ¿Os habéis cruzado con Taumoc, con los hijos de 
Moctezuma? 

Tapia negó con la cabeza, la inquietud de su capitán dibujada en 
su rostro; no necesitaba preguntar para saber lo que ocurría. Entendió 
al instante y, desenfundando su espada, se colocó espalda contra 
espalda de Cortés, los dos hechos uno para dominar el patio entero. 
Pero no había rastro de ninguno de ellos. 

En ese momento Tapia vio a Dino Vázquez saliendo del interior 
del ala este del palacio. 

—¡Vázquez! ¿Os habéis cruzado con Taumoc? 

Bernardino Vázquez, al verlos a ambos en el centro del patio, 
cambió de dirección y, cruzando el corredor, fue a su encuentro. 

—No, ¿qué ocurre? —Vázquez, imitándolos, desenfundó su 
hierro. 

—Moctezuma ha muerto; Taumoc ha desaparecido con sus 
herederos —bramó Tapia con la respiración entrecortada, sin dejar de 
mirar con detenimiento hacia los soportales en busca de alguna señal. 

—No podrá ir muy lejos. ¡Voy a avisar a la guardia del ala este, 


junto a las puertas, para que estén alerta! ¡No podrán escapar! 

Cortés escuchó, a sus espaldas, aquellas palabras y sacudió el 
mentón con las mandíbulas tensas. Había faltado a su promesa con 
Moctezuma y era demasiado tarde, se maldijo mientras lanzaba un 
suspiro que le nubló el alma. Se los habían arrebatado delante de sus 
narices, y ahora solo podía temer lo peor para ellos, para él, para 
Tenochtitlán entero. 

Hasta sus oídos llegaron los gritos de la muchedumbre, afuera, 
atravesando los muros de la fortaleza. Los disparos de los arcabuceros 
no habían conseguido disuadir a quienes habían derramado la sangre 
de su tlatoani caído. La suerte estaba echada. 


Taumoc había aprovechado aquellos instantes de quietud eterna que 
había traído consigo el último suspiro del tlatoani Moctezuma y sabía 
bien hacia dónde dirigirse. A él también le habría gustado derramar 
unas lágrimas por su gran señor. Lo había amado, como los demás 
súbditos, pero tenía que pensar en el presente y, también, en el futuro 
de Tenochtitlán. Había hecho una promesa y no podía echarse atrás. 
Era su gran oportunidad. 

Él caminaba delante, sin perder de vista al muchacho y a su 
hermana, que lo seguían por un pasadizo en el que se habían 
adentrado. Este se extendía, en paralelo a la fachada principal, hasta 
la torre más al este. Pocos conocían de su existencia y nadie lo solía 
transitar, le habían asegurado. Más valía que fuera cierto. Aquel era el 
punto de encuentro acordado. Apeló a los dioses para que todo saliera 
según lo previsto; ¡debía ser así! Sus dioses tenían que demostrar a los 
españoles que eran ellos los verdaderos, y no aquel pobre que 
miserablemente colgaba de un palo en forma de cruz. 

—Pero ¡padre nos ha dicho que no nos alejemos del tlatoani 
blanco! —escuchó gimotear a sus espaldas a la pequeña. 

Chimalpopoca rodeó con el brazo el hombro de su hermanita. 

— Ahora padre está muerto, y yo soy el tlatoani. 

Ella miró hacia arriba, buscando el rostro de su hermano en 
aquella voz tan grave que no había escuchado nunca. 

—Conmigo no tienes nada que temer —continuó él, antes de 
bajar el tono y recuperar la voz infantil que ella conocía bien—. 
Además, Taumoc nos protege. 


Taumoc sonrió y dejó pasar a los niños delante de él. Por suerte 
el muchacho estaba de su parte y no tenía que obligarlos a seguirlo. 
Eso le hubiera obligado a tener que actuar antes, y los gritos lo 
habrían descubierto. Pero allí, entre las inexpugnables paredes del 
pasadizo, que impedían sentir el fuerte clamor de Tenochtitlán por la 
sangre de los españoles, ningún alarido sería escuchado. 

—No quiero ir, quiero quedarme con la señora Marina; ella nos 
cuidará. Cortés nos cuidará. 

Tecuichpo se detuvo y escondió el rostro entre las manos antes de 
que las lágrimas volvieran a correr libres por sus mejillas. Sus sollozos 
se volvieron tan lastimeros que a Chimalpopoca se le deshizo el 
corazón y se inclinó hacia ella. 

—Hermana, no llores. Yo también estoy triste, pero no llores. Yo 
ordenaré que todo vuelva a ser como antes. Viviremos juntos, pondré 
paz, todo volverá a ser igual o mejor. 

Mientras hablaba, sintió el roce del cuerpo de Taumoc en su 
costado, adelantándolos sin detenerse. 

—Cuauhtémoc no nos quiere. Él te pegó. Ellos no nos quieren — 
continuó ella, dejando asomar sus ojos brillantes entre las manos. 

—Los señores de Tenochtitlán nos cuidarán. Ellos son amigos de 
padre. —Chimalpopoca acarició con los labios sus oídos como cuando 
le contaba algún secreto que no quería que nadie escuchara. Esas 
cosquillas ayudaban a desatar la sonrisa de su hermana, pero era inútil 
hacerlo ahora. 

—Padre está muerto —musitó ella con un súbito soplo de 
entereza—. Ellos lo han matado. ¡No quedan amigos en Tenochtitlán! 

Sus palabras fueron un repentino despertar para Chimalpopoca. 
¿A dónde los llevaba en realidad Taumoc? Irguió el cuerpo en la 
penumbra del pasadizo y, por un momento, se vio solo y abandonado. 
No había ni rastro de Taumoc. 

—¡Taumoc! —Su propio grito le asustó en medio de aquel 
silencio. 

Algo se detuvo frente a ellos, y el rostro del indio se volvió entre 
los pliegues de la oscuridad. Estaba a diez pasos de distancia, pero el 
siseo que lanzó para mandarlo callar penetró contundente en los oídos 
del muchacho. El guardia siguió caminando. 

Chimalpopoca volvió a gritar su nombre con la impertinencia de 
un tlatoani. 


—Taumoc, deteneos. —La orden resbaló con insolencia entre la 
humedad de las paredes, y la espalda de Taumoc se detuvo en seco—. 
¡Venid aquí! Os lo ordena vuestro tlatoani —volvió a gritar el 
muchacho, con cierto nerviosismo. 

Los dos hermanos contemplaron la enorme figura de Taumoc 
aproximándose, su piel desnuda brillante por el sudor, como la de un 
leopardo antes de abalanzarse sobre su presa. 

Taumoc se detuvo ante ellos con la mirada fija en el muchacho. 

—¿A dónde nos lleváis? ¿Quiénes son los caciques que 
defenderán mi causa? 

—Ahora no tenemos tiempo para hablar de eso —respondió 
Taumoc impaciente. 

—El tlatoani os ordena que  habléis. ¡Ahora! —gritó 
Chimalpopoca mientras ascendía por su piel el frío sudor del miedo. 

Se produjo un tenso silencio, y por fin Taumoc hizo ademán de 
inclinarse, respetuoso, hacia el muchacho. Chimalpopoca se 
tranquilizó y, soltándose de su hermana, dio un paso al frente, 
tratando de recuperar el aplomo. Entonces, algo parecido a un zarpazo 
sacudió el aire antes de golpear su mejilla y hacerle volver el rostro a 
un lado. El dolor ardió en su piel y cubrió de niebla su mirada. 

—Vos no sois mi tlatoani —murmuró Taumoc, llevándose la 
mano hasta los labios y relamiendo la sangre que había manchado sus 
nudillos. 

A su lado, Tecuichpo lanzó un grito de terror. Las lágrimas 
aparecieron en el rostro de Chimalpopoca antes de entender lo que 
estaba sucediendo y, devolviendo la mirada hacia el hombre a quien 
había pensado convertir en consejero real, distinguió algo brillante en 
su mano izquierda. Fue lo último que vio antes de que el mismo dolor 
que había sacudido su mejilla se hundiera en sus entrañas. 

Taumoc notó el calor de la sangre en sus manos al desclavar el 
puñal del cuerpo del muchacho y arrojarlo al suelo. Había sido más 
fácil de lo que hubiera esperado. 

Tecuichpo gritó horrorizada al ver desplomarse a su hermano, 
pero su voz no retumbó entre las piedras del pasadizo. Tampoco los 
sollozos lo hicieron, y ni tan siquiera notó las lágrimas que resbalaban 
por el rostro. Todo sucedía como en una de aquellas pesadillas que 
habían empezado el día en el que vio a Cuauhtémoc abofetear a su 
hermano, y de las que solía despertar empapada en sudor, con las 


caricias de doña Marina en su frente. Esta vez, sin embargo, estaba 
despierta y eran unas manos ensangrentadas las que la alzaban por los 
aires y, doblándola sobre un hombro desnudo, la obligaban a cabalgar 
en la oscuridad. 

La pesadilla la arrastró hasta unas escaleras. Notó cada uno de los 
escalones sobre su vientre mientras Taumoc descendía con ella al 
hombro. Tecuichpo quiso volver a gritar, pero la mano del indio se lo 
impedía. 

—Si volvéis a gritar os mataré como a vuestro hermano —susurró 
Taumoc junto a su oído. 

Y hubiera cumplido de buena gana su amenaza si no fuera 
porque la sangre de la niña valía mucho, demasiado, para ser 
derramada junto a la de su hermanito. Ese era el trato al que había 
llegado con Cuauhtémoc. Entregársela a ellos. El primo de Moctezuma 
había sabido ver el coraje y la determinación malgastada en el puesto 
que ocupaba como guardia real del tlatoani y se había aproximado a 
él con la seguridad de que aceptaría el trato; debió de oler su 
descontento el día en el que los hombres blancos hicieron su entrada 
en la ciudad. Fuera por los motivos que fuera, le había prometido un 
futuro más favorable bajo las órdenes de un nuevo tlatoani y él había 
aceptado. Solo tenía que ganarse la confianza de los príncipes, y la de 
Chimalpopoca había sido fácil; todo muchacho de trece años sueña 
con un hermano mayor fuerte y valeroso en quien depositar su 
confianza, y él, que a sus diecinueve años se sabía dueño de ambas 
cualidades, solo había necesitado fingir, alabar las cuatro estúpidas 
ideas que pudieran salir de su cabecita, y salir a recoger sus restos el 
día en el que Cuauhtémoc lo abofeteó en público. El heredero había 
sido presa fácil. 

A ella, sin embargo, había resultado imposible hacerla suya. Cada 
vez que lo había intentado se había encontrado con el escupitajo de su 
mirada condescendiente y el desprecio absoluto. «Déjalo, tú no eres su 
padre.» Todavía resonaban en sus oídos las palabras que la mocosa de 
diez años le había dirigido cuando, todavía con el bofetón ardiendo en 
el rostro de su hermano, ella lo había rodeado con sus brazos, 
arrancándolo a él de su lado. Su fuerza residía en esa mirada altiva y 
segura, sabedora de que por sus venas corría sangre que los dioses 
tenían como propia. 

Por eso ahora, en la oscuridad de aquel pasillo, fuera del alcance 


de esos ojos, Taumoc tuvo que luchar contra la tentación de levantar 
ese cuerpecillo de su hombro izquierdo y aplastar su cabecita contra el 
techo que corría sobre ellos. Lanzó un suspiro, desechando la idea. Su 
sangre valía más, mucho más que darse el gusto, tuvo que repetirse 
varias veces. 

De pronto sintió un aguijonazo en la piel, sobre el hombro que 
soportaba la carga de la niña. Lanzó un grito de dolor y, dejando caer 
el bulto al suelo, se llevó la mano a un trozo de carne que colgaba de 
la espalda. La sangre brotaba del mordisco que le acababa de dar 
aquella maldita desgraciada. Bramó una maldición al aire al tiempo 
que veía al bulto desenroscándose en el suelo y estirar las piernas para 
perderse corriendo en la oscuridad delante de él. 

—Maldita, no podréis llegar muy lejos. ¡Veréis cuando os 
alcance! —gritó Taumoc mientras las yemas de sus dedos tanteaban a 
ciegas el trozo de su carne que colgaba, tratando de devolverlo a su 
hueco, encharcado de sangre. 

Tecuichpo corría a trompicones por la penumbra, con los brazos 
extendidos sobre las paredes del pasadizo, los dedos tocando su piel 
húmeda, por miedo a perder el equilibrio, caer y ser alcanzada por 
Taumoc. Un nuevo llanto corrió por su garganta al recordar a su 
hermano, pero lo detuvo en seco; ya lloraría después. Ahora 
necesitaba que nada interrumpiera los jadeos de su respiración al 
correr. El amargor de la sangre de Taumoc seguía llenando sus labios, 
pero tampoco podía perder el tiempo escupiéndola; detrás, los pasos 
se escuchaban cada vez más cerca. 

Trató de apretar el paso, y de pronto tropezó con un bulto. 

—Eh, pequeña, ¿a dónde vais? —dijo alguien en castellano, 
rodeándola con los brazos. 

El rostro de Tecuichpo acarició un manojo de llaves que colgaba 
de una cintura. Miró hacia arriba y, a través de la pobre luz que 
arrojaba un ventanuco sobre su cabeza, pudo distinguir la piel blanca 
de un español. 

—Socorro..., mi hermano..., me persiguen..., lo ha matado — 
balbuceó ella, sin respiración, señalando hacia atrás, a la oscuridad. 

Cayó en la cuenta de que sus lenguas eran distintas, pero no 
importaba, estaba a salvo. El español la defendería de las garras del 
asesino de su hermano y la devolvería junto al tlatoani blanco. 
Escuchó la respiración de Taumoc cayendo sobre ellos y buscó refugio 


en las espaldas del extraño. Su respiración entrecortada se fue 
suavizando a la espera del encuentro entre los dos hombres. Se 
permitió un suspiro profundo y, a punto de cerrar los ojos, se topó con 
el brillo de la empuñadura sobre el cinto. Algo estaba mal. Miró al 
español sin comprender; no había desenvainado su espada. ¿Cómo se 
iba a defender? Quiso advertirle, tirarle de la manga, pero cuando lo 
hizo ya era demasiado tarde y Taumoc estaba sobre ellos. 

Oyó la respiración sin aliento del indio sobre la cara del español, 
pero no ocurrió nada más. Entonces vio como su defensor se daba la 
vuelta, la cogía en brazos y, sin mirarla siquiera, la entregó a los 
brazos de Taumoc. No fueron necesarias palabras entre ellos. El 
español los estaba esperando. Se oyeron unas llaves, vio una puerta 
abriéndose y sintió el cuerpo de Taumoc estrechándose sobre ella 
mientras se deslizaba por el estrecho umbral, con la presa entre los 
brazos, escapando. 

Tecuichpo comenzó a temblar. Se acordó entonces del coyote que 
había apresado aquel día con su padre en la isla del peñón; después de 
caer en la trampa respiraba, arriba y abajo, arriba y abajo, entre sus 
brazos, mientras se desangraba lentamente. 


En los ojos de Isabel de Moctezuma asomaba el mismo brillo que tenía 
que haber visto Taumoc entonces, cuando era una niña. La vi 
desafiante y poderosa, sabedora de que por sus venas corría la sangre 
de los dioses. 

El silencio se prolongó entre nosotros y el mundo a nuestro 
alrededor volvió a recomponerse frente al espejo de obsidiana. 

—No regresasteis con vuestro pueblo —dije yo al fin. 

—¿Mi pueblo? Mi pueblo murió el día en que mi padre cerró los 
ojos. —Había amargura en su boca. 

—¿Y cómo volvisteis con los españoles? Taumoc..., Taumoc... — 
vacilé antes de continuar— no logró su objetivo. 

—Oh, sí; claro que lo logró. No volví a ver a Cortés hasta que 
Cuauhtémoc fue vencido en la toma definitiva de la ciudad, un año 
después. 

Arrugué el ceño, confundido. 

—Entonces, ¿cómo sobrevivisteis? 


—Mi sangre no fue derramada porque la necesitaban para 
engendrar vida y dar legitimidad al nuevo tlatoani. —Tecuichpo, 
ahora Isabel de Moctezuma, dio un paso hacia mí, solemne—. Me 
convertí en la mujer del tlatoani. Del hermano de mi padre, 
Cuauhtláhuac, primero. Era mucho mayor que yo, y juró no tocarme 
hasta que fuera mujer. Pero él murió pronto y fue Cuauhtémoc quien 
tomó posesión como nuevo tlatoani. 

—¿Fuisteis esposa de Cuauhtémoc? —A duras penas podía creer 
las palabras que salían de mis labios. 

—Cuauhtémoc era bello, joven, salvaje. —Hizo sonar las 
cualidades como insultos—. Él no esperó a que yo fuera mujer; 
ansiaba penetrar la sangre de Moctezuma y arrebatarme un hijo de las 
entrañas. A los pocos días de introducirse en mí, sangré; pensé que me 
moría, que el muy animal había apuñalado mis entrañas — Isabel 
lanzó una sonrisa de tristeza—. Ese día descubrí que era fuente de 
vida y que podía darle a Cuauhtémoc un tlatoani. Ese se convirtió en 
mi poder, y en ese mismo instante me juré a mí misma que jamás 
tendría un hijo suyo. 

Su mirada de triunfo me hizo desviar la mía, tratando de ocultar 
el desasosiego que me estaba produciendo aquella confesión tan 
íntima. 

—;¡Oh, sí! —añadió ella sin inmutarse—. Os aseguro que él lo 
intentó. Llegué a tener dos embarazos suyos, pero jamás le daría lo 
que él arrebató a mi padre. Incluso en Tenochtitlán existen medios 
para que un niño no llegue a nacer nunca. 

Guardé un instante de silencio a pesar de que la lengua me ardía, 
llena de preguntas. Cortés no había conseguido cumplir la promesa 
dada a Moctezuma. Me parecía increíble averiguar que aquella mujer 
que tenía frente a mí hubiera permanecido en Tenochtitlán, junto a 
Cuauhtémoc, hasta su caída definitiva a manos de Cortés. 

La miré a los ojos con la inquietud golosa de un niño frente a un 
bizcocho todavía humeante. Pero este estaba relleno de oro, del oro 
que habían perdido los españoles en aquel puente durante su huida de 
la ciudad aquella triste noche antes de la conquista. Cuauhtémoc 
había ordenado recuperarlo, y ella lo sabía. ¿Era posible que después 
de todo este tiempo ella siguiera custodiando ese secreto y que nadie 
se lo hubiera arrancado todavía? 

Alonso de Grado la había amado, ella se lo había revelado y él 


ahora estaba muerto junto a Guevara. Y ella, ella era su prisionera. 

—Sois prisionera de Cortés porque revelasteis el secreto a Alonso 
de Grado —estallé al fin, lleno de asombro—, y entonces él lo mató. 

Isabel prorrumpió en una carcajada. 

—¿Prisionera yo de Cortés? 

No pude evitar sentirme como un idiota. Ella detuvo sus 
carcajadas y me miró a los ojos entre el asombro y la ternura. 

—Habláis en serio —dijo, antes de recuperar el orgullo de los 
dioses y erguirse sobre las sombras—. ¿Quién creéis que ha hecho 
preparar la pócima que os ha traído hasta aquí volando? Yo fui la que 
asesinó a Alonso de Grado. 

Lo dijo con una súbita frialdad que me estremeció. 

—Quiso saber mi secreto, y yo lo maté después de decírselo. 

Se acercó hasta mí con el triunfo en la mirada. Una leve sonrisa 
iluminó su frialdad. 

—¿Queréis conocerlo vos también? A vos no os mataré —susurró 
acercando sus labios a mi oreja. 

Traté de refrenar la pasión que cosquilleó en mis entrañas, 
poniendo todos los sentidos en guardia. Entonces ella inclinó su rostro 
sobre el mío y me besó en los labios. Eran dulces, suaves, fríos, el 
aliento de los dioses de Tenochtitlán despertando la pasión. Mi 
corazón atravesó sus labios y tuve deseos de poseerla allí mismo, entre 
las sombras salvajes del jardín. Entonces Isabel se separó de mí, yo 
quise detenerla con la mano, y ella la cogió entre las suyas y la 
condujo hasta su cintura. Rogué al cielo que me librara de aquello, 
pero yo no hice el menor esfuerzo por evitarlo; mi voluntad estaba 
presa entre sus manos. Alo mejor sí valía la pena morir por ese 
secreto. Suspiré lentamente mientras ella introducía mi mano entre las 
costuras de su capa, y las yemas de mis dedos palparon su piel 
desnuda. Cerré los ojos, cegado por un súbito impulso que redobló mis 
deseos de hacerla mía. La otra mano entró a hurtadillas por el pliegue 
de la capa y comencé a acariciar sus pechos morenos. Mis labios 
buscaron nuevamente los suyos, deseando aquel elixir inmortal que ya 
había degustado. Quería más, mucho más, y entonces palpé algo 
completamente inesperado que me hizo retroceder alarmado. 

Lejos de inmutarse, ella expandió sus labios en una sonrisa, dio 
un paso hacia atrás y, llevándose la mano al cuello, desabrochó, con 
un breve movimiento de los dedos, su capa, que se deslizó sobre sus 


hombros, cayendo al suelo, quedándose ella desnuda frente a mí. 
Miré, atónito, hacia el bulto que mis manos habían apreciado de modo 
tan torpe, su gran secreto. Estaba embarazada. 

—La sangre tiene mayor poder que cualquiera de las riquezas de 
este mundo; mi sangre da la vida. ¿Comprendéis ahora cuál es mi 
secreto? Os presento al futuro tlatoani. 

Isabel se inclinó ligeramente sobre su vientre mientras lo 
acariciaba con ambas manos, enfervorizada. 

Mis ojos siguieron el movimiento de sus palmas sobre la barriga 
hinchada con fascinación, tratando de adivinar el significado de todo 
aquello. ¿El futuro tlatoani? ¿De qué estaba hablando? No había 
dejado que Cuauhtémoc arrancara los frutos de su vientre. ¿Quién lo 
iba a hacer ahora que había desaparecido la fuerza, el poder y la 
gloria de Tenochtitlán? 

—¿Queréis saber quién es el padre? 

Su pregunta me desafió con una chispa de victoria en sus pupilas, 
desnuda sobre un jardín que se desplegaba salvaje a sus espaldas. Una 
nueva Eva para un tiempo nuevo... Formaba parte de la premonición 
que había tenido aquella misma tarde al ver a Cortés hablando junto a 
doña Marina. Solo que era ella, Isabel de Moctezuma, y no doña 
Marina, quien ocupaba ese lugar junto a Cortés. ¿¡Era acaso él el 
nuevo Adán!? Por mi cabeza se cruzaron las imágenes de Isabel de 
Moctezuma aquel día en el mercado y la de Cortés cabalgando entre la 
gente, ambos frente a una muchedumbre que se postraba ante ellos, 
un pueblo saludando a su nueva realeza. 

Delante de mí apareció de nuevo la princesa Tecuichpo, 
transformada ante mis ojos en una diosa azteca a punto de resurgir de 
sus cenizas. Cortés había cumplido finalmente con la promesa hecha a 
Moctezuma. Sentí pánico ante su sonrisa; había un punto de locura en 
todo aquello. 

Una voz, a sus espaldas, rompió la magia de aquellos instantes. 
La exclamación en náhuatl pareció transformar la magnificencia 
desnuda de la princesa en la sombra de una niña de apenas diez años 
que acaba de hacer algo malo. 

Sus palabras, también en náhuatl, parecieron atascarse frente a la 
recién llegada, que se inclinó ante ella para coger la capa y devolverla 
sobre sus hombros, cubriendo su desnudez. La princesa bajó el rostro, 
avergonzada, mientras doña Marina abrochaba el cuello de la prenda 


y se detenía a alisar los pliegues de las plumas sobre su vientre. Isabel 
aprovechó para susurrarle al oído unas palabras que sonaron a 
disculpa. Ella se limitó a contestar con un cariñoso beso en su mejilla, 
y la princesa azteca desapareció sin volverse siquiera para despedirse 
de mí. 

Doña Marina y yo nos quedamos el uno frente al otro, 
inspeccionándonos con curiosidad. Una flor entre espinas. 

—No deberíais haber estado aquí; no deberíais haber visto nada 
de esto —dijo en perfecto castellano, mirando por encima de mi 
hombro. 

Escuché un ruido a mis espaldas, y, antes de darme la vuelta para 
ver qué era, alguien había puesto algo húmedo en mi rostro, bajo la 
nariz. Todo a mi alrededor pareció desvanecerse en un lento y suave y 
oscuro silencio. 
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Desperté en mi cama con un pequeño dolor de cabeza y la honda 
impresión de que algo terrible estaba a punto de suceder. Uno y otro 
eran certeros testimonios de que lo que había vivido la noche anterior 
era cierto. 

¡Qué lejos había estado Salazar, desde la cárcel, de augurar la 
verdadera naturaleza del secreto que había acabado con la vida de 
Alonso de Grado! 

Isabel de Moctezuma no tenía el oro en la mano, sino las tierras 
enteras de Nueva España a sus pies. Iba a parir un hijo al que esperaba 
con la ilusión con que se aguarda la llegada de un nuevo mesías. Lo 
había llamado futuro tlatoani, y ese título no ocultaba las ambiciones 
y esperanzas que ella había depositado en él. Sí, Tecuichpo lo había 
entendido muy bien desde el principio. No era el oro sino el poder de 
la sangre lo que decidía los destinos de este mundo. Pero no podía ser 
cualquier sangre; no llegaría a ser nunca la de Cuauhtémoc, que tanto 
ambicionaba para legitimar su corona de tlatoani. Sería la de su 
conquistador. Esa era la venganza final de Tecuichpo de Moctezuma. 

Pero ¿qué haría Cortés con la sangre de su hijo? ¿Estaría 
dispuesto a luchar para que heredara de su padre un imperio que 
poder gobernar? 

Lo que había visto el día anterior hacía estallar en añicos esos 
interrogantes. La nobleza india estaba harta de la convulsión que 
sacudía a Nueva España con sus Gobiernos. Querían que Cortés 
regresara, y Cortés se había hecho desear sobre aquel estrado, 
aclamado, esperando su momento. ¿El anuncio de un futuro tlatoani? 
El golpe de efecto sería extraordinario: las dos sangres, unidas para 
instaurar un nuevo orden. ¿Acaso no lucharía Andrés de Tapia por 
echar a los oportunistas que llegaban de Castilla para enriquecerse sin 
haber derramado gota de sangre alguna? ¿No estaría dispuesto a 
luchar el cacique que había expuesto sus quejas para derrocar a 
quienes se habían hecho con el poder, arrebatando las tierras a los 


indios? 

La tormenta perfecta acechaba en el horizonte y Cortés solo tenía 
que dar un paso al frente para desatarla. ¿Cómo llamaría a los nuevos 
territorios que él mismo había bautizado como Nueva España? ¿Otra 
España? ¿Territorio de Cortés? 

Y, sin embargo, yo había atisbado algo en el rostro que había 
descendido del estrado con diez años de más. Aquel no era el sueño 
que había deseado al entrar por primera vez en Tenochtitlán. ¿Todo 
había sido para llegar hasta aquí? 

Los pensamientos que se sacudían en mi interior contrastaban 
con el tenso silencio que reinaba aquella mañana en mi habitación. 
Miré a través de la ventana, sobre la plaza de la fuente que había 
cruzado el día anterior. Estaba desierta. Los caballos de monturas 
exóticas habían desaparecido. Alo mejor todo había sido un 
espejismo, y la tranquilidad que se respiraba en aquellos momentos 
era real. 

El eco furioso de unos cascos galopando deshicieron la ilusión. 
Un caballo alazán se adentró en la plaza envuelto en una nube de 
polvo dorado y se detuvo frente a la residencia de Cortés. Su jinete 
desmontó, apresurado, casi sin aliento. Acarició la frente del animal, 
dos golpes, y desapareció bajo mi ventana sin esperar a atarlo 
siquiera. El caballo relinchó, dio unos pequeños pasos hacia atrás y, 
aprovechándose de su libertad recuperada, avanzó directo hasta la 
fuente para saciar la sed del viaje. 

Noticias de Tenochtitlán. Algo me decía que no eran buenas. 

Salí de mi habitación, deseoso de satisfacer mi curiosidad. Troté 
por los primeros escalones de la escalera que descendía hasta el 
vestíbulo principal a tiempo para ver a aquel hombre cruzándolo. Me 
detuve tras una de sus columnas, observándolo con discreción. No lo 
había visto en mi vida. Era castellano, y su porte, el de un 
conquistador; sus andares seguros sobre una tierra que sentía propia lo 
delataban. Los había observado también en Cortés y Tapia. Este 
último salió a recibirlo. 

—¡Sandoval! ¿Qué estáis haciendo aquí? No os esperábamos. 

—Eso es lo malo. Que nadie me esperaba. ¡Ni tan siquiera yo lo 
esperaba, maldita sea! —exclamó él con el furor de su caballo todavía 
en las venas—. ¿Puedo verlo? 

—Vos, siempre —respondió Tapia abrazándolo—. ¿Tan malas 


noticias traéis? 

—Peores —musitó el extraño mientras los dos cruzaban el 
vestíbulo y desaparecían de mi vista. 

Desde luego que no era yo quien se iba a quedar sin escuchar lo 
que el gobernador de Nueva España necesitaba vomitar urgentemente 
en oídos de Cortés. Reconocí el nombre de quien era gobernador junto 
al espantapájaros que había conocido aquel día, Estrada. Sandoval era 
uno de los hombres de confianza de Cortés, y él era quien lo había 
sucedido como gobernador de la Nueva España, conjuntamente con 
Estrada, cuando Cortés había sido destituido. 

Esperé un breve instante antes de bajar sigilosamente la escalera. 
Debí de tardar demasiado en hacerlo, porque cuando por fin llegué 
abajo y miré hacia el corredor por el que habían desaparecido, no 
hallé rastro alguno de Tapia o Sandoval. Tenían que estar tras la 
imponente puerta que había en la pared izquierda. Avancé hacia ella y 
me detuve. Era grande, maciza, con dibujos aztecas labrados en su 
superficie. Inexpugnable. Apoyé la mano en el pomo, indeciso. Estaba 
claro que si allá dentro estaba teniendo lugar un cónclave decisivo 
para el futuro de Nueva España, la conversación se esfumaría en 
cuanto yo entrase. Pero podría ver al menos quién había ahí dentro, 
escrutar sus rostros, o hacerme el tonto —se me da bien cuando me 
empeño—. Sacudí la cabeza; no era una buena idea meterme ahí 
dentro, en la boca del lobo. El bulto de Isabel de Moctezuma bajo sus 
bellos pechos, en su vientre, era un secreto peligroso que Alonso de 
Grado había pagado ya con su vida. No podía exponerme a que nadie 
pensase que yo suponía un riesgo para los planes que seguramente se 
estaban fraguando tras aquella maldita puerta. 

Miré con inquietud hacia ambos lados del corredor, sopesando lo 
que hacer. Mis pies golpearon con impaciencia la enorme alfombra 
que se extendía a lo largo del corredor. No había reparado en ella; me 
sorprendió estar pisando lana castellana en esos parajes. Las había 
visto cubriendo el frío de los suelos más pudientes de Valladolid, pero 
tenerla bajo mis pies ahí significaba que alguien en estas tierras se 
había tomado la molestia de medir aquel pasillo, realizar el encargo al 
otro lado del mundo y embarcarla en una nave para traerla hasta aquí. 
Cortés era un hombre de caprichos y gustos refinados. Mi vista se 
detuvo entonces en los tapices que colgaban a ambos lados del 
corredor. Su lugar de procedencia era más pretencioso todavía. La 


fama de los talleres de Bruselas se había extendido por toda Europa, y 
hasta en el comedor de los duques del Infantado, en Valladolid, 
colgaba uno de sus tapices. Pocos lo saben, pero yo lo había visto una 
vez. Ahora se extendían también sobre las paredes de un mundo 
nuevo. 

El tapiz más cercano a la puerta frente a la que me debatía entre 
franquearla o no era una metáfora de mi misión en aquel momento: 
un musculoso Dédalo cogía por los cuernos a un minotauro como yo 
debía hacer con Cortés, y mis ojos bailaron, indecisos, entre los 
cuernos y el pomo de la puerta. De pronto, el minotauro y medio 
cuerpo de Dédalo parecieron cobrar vida, hundiéndose entre los 
pliegues del tapiz; en su lugar aparecieron dos indios con una bandeja 
bajo los brazos. Los criados pasaron frente a mí como si yo fuera un 
personaje más, cosido entre los tapices, y continuaron su camino sobre 
la alfombra castellana. Habían salido del lugar donde yo quería entrar. 
Con permiso de Dédalo, extendí la mano hacia sus partes bajas y 
levanté el tapiz para descubrir una puerta de servicio que comunicaba 
con el salón. 

La abrí suavemente y salieron a recibirme las voces claras de 
quienes discutían en su interior. Asomé los ojos por la ranura para 
asegurarme de que, en el otro lado, la puerta se hallaba también 
oculta. Efectivamente, había otro tapiz delante; podía ver su reverso 
lleno de pequeños nudos que descendía hasta el suelo, cubriendo por 
completo la altura de la pared. Todos los grandes palacios debían de 
tener un método parecido para que la servidumbre pudiera entrar y 
salir con libertad sin molestar a nadie. «Un gran tapiz para un gran 
escondite desde el que espiar», pensé mientras me escurría por la 
puerta en el hueco que había entre la pared y la tela que colgaba del 
gran salón. 

La voz de Tapia quemaba en su garganta mientras hablaba. 

—Los ánimos estaban tensos en Tenochtitlán antes de conocer la 
noticia. No quiero ni pensar en la reacción que van a tener quienes 
confiaban en vos como defensor de sus intereses. 

—Podemos presionar a Estrada y obligarlo a que revierta los 
términos de mi destitución como gobernador. —Era una voz 
desconocida la que intervenía; Sandoval—. Si no, nadie impedirá que 
todo esto pueda acabar en un derramamiento de sangre con el 
gobernador del Pánuco reasignando encomiendas. 


Esa era la urgencia que lo había traído hasta Coyoacán. Sandoval, 
el último hombre de Cortés, había sido destituido como gobernador de 
Nueva España. 

—Es nuestra única opción —respondió Tapia—; hacer entrar en 
razón a Estrada. 

—Eso va a ser imposible. 

La voz de Cortés enmudeció a los demás de un zarpazo. Más 
vieja. Más sabia. Amarga. 

—Estrada no va a hacer nada que vaya contra el mandato que ha 
recibido desde Castilla —prosiguió con dureza—. La orden de vuestra 
destitución viene directamente de la Corona. 

—¿Después de todo lo que hemos hecho por ella? No tiene 
ninguna lógica —protestaron Sandoval y Tapia al unísono. 

—La Corona es la única culpable —insistió con gravedad Cortés 
—. Está jugando conmigo al gato y al ratón, pero está muy equivocada 
si piensa que yo soy el ratón. Cuando maúlle y enseñe las garras, lo 
sabrán. 

—Hernán, no os precipitéis —escuché decir a Sandoval, 
reprendiéndolo como si se conociesen desde niños. 

—«¿Precipitarme, Gonzalo? 

La voz de Cortés se dio la vuelta y escuché sus pasos cruzando la 
habitación como un rayo. Se acercaron hacia donde yo me hallaba, al 
otro lado del tapiz. Los sentí tan cerca que contuve el aliento por 
miedo a que la respiración me delatara. 

—¿Me precipité el día en el que desembarcó el juez de residencia 
por orden de la Corona para arrebatarme todos mis cargos y hacerme 
un juicio de residencia como si fuera un criminal? No, agaché la 
cabeza. 

«Y lo invitasteis a cenar», añadí yo al recordar su repentina 
muerte diez días después de su llegada, tal y como me había explicado 
Salazar. 

—¿Y me precipité el día en que desembarcaron los tres 
funcionarios reales para supervisar el quinto real por temor a que 
estuviéramos robándolo? No, vos sabéis que no. Ni siquiera cuando lo 
hizo, meses más tarde, el cuarto en discordia; tampoco entonces me 
precipité con él. ¡Y tendría que haberlo hecho! Debería haber 
atravesado a Salazar con mi espada nada más verlo. —Abrí bien los 
ojos al escuchar mencionar su nombre—. A veces creo que él ha sido 


la fuente de todos los males. Nueva España sería otra sin él. 

Me asombró aquella repentina confesión de Cortés; coincidía con 
lo que me había dicho el guardia de la cárcel antes de ser degollado 
por la alargada sombra de Salazar. Venía envuelta en el manto del 
resentimiento de quien ha sido traicionado. 

Sandoval carraspeó, solicitando la palabra. 

—Hay algo que todavía no os he dicho. —Volvió a carraspear, en 
busca de aire y de las palabras adecuadas—. La primera orden que ha 
mandado Estrada nada más destituirme ha sido liberar a Salazar. 

El grito ciego y silencioso de Cortés al otro lado del tapiz llenó la 
habitación de un funesto presagio. Nadie se atrevió a hablar. 

—Sandoval, ¿os dais cuenta de lo que eso significa? —se escuchó 
decir al fin a Cortés con voz herida—. Esa orden me ataca 
directamente a mí. 

—Perdonad que insista, pero creo que debemos implorar 
directamente el auxilio de Su Sacratísima Majestad el emperador para 
que medie en esta situación —dijo Sandoval, tajante, con renovado 
fervor—. No podemos tomar nuestras decisiones al margen de la 
Corona. Tenéis a vuestro padre en Castilla, haciendo lo imposible por 
mediar por vuestros intereses. Dejad que él actúe. Debéis pensar en él. 
¿Cómo creéis que lo recibirían en la corte si nosotros, si nosotros...? — 
La hipótesis quedó colgada en el aire. 

—Sandoval, no habéis escuchado todavía las nuevas que he 
recibido de Castilla —añadió Cortés, distante—. Han llegado en la 
misma nave que ha traído vuestra destitución como gobernador. 

Cortés detuvo por un momento la gravedad de las palabras en sus 
labios, y el mundo pareció detenerse bajo mis pies, esperando lo que 
venía a continuación. 

—Mi padre, don Martín Cortés Monroy —un ligero quiebro 
ahogó su voz antes de continuar—, ha muerto. 

—Lo siento de veras, Hernán. —La voz de Sandoval se arrojó a 
sus brazos de forma conmovedora—. Es una triste noticia. 

—Sí, muy triste, y un duro revés para nuestros intereses en la 
corte. Él era nuestro ángel custodio en ese nido infecto de ratas. 

—Contáis aún con vuestro secretario, Juan de Ribera —esgrimió 
Sandoval—. Habrá llegado ya a la corte. Él sabrá cultivar los contactos 
que dejó vuestro padre y estará al tanto de todos los asuntos que dejó 
sin atar. Es un hombre capaz. 


—Siempre habéis sobrevalorado las capacidades de Ribera — 
suspiró Cortés con evidente sarcasmo. 

Invoqué la imagen de Ribera en mi memoria; era el hombre del 
mechón blanco sobre la frente que me había ido a ver al hospital con 
Guevara; su aspecto plúmbeo no le haría desencajar del todo en los 
pasillos de la corte. 

—-Olvidáis que tenéis a Pedro de Alvarado abogando por vos en 
la corte. Si no Ribera, él se encargará de interceder por todos nosotros. 
¿O desconfiáis también de su poder de convicción...? 

—Sandoval. —La voz de Tapia arrolló las palabras de Sandoval, 
tratando de matar los flecos de aquella conversación—. ¿Con cuántos 
hombres fieles a nuestra causa creéis que podríamos contar, además 
de los naturales? 

—¿Qué ocurre? —respondió Sandoval molesto—. ¿Por qué me 
habéis quitado la palabra? Estaba hablando de Alvarado; a buen 
seguro, él... 

—Alvarado me ha traicionado también. —Tras el tapiz, el tono 
de Cortés retumbó más fúnebre que con el anuncio de la muerte de su 
padre—. Ha escogido sus propios intereses sin el menor rubor. 

Los argumentos de Sandoval se iban agotando por momentos. 

—i¡¿Cómo?! —La incredulidad tuvo que sacudir el rostro de 
Sandoval al salir por sus labios—. Alvarado interrumpió su conquista 
de Guatemala para viajar a Castilla con cartas y documentos que 
hablaban a nuestro favor. Entonces, ¿qué os hace creer que ha 
incumplido su palabra? —preguntó Sandoval, atónito. 

—Su promesa pisoteada. Me juró que nada más llegar a Castilla 
contraería matrimonio con la hija de un familiar mío. Sin embargo, 
me llegan noticias de que Alvarado se ha unido en santo matrimonio 
con una pariente de los duques de Alburquerque. 

—Cortés, ¡estáis perdiendo el juicio! —Sandoval se sacudió con 
una carcajada—. ¿Un matrimonio os induce a pensar en la traición de 
Alvarado? 

—Un matrimonio sella fidelidades —respondió con frialdad el 
conquistador—. La casa de los Alburquerque nunca ha mostrado favor 
alguno hacia nuestros intereses. Codician estas tierras, y por ello nos 
desprecian. Y, si no recuerdo mal —Cortés no lo hacía nunca—, mi 
padre me escribió en su momento explicándome que uno de ellos 
había llegado a ofrecerse voluntario a la Corona para venir 


personalmente a cortarme la cabeza antes de que el rey cambiara de 
opinión y enviase, en su lugar, a un juez de residencia. 

—Muy considerado de su parte —añadió Tapia, que no se 
despegaba un dedo de la opinión de Cortés. 

Me acaricié el cuello con las manos al oír aquello; quizá hubiera 
sido la mejor decisión para acabar con el desorden que amenazaba 
ahora con llevarse por delante a Nueva España. Si le hubieran cortado 
la cabeza entonces, Guevara continuaría con vida y yo no estaría ahí 
en esos momentos, detrás de aquel tapiz, escuchando aquel conato de 
rebelión. 

—Pero ¿sabéis qué es lo más gracioso de todo esto? —Cortés 
cogió nuevo impulso, a punto de dar su estocada definitiva—. Que 
nada de lo que habéis escuchado hasta ahora es el motivo por el que 
Su Sacratísima Majestad el emperador Carlos V ha perdido mi 
confianza. —Escuché dolor bajo ese nombre, y tuve que tragar saliva 
para diluir la sensación de amargura que me transmitían aquellas 
palabras de Cortés. 

—¿¡Entonces!? —Escuché el grito de incomprensión que se 
escapaba de labios de Sandoval—. ¡No lo entiendo! 

Se oyó el suspiro de la mueca burlona de Cortés lanzada al aire. 

—Mis cartas de relación. La Corona ha ordenado quemarlas 
públicamente en Sevilla y ha prohibido cualquier publicación futura 
de las mismas. 

—«¿Los escritos que enviasteis al rey explicando nuestra 
conquista? —Sandoval exhaló un suspiro de incredulidad—. ¡Por 
todos los diablos, Hernán! Eso no es tan serio. Pensaba que ibais a 
decir algo más grave, que os habían desterrado del imperio, ordenado 
clavar vuestra cabeza en una pica o algo peor. 

—¿Algo más grave, decís? —Me pareció que el grito de Cortés 
hacía vibrar el tapiz ante mis ojos—. Por amor de Dios, Gonzalo. ¿No 
os dais cuenta de lo que eso significa? Hay algo que nadie puede 
quitaros. Ni tan siquiera Dios todopoderoso, creador de cielo y tierra, 
se atrevería a arrebatároslo con todo su poder. ¿Sabéis lo que es? 
Vuestra existencia, eliminar vuestra historia, borrar las palabras que 
vuestra sangre ha escrito en el tiempo. Es lo más sagrado que custodia 
nuestra alma, las acciones que, buenas o malas, libremente elegimos. 
Sin palabras que lo cuenten, toda nuestra gesta, la sangre que 
derramamos por esta tierra, la gloria que supimos dar a Dios a pesar 


de nuestras miserias, dejará pronto de existir. Llegará entonces el día 
en el que cualquier imbécil pondrá sus pies en estas tierras y 
reescribirá nuestra historia a su antojo. Desapareceremos entre el 
remolino de mentiras y opiniones de quienes no saben lo que 
realmente ocurrió. ¿Y quién fue Cortés?, se preguntarán, ignorantes, 
las futuras generaciones, huérfanas de su pasado porque un rey mandó 
silenciar nuestra historia. 

Escuchaba tras el tapiz, obnubilado. Aquel hombre era un dios o 
estaba como una cabra, pero era inútil impedir que sus palabras 
traspasaran mi piel con un ligero cosquilleo. Mi sangre ardía como oro 
líquido por las venas. 

—Veo que habéis tomado vuestra decisión. —El hilo de voz de 
Sandoval atravesó la urdimbre del tapiz. 

—Sí, querido amigo Sandoval. No nos queda esperar nada de la 
Corona. 

—¿Entonces? 

Escuché sus pasos, ecos de inmortalidad acercándose de nuevo 
hacia mí. 

—Contemplad este tapiz. Es del mejor taller de Bruselas. Mi 
padre removió cielo y tierra para conseguir el encargo a través del 
embajador polaco en la corte. Los que hay colgados fuera, en el 
corredor, son del mismo taller, pero este..., este es especial. Lo mandé 
encargar como una gran alegoría de lo que habíamos logrado. 
Hermoso, ¿verdad? 

Hubo unos momentos de silencio, en los que creí sentir casi los 
ojos de Sandoval y Cortés taladrando el tapiz, descubriéndome, 
asesinándome. 

—Esta vez tenemos motivos para volver a hacerlo. Y lo 
lograremos. Tenemos los mejores hilos y acabará resultando tan buen 
tapiz como este. 

El silencio partió la estancia en dos con el mismo estruendo que 
lo hubiera hecho un rayo atravesando su espacio. No resultaba difícil 
intuir la metáfora detrás de ese juego de palabras, aun sin necesidad 
de ver el tapiz en cuestión. Significaba una terrible amenaza para 
Tenochtitlán y Nueva España entera. 

A través del tenso silencio que se había adueñado del salón, 
escuché otros pasos atravesando la habitación hacia el lugar donde yo 
me encontraba. Como si me hubieran descubierto. Tragué saliva. Se 


detuvieron a escasos pies de mí. 

—Cortés, escuchadme bien. —Era la voz de Sandoval a través del 
tapiz. Había olvidado por completo que Cortés estaba a pocos pasos de 
donde yo me encontraba y su amigo se había acercado hasta él—. Sí, 
miradme a los ojos. 

Lo imaginé depositando las manos sobre los hombros de Cortés, 
tratando de hacerlo entrar en razón. Percibí el tenso silencio entre 
ambos antes de que un corto susurro penetrara en el oído de Cortés y 
en el mío. 

—Recordad Mateo 12, 25 —murmuró, misterioso, Sandoval. 

Nadie oyó esas palabras salvo yo. No sé cuál fue la reacción de 
Cortés, pero lo imaginé levantando la mirada hacia su amigo con una 
sombra velando sus ojos aceituna y una ligera chispa en sus 
profundidades. 

—Eran otros tiempos —dijo él tozudo. 

—Los tiempos son siempre hoy y ahora —forcejeó Sandoval, 
insistente. 

—¡Maldita sea, Sandoval! —Los hombros de Cortés se 
deshicieron de las manos de su amigo—. ¡Escuchadme bien porque no 
os lo repetiré! Ni vos ni nadie me va a impedir que vaya a 
Tenochtitlán para pedir explicaciones al gobernador Estrada. ¡Lo que 
tenga que suceder sucederá! 

El puño de Cortés golpeó el tapiz y la tela se hundió súbitamente 
golpeando mi rostro, sacudiendo las tripas del tapiz en mi olfato. El 
polvo me entró en la nariz y se me arrugaron las entrañas, a punto de 
estornudar. Cerré los ojos, contuve la respiración, me tapé la nariz 
tratando de impedirlo, pero fue inútil. El estruendo hizo que mi frente 
diera contra el tapiz en el preciso momento en el que alguien llamaba 
a la puerta y entraba sin esperar respuesta. 

—Señor —dijo un criado asomándose al salón—; han llegado los 
señores de la nobleza de Texcoco y Tlaxcala. Desean veros cuanto 
antes. 

Di gracias a Dios; la puerta y el anuncio habían disimulado mi 
estornudo. 

Oí los pasos de Cortés, Sandoval y Tapia saliendo de la 
habitación. ¡Qué cerca había estado de ser descubierto! La nube de 
voces de los conquistadores no tardó en disolverse en la distancia y 
me quedé esperando unos instantes sin atrever a moverme. ¿Qué 


había querido decir Sandoval con Mateo 12, 25? Era obvio que se 
trataba de una cita evangélica: el versículo 25 del capítulo 12 del 
Evangelio de san Mateo, pero ignoraba su contenido. 

Seguro de que ya no quedaba nadie en la habitación, salí de mi 
escondite y miré con curiosidad hacia el tapiz con el que habían 
estado jugando las palabras de Cortés. 

Me alejé unos pasos de él para apreciarlo en toda su grandeza. El 
torso de un hombre desnudo sacudió con toda su fuerza mis ojos 
mientras sus brazos se retorcían sobre el cuello de un animal. Tragué 
saliva, ahogándome con él, su cabeza doblegada bajo el pecho del 
vencedor. El taller de Bruselas había hecho una excelente labor con el 
primero de los trabajos de Hércules. La narración del héroe mitológico 
derrotando al león de Nemea cobraba en aquellos hilos bajo los que 
me había estado ocultando una inusitada fuerza; creí escuchar en mi 
interior la respiración entrecortada del héroe griego, sentí sobre mi 
rostro el calor de los últimos suspiros del animal. Pero no era un león 
lo que había entre sus brazos; era un jaguar negro. Tenochtitlán en los 
brazos de Hernán Cortés. 

«Tenemos motivos para volver a hacerlo», había dicho Cortés a 
Sandoval. 

Vencer a Tenochtitlán. Otra vez. 

Contuve el aliento. Se avecinaba un baño de sangre. Cortés volvía 
a conquistar. Después de todo, la princesa Isabel de Moctezuma 
acabaría teniendo un imperio que entregar a su hijo. 

Salí del gran salón por su gran puerta después de asegurarme de 
que no había nadie sobre la alfombra del corredor. Ni un alma. Sin 
embargo, al fondo, en el patio frente a la entrada, se divisaba un gran 
gentío. Me acerqué con sigilo pero sin disimular mi paso, dispuesto a 
mezclarme entre ellos, si era necesario, y cruzar el patio. Tenía que 
salir de allí. 

A medida que me iba aproximando, la disposición de la gente, 
mirando atentamente en silencio hacia un lado del patio, me hizo 
creer que asistían a la celebración de una misa. Era una oportunidad 
preciosa para salir del palacio y abalanzarme sobre los lomos de 
cualquiera de los caballos que los señores de Texcoco y Tlaxcala 
habían dejado abrevándose junto a la fuente. 

Entre la multitud se había formado una cola que avanzaba 
pacientemente hacia delante. Cuando atravesaba el patio por detrás de 


todos ellos, pensé que esperaban para ir a comulgar. Algunos exhibían 
su torso desnudo, otros vestían con más discreción; pero todos 
llevaban plumas en sus atuendos. Eran indios vestidos con sus mejores 
galas, aunque también pudiera ser que estuvieran preparados para la 
guerra. Me admiré de lo rápido que había cuajado el cristianismo 
entre ellos, pero al fijarme más detenidamente en el inicio de la cola, 
bajo el soportal, al otro lado del patio, me di cuenta de que no era el 
cuerpo de Cristo lo que estaban esperando pacientemente a recibir. No 
había ni tan siquiera un sacerdote oficiando la eucaristía. En su lugar, 
Cortés, de pie sobre el estrado del día anterior, extendía sus manos 
mientras los fieles iban avanzando frente a él para besárselas 
devotamente. 

Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo; me asustó ver aquello. 
Parecían estar jurando fidelidad al nuevo tlatoani. 

Apreté el paso hasta la salida, con el alma turbada y el corazón 
latiendo en la garganta. El nuevo trabajo de Hércules no tardaría 
mucho en comenzar. Y solo yo podía impedirlo. 
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Las nubes se debieron de ir acumulando bajo el cielo de Tenochtitlán 
como lo habían hecho sobre mi cabeza durante todo el viaje: lenta 
pero inexorablemente. Y cuando por fin me asomé a la ciudad desde el 
cerro de la Estrella, la tormenta estaba a punto de estallar. Un cielo 
grisáceo y sucio amenazaba con vaciar sus entrañas sobre ella, 
indefensa como una chiquilla chapoteando en el agua de la laguna. En 
mi interior se había desatado ya. 

La claridad con la que había partido de Coyoacán me había 
hecho cabalgar a gran velocidad sobre el caballo que había 
conseguido sin pedir prestado. El animal era bueno, endiabladamente 
bueno, y recorrimos la mayor parte del trayecto de un tirón, como si 
compartiéramos la misma urgencia por advertir a Tenochtitlán del 
inminente peligro que la acechaba. ¿Qué cara pondría la ciudad 
cuando supiera que Hernán Cortés, el poderoso conquistador que la 
había librado de la tiranía azteca, estaba planeando una nueva 
revolución con los rescoldos de aquel imperio y el descontento por el 
comportamiento de sus nuevos señores? 

Nada había sido como Cortés había prometido a sus aliados, y 
nada había sido como la Corona había prometido a Cortés. Y las 
promesas incumplidas se volverían realidad con el nacimiento de un 
futuro soberano que uniría la sangre de Cortés con la de Moctezuma 
para siempre. El heredero de ambos guerreros vería los frutos de un 
nuevo imperio en el que Cortés sería coronado de nuevo y para 
siempre como gran señor de aquellas tierras. Ya no habría ni oro ni 
honores ni ambiciones que compartir con España ni con ninguno de 
sus enviados: todo sería suyo. 

Otros pensamientos comenzaron a nublar mi razón al mismo 
tiempo que el primer nubarrón pintaba en la distancia el cielo sobre 
Tenochtitlán. ¿Tan seguro estaba de que allí me esperaban los buenos? 
¿Acaso no había visto yo con mis propios ojos al gobernador Estrada, 
punta de lanza de un servilismo oportunista que había sido enviado 


desde España para recoger lo que otros habían sembrado? ¿No había 
tenido ocasión de contemplar el alma manchada de barro en los ojos 
de Nuño de Guzmán, antes incluso de haber tomado posesión como 
gobernador de las tierras del Pánuco por decisión de la Corona? ¿No 
había sido yo víctima de los excesos y la injusticia de uno de sus 
hombres, el tipo de la barba trenzada, que actuaba con la mayor de las 
impunidades? ¿Testigo también de la voracidad sedienta de hombres 
como Salazar por hacerse con un pedazo de los tesoros de esas tierras? 

Mi caballo aminoró el paso y llegó a detenerse incluso por la 
llegada de más nubes que se habían unido a la primera, 
emborronando definitivamente lo que inicialmente había sido tan solo 
un esbozo. Compartíamos la misma indecisión. 

—Venga, cariño, no temas. —Me incliné sobre el cuello del 
animal, acariciándolo mientras lo hacía trotar de nuevo. 

Cortés, Cortés, Cortés. Me pareció ver, asomando entre las 
costuras de las nubes, los ojos aceituna del conquistador, tan 
inaprensible como el día en que lo había conocido. Entonces me 
habían subyugado su persona y sus palabras, y todavía a aquellas 
alturas no podía evitar sentirme como su alma gemela cada vez que lo 
escuchaba hablar del derecho de las generaciones futuras a conocer la 
verdad de lo que allí había ocurrido. ¿No era eso lo que yo había 
defendido en tantas ocasiones frente a Anglería, frente a Elcano, frente 
a mí mismo? 

Pero ¿cuál era la verdad de Cortés? ¿Era su verdad la misma que 
la de Moctezuma o Cuauhtémoc? ¿Estaba su verdad escondida en los 
tesoros hundidos en el puente de la calzada de Tacuba? ¿Era su 
verdad la misma que esgrimían quienes habían sido obviados en el 
reparto de unas tierras que todos habían conquistado? ¿Era su verdad 
la que había enterrado al juez de residencia que la Corona había 
enviado para esclarecer los hechos relacionados con su 
comportamiento? ¿Era su verdad la que había acabado con la vida de 
Guevara? 

¡Maldita sea! ¡La verdad no tenía apellidos! Solo existía una 
posible verdad, con atenuantes, quizá; con infinidad de matices, a 
veces; pero verdad siempre. Y la de aquel hombre se desvanecía, 
oscura, entre las nubes que nos amenazaban a mí y al cielo de 
Tenochtitlán. 

Un rayo que parecía recién salido de las turbulencias de mi alma 


dejó escapar un trueno. Frente a mí, bajo mis pies, Tenochtitlán 
parecía suplicar clemencia. Atrapada entre el fango de la laguna y la 
tormenta que acechaba sus alturas, se volvía hacia mí, huérfana de 
dioses, implorante. 

Miré hacia el cielo. Otro rayo quiso plantar sus raíces en la 
oscuridad y, por un instante, los contornos de la ciudad apuntaron al 
cielo blanco con la gran pirámide moribunda como anfitriona de 
aquellas súplicas. El trueno repicó y el corazón me dio una fuerte 
sacudida al verla pasar de nuevo en su carroza. Tenía que salvarla. 
A ella. 

No podía dejar de hacerlo, no quería dejar de hacerlo. Frente a 
las dudas que tiraban de mi conciencia hacia Cortés o hacia sus 
enemigos, existía quizá otra verdad que había pasado frente a mí 
montada en una carroza. En la ermita de San Hipólito. ¿Había sido 
ella a la que había visto? Si era cierto, si ella estaba en Tenochtitlán, 
yo no iba a dejar que la única joya preciosa que había adornado mi 
vida se hundiera en la laguna, junto a los tesoros perdidos de aquella 
noche triste. 

Tenía que saberlo. Solo había un modo de averiguar si era ella. 

Comenzó a llover. Como aquella noche fatídica. No sé si era una 
advertencia para que huyese como lo habían hecho Cortés y los demás 
ese día, un aviso de que no entrara en la ciudad. No hice caso. Solo 
tenía un lugar al que mi corazón quería ir. Al que podía ir. Y estaba en 
Tenochtitlán. 


—Pero, alma de cántaro, ¿qué diablos estáis haciendo aquí a estas 
horas de la noche? 

El recibimiento no había resultado demasiado efusivo, y no hubo 
sorpresa en su cara cuando Tomás, bostezando, asomó tras la puerta 
después de esperarlo un buen rato bajo la lluvia. Todavía seguía 
medio dormido. 

Instantes después estábamos sentados junto al fuego, mirándonos 
a través de un tenso silencio. Había sido necesario echar tres buenos 
troncos y unas cuantas ramas para avivar la hoguera moribunda que 
se interponía entre los dos. Yo, en cambio, solo había necesitado 
pronunciar el nombre de Cortés para que Tomás terminara de 
despertarse por completo. 


Le conté mi viaje a Coyoacán, le hablé de los aires de sublevación 
que se respiraban allí, del baño de masas de Cortés con los nativos, y 
le revelé el tesoro que llevaba en su vientre la hija de Moctezuma. 
Todo iba encaminado hacia una única dirección: conquistar 
Tenochtitlán de nuevo, sacudirse el yugo de la Corona de sus espaldas. 
Y sin embargo, y a pesar de todo, las dudas sobre si denunciarlo 
ahogaban mi conciencia. 

—Muchos hombres morirán si no lo hacéis —había sentenciado 
él mientras se santiguaba—. Además, ¿qué otro motivo, si no, os 
habría impulsado a venir hasta Tenochtitlán sin esperar siquiera a que 
esta tormenta amainara y evitar así calaros hasta los huesos? —lanzó 
al aire Tomás, siempre tan perspicaz, como si de una ingenua 
pregunta se tratara. 

Me froté las mangas, todavía húmedas a pesar del calor de la 
hoguera, y desvié la mirada hacia las llamas, perdiéndome en su 
movimiento sinuoso. Un tenso silencio se abrió entre nosotros. Había 
otro motivo, pero no sabía cómo abordarlo. 

—No me lo dijisteis —le recriminé yo al fin, rompiendo el 
silencio, que amenazaba con convertirse en un muro infranqueable. 

Fue entonces Tomás quien bajó la mirada, jugueteando con sus 
manos. 

—No, no os lo dije. Pero vos tampoco preguntasteis. —Dibujó 
una leve sonrisa sin levantar la mirada de sus manos. 

Resoplé con ironía. 

—¿Y vos os atrevéis a seguir llamándoos amigo? Sabéis de sobra 
que no hay nada en este mundo que me importe más que Auri. 

—¿Por eso la dejasteis abandonada en Valladolid? 

Sus palabras se clavaron en mi pecho y me levanté, agitado, la 
sombra de mi antiguo yo creciendo sobre la pared, detrás de mí. 

—Tomás, ¿de veras  pretendéis  sermonearme? Sabéis 
perfectamente los motivos que me llevaron a ello. ¡No fui yo quien lo 
elegí! 

—Pues bien, ahora os va a tocar elegir de verdad. Y hacedme el 
favor de sentaros de nuevo, que nadie os está amenazando —añadió, 
señalando con la mano, como si fuera un crío, para que lo obedeciera 
—. ¿Habéis hablado con ella? 

Negué con la cabeza. 

—No, ni tan siquiera me vio —respondí mientras volvía a ver 


pasar frente a mí la carroza con Auristela en su interior, atravesando 
el fuego de la hoguera. 

—Es mejor que así sea —dijo él lanzando un suspiro entre los 
labios—. No os podéis imaginar, no tenéis ni idea, del daño que le 
hicisteis con aquella carta. 

—La escribí con el alma abierta en canal —respondí yo, a la 
defensiva. 

—Y a ella se le partió la suya en dos al leerla. Os amó incluso 
más al día siguiente, pero, al cabo de una semana, el amor se 
transformó en odio; a la siguiente, en desesperación, y al cabo de un 
mes, Auri, la Auri que vos y yo conocíamos, había desaparecido tras 
una piel cetrina que apenas sabía miraros a los ojos. Había dejado de 
comer, de hablar, y hubiera dejado de respirar si no la hubiesen 
enviado a Salamanca con los mejores médicos. 

—¿Por qué me contáis esto? ¿Buscáis martirizarme, que me 
sienta culpable? —estallé yo, sin poder ocultar la lágrima que se 
deslizaba por mi mejilla. 

—No, querido amigo. —Tomás alargó el brazo hasta mi mano y 
la estrechó con dulzura. 

Cerré los ojos con todo el dolor sobre mi pecho, sintiendo otra 
vez entre las yemas de los dedos el correr de la pluma sobre aquel 
papel, volcando mis sentimientos, tomando una decisión mientras 
escribía. Volvió a mí la tentación de romperla en mil pedazos nada 
más terminarla; pensé en lo difícil que había resultado para mí escribir 
aquellas palabras y en lo fácil que había sido romper con ellas su 
corazón. 

—Decís que visteis a Auristela. ¿La encontrasteis como siempre, 
tal y como la recordabais? 

—No sabía que la había visto hasta hoy mismo. —Lo dije tan 
sorprendido como me escuchó Tomás mientras volvía a hacer pasar su 
carruaje por mi mente—, pero creo que sí. Había vida en esos huesos. 

—Si queréis que siga siendo así, ella no debe volver a veros 
jamás. Dios, en lo más alto, se ha equivocado enviándoos hasta aquí, 
creedme. No debería haberlo hecho. Ha sido un error. 

Sonreí ante su evidente exageración. 

—Vamos, Tomás, ¿un dominico cuestionando Su sabiduría? ¿No 
os dais cuenta de que es la oportunidad que nos está brindando a los 
dos para volver a empezar? 


—Auristela tomó la decisión de venir a Nueva España para dejar 
atrás su pasado y... —dudó unos instantes antes de asestarme el golpe 
definitivo— y contraer matrimonio con alguien de estas tierras. 

Creí que bromeaba, pero Tomás permaneció impertérrito, sin 
dejar escapar una sonrisa. Su mirada me nubló el corazón y sentí la 
tierra desaparecer bajo mis pies. Mis puños se tensaron; ¡me agarraría 
a lo que fuese necesario para no caer! Tomás se dio cuenta; nos 
conocíamos demasiado. 

—Tendréis que pasar por encima de mi cadáver para deshacer lo 
que a ella le ha costado tres años reconstruir. 

—¿Qué, un noviazgo en la distancia? —escupí yo con una mueca 
de desdén en los labios. 

—No, su corazón. Y puedo aseguraros que vos ya no residís en él. 

Me derretí con el fuego de la hoguera quemándolo todo a mi 
alrededor. Tomás comprendió. 

—¡Habéis venido a Tenochtitlán solo para alertarla a ella! 

No era una pregunta, sino un reproche al que no respondí. 

—¿De veras veníais con la intención de salvarla, huir los dos 
juntos y dejar que el resto de Tenochtitlán se fuera al infierno? — 
insistió Tomás, incrédulo. 

—Os habría advertido a vos también, si eso os lo único que os 
preocupa. —La acidez de mis palabras escocieron en la lengua—. 
Escaparíamos los tres. 

—Diego, podéis iros al carajo. No tengo nada más que deciros. — 
Tomás se levantó del suelo y se dirigió hacia la puerta con la cabeza 
bien erguida. Estaba saliendo ya de la habitación, pero yo no hice 
nada por detenerlo; nos conocíamos demasiado bien como para que yo 
creyera que aquellas habían sido realmente sus últimas palabras—. Os 
habéis convertido en lo que más odiábamos en el San Gregorio —dijo 
al fin, retrocediendo sobre sus propios pasos—. ¿Recordáis al 
Caracola? Arturo, creo que se llamaba. 

La mención de aquel idiota en nuestra conversación era tan 
inesperada que no pude evitar que se me escapara una sonrisa al 
recordarlo. Arturo López-Espinola había sido uno de nuestros 
compañeros de estudios en el San Gregorio. Era un tipo tan espigado 
como su propio apellido indicaba, y creía que el mundo terminaba 
donde lo hacía su sombra. El tamaño de su apellido era la vara con la 
que medía la importancia de las personas: todo aquel que no superara 


su número de letras no era digno de su atención. Las vulgares seis 
letras que mi apellido arrastraba, De Soto, hacían que nuestras vidas 
transcurrieran en planos paralelos, hasta que un día se cruzaron. Fue 
en un examen de Gramática Latina, mi especialidad. Yo confiaba 
obtener la calificación de cum laude. Ya antes de comenzar me 
sorprendió verlo sentado junto a mí. Pensé que se trataba de una 
inocente casualidad. A mitad del examen entendí el porqué: lo vi 
pálido, sin escribir nada, suplicándome con la mirada que le chivase 
algo. No pude evitarlo; le pasé mi examen para que lo copiara, y, ya 
cerca de la hora, cuando se lo estaba reclamando para poder 
entregarlo, el profesor nos vio hablando y se acercó como una furia 
hasta nuestros pupitres. Al verlo aproximarse, Caracola, el muy hijo de 
puta, se levantó encolerizado, mirándome como si lo hubiera 
insultado, gritando que dejara de hablarle, que no iba a dejarme 
copiar absolutamente nada del examen. 

—Es él quien tiene mi examen —había gritado yo, sorprendido 
por aquella mentira. 

—¿Yo, un López-Espinola, copiando de vos? Aquí tenéis mi 
examen. —Caracola blandió los folios que tenía en la mano contra el 
pecho del profesor y salió de clase como si hubiera escuchado la 
ofensa más terrible de toda su vida. 

El profesor, un pobre diablo del que no recuerdo el nombre 
siquiera, echó un vistazo a las hojas, vio que estaban correctamente 
rellenadas y que figuraba el nombre de Arturo López-Espinola en el 
encabezamiento de cada una de ellas. 

—De Soto, De Soto, ¿qué estáis haciendo? —me dijo, 
avergonzado, el profesor, al ver que mi hoja sobre el pupitre seguía en 
blanco. 

Fue inútil replicar nada entonces. La palabra dada por un 
apellido compuesto siempre prevalecería sobre la de cualquier otro, y 
muchísimo más en el caso de un bastardo como yo. 

Caracola fue quien obtuvo aquel día el cum laude que debería 
haber sido mío. Pero eso no fue lo peor de aquella historia. Al día 
siguiente lo volví a ver y, al pasar a mi lado, yo me detuve, preparado 
para escuchar sus explicaciones, una disculpa; estaba dispuesto incluso 
a propinarle un buen puñetazo. Pero él pasó de largo sin levantar tan 
siquiera sus párpados para dirigirme una mirada de perdón. Me quedé 
tan helado que lo dejé pasar. ¿Para qué molestarse? Seguro que debió 


de pensar que yo había sido suficientemente pagado porque un trozo 
de papel que yo había escrito, mi examen, hubiera tenido el honor de 
poder figurar bajo su nombre. 

Ese era Caracola. Supongo que lo llamábamos así porque no salía 
nunca de su concha y siempre la llevaba a cuestas, como todos los 
nobles con los que me había topado en mi vida. 

Pero ¿a qué venía que Tomás me comparara nada menos que con 
él en esos momentos, cuando mi corazón sangraba por Auri, cuando 
Cortés estaba a punto de alzarse en armas? 

Entonces, de pronto, me eché a reír. Una carcajada, después otra, 
no podía parar. Tomás me miró atónito, y entonces él se puso a reír 
también. Nuestras carcajadas se encadenaron, escalando hermanadas, 
una encima de otra, hasta convertirse en un único torrente incapaz de 
detener. Las lágrimas salían de nuestros ojos, sin poder controlarlas, y 
mi estómago se sacudía con tanta fuerza que por un momento temí 
que mis vísceras fueran a acabar desparramándose sobre la hoguera. 

—¿Qué es lo que sucede? —El rostro de un dominico 
somnoliento asomó en el marco de la puerta, asustado, y, al ver que 
nos estábamos riendo, se enfadó con nosotros. Tomás logró contenerse 
y musitar entre llantos de risa que no volvería a ocurrir—. Sois como 
niños. Mañana veremos quién es el que se despierta para cantar 
maitines —murmuró el religioso mientras cerraba de un portazo. 

Aquel dominico tenía razón. Éramos como niños, y estupideces 
como esas eran precisamente las que nos hacían comprender que, por 
encima de nuestras diferencias, había algo mucho más fuerte que nos 
unía. Caracola, por ejemplo. 

Recuperamos nuestra seriedad como si aquel torrente de vida no 
hubiera tenido lugar. Pero habíamos aliviado las tensiones. Auri dolía 
todavía, y mucho, y Tomás seguía señalándome con su dedo acusador. 
Pero ahora podía sobrellevarse todo. 

—No podéis ser tan egoísta, preocuparos solo de vuestros asuntos 
y permitir que el mundo os deje de importar. 

—¿No hace el mundo lo mismo con cada uno de nosotros? 

— ¡Caracola! —espetó Tomás en mi rostro sin rubor alguno. 

—Por Dios, Tomás, ¡no tiene nada que ver! 

—Claro que sí. Caracola salvaría su nombre y huiría, como vos. 

—Auri no es mi nombre —me resistí yo. 

—Tampoco vuestra vida; no, ya no —apuntaló Tomás, sin 


misericordia. 

Cerré la boca, incapaz de arrojar nuevos argumentos. Auri ya no 
formaba parte de mí, era cierto. Ella había encontrado a otro. 

—Pero hay muchas vidas a nuestro alrededor que merecen ser 
salvadas —continuó Tomás, incombustible—. Todos los indios que 
viven aquí han sufrido ya los daños de una guerra. ¿Queréis que se 
vuelvan a abrir las heridas? 

—No será culpa mía. 

—Sí, lo será. Vos sabéis que Cortés está preparando una invasión. 
¿Y os dais media vuelta y os vais sin avisar siquiera? No es cristiano. 
Pero, sobre todo, no es propio de vos. No os reconozco. 

—Pues hacedlo vos, ya lo sabéis también; os lo acabo de decir. — 
Lo señalé con la barbilla, empujándolo. 

—Sí, podría ser yo quien avisara, pero tenéis que ser vos, por la 
salvación de vuestra propia alma. 

—¡Ohh! Qué conveniente y oportuno sacar a pasear el infierno 
cada vez que queréis que alguien haga lo que pedís. 

—¡Ah, por Dios! —escupió Tomás con hastív—. No me vengáis 
con monsergas propias de protestantes irredentos. No vos, que lleváis 
tan metido dentro el catolicismo que asoma hasta por la costura de 
vuestros calzones. 

Me ruboricé. ¿Era aquello una blasfemia en sus labios? 

—Si os dais media vuelta sin avisar y mañana, Dios no lo quiera, 
Cortés entra con sus hombres y hace sangrar de nuevo Tenochtitlán, 
no habrá confesor que pueda lavar esa sangre de vuestra alma —me 
advirtió con un dedo alzado ante su rostro—. No podréis volver a 
miraros a un espejo porque vuestra sombra os repetirá, una y otra vez: 
«Podría haberlo evitado, podría haberlo evitado». 

Vi mi imagen oscura reflejada en aquel espejo de obsidiana, 
acusándome para el resto de la eternidad, y callé. 

—Y olvidáis, además, algo importante. —Tomás entornó los ojos 
con avidez—. La justicia debida a vuestro capitán. 

—¿Guevara? 

—Sí, el caballero de quien me hablasteis. ¿Quién va a responder 
por su muerte? ¿Dejaréis acaso que Cortés salga indemne? 

Lancé un suspiro tan largo que una de las llamas de la hoguera se 
vio obligada a esquivarme. La miré, silencioso, mientras volvía a 
alzarse sobre sí misma. 


—¿Y si no fue él? —susurré al fuego silencioso. 

—¿Hay algo que no me hayáis contado? —La llama salpicó de 
confusión los ojos de mi amigo. 

—No ha aparecido la derrota, Cortés no está preparándose para 
huir a las Molucas —tercié yo, sopesando en voz alta mis 
pensamientos—. Y es más que probable que esa expedición que estaba 
organizando haya partido ya. 

—Pero esa expedición no hubiese zarpado ya si no supieran cómo 
llegar hasta allí. 

—Lo sé —asentí, llevándome la mano a la barbilla. 

No tenía sentido ponerme a explicar ahora a Tomás mis dudas 
sobre Cortés, de las que ni tan siquiera yo era capaz de ofrecer una 
respuesta clara. Maldita sea. Inaprensible Cortés. 

—Entonces queréis que salve mi alma revelando los planes de 
Cortés. 

—No, quiero que salvéis Tenochtitlán y que no condenéis vuestra 
alma —rectificó Tomás, apremiante. 

—¿Y a quién acudo? ¿No me diréis que queréis que vaya con esa 
historia al ridículo del gobernador Estrada? Porque os aseguro que 
antes preferiría mil veces que fuera Cortés quien tomase el mando de 
la Nueva España. 

—En eso debo confesaros que tenéis toda la razón. Cuando Auri y 
yo viajamos a estas tierras, coincidimos en la misma nave con su 
esposa. No se lo digáis a nadie, pero hasta ella mostraba dudas sobre 
las capacidades de su propio marido —susurró con aires cercanos al 
chismorreo. 

—¿Os referís a las maritales? —exclamé con la avidez de dos 
comadres a las puertas de un lupanar. 

—A esas también. 

Los dos sonreímos con la maldad de los viejos tiempos. 

—Entonces, si no a él, ¿a quién queréis que acuda? 

—Hay una persona en la que creo. El regidor Vázquez. Ya os lo 
dije en la cárcel. 

Lo supe antes de que pronunciara su nombre; Bernardino 
Vázquez me había dado una buena impresión ya el primer día, 
durante nuestra reunión secreta en su despacho junto al preso Salazar. 

—¿Por qué estáis tan seguro de que es un hombre de fiar y justo? 

Tomás se removió dentro de su hábito. Percibí su incomodidad 


ante mi pregunta, pero no le di importancia. 

—Estoy tan seguro como lo puede estar un hombre de otro 
hombre. Formó parte de los primeros que desembarcaron con Cortés, 
fue uno de sus capitanes durante el asedio y posterior caída de la 
ciudad, y desde entonces ha mantenido una posición equidistante con 
el conquistador y con los Gobiernos que han ido ocupando su lugar. 
No está metido en pleitos, aboga por la paz entre unos y otros, y esas 
credenciales son las que lo han convertido en uno de los regidores más 
respetados de la ciudad. 

«Amigo de todos y de nadie», recordé las palabras con las que 
Tapia lo había definido. Sin embargo, a pesar de todas sus bondades, 
no había sido él quien había conseguido liberarme de la cárcel. Cortés 
se le había adelantado. 

—Tenéis razón, a pesar de que yo hablé con él nada más salir de 
veros en la cárcel, no fue tan rápido como yo esperaba —admitió 
Tomás—. Pero miradlo de otra manera; si Vázquez hubiera actuado 
antes, vos no habríais sido liberado por Andrés de Tapia y entonces no 
habríais sido testigo en Coyoacán de los planes de Cortés. 

Medité sus palabras con detenimiento; tenía toda la razón. Con lo 
que yo sabía ahora, en mis manos estaba intentar poner fin a las 
ambiciones del conquistador. ¿Me lo perdonaría Cortés alguna vez? 

—Y después de hablar con Dino Vázquez, ¿qué hago con mi vida? 

—Sabéis que no podréis quedaros aquí. Para Cortés os habréis 
convertido en su enemigo. Su espada estará ansiosa por pediros 
cuentas. Pero aunque no lo hiciese, aunque os llegara a perdonar la 
vida y daros una magnífica encomienda para quedaros a vivir aquí —a 
Tomás le gustaba usar la ironía; me gustaría saber si la utilizaba en 
sus homilías dominicales—, vos no la aceptaréis. En su lugar, cogeréis 
la primera nave que salga para La Española y allí elegiréis el lugar del 
mundo donde prefiráis vivir. Ahora que España se ha convertido en 
imperio, tenéis variedad de sitios entre los que elegir. 

Miré con tristeza a Tomás, que contemplaba las llamas como si 
fueran la barrera definitiva que se interponía en nuestros deseos. Mi 
corazón dio un leve salto en el abismo, como si ya me hubiese ido. 

—¿Me echaréis de menos? 

—Acabáis de llegar y ya lo hago. —Tomás asintió con una 
sonrisa. 

—¿Y os despediréis de ella por mí? 


—No, eso no lo haré. Para ella, vos ya no existís, y mucho menos 
aquí, en Nueva España. Pero le daré de vuestra parte, sin que lo sepa, 
el beso más bello y hermoso que pueda dar a una mujer, habida 
cuenta de mi condición. 

Ambos arrastramos una sonrisa de dolor. 

—Podéis echaros aquí, junto al fuego. Mañana os despertaré y 
saldréis de inmediato a ver a Bernardino Vázquez. Iréis de mi parte. 

Los dos nos levantamos al fin y, sin cruzar palabra, nos dimos un 
abrazo como antaño. Sentí su corazón latir junto al mío, y se 
conmovió mi alma; no habría más como aquel. 

Al separar nuestros cuerpos, vi en su mirada que una idea lo 
asaltaba. Me rodeó los hombros con el brazo, inequívoco indicio de 
que se había desatado su vena apostólica. Algo me iba a pedir. 

—Si queréis os puedo levantar un poco antes de que partáis. Yo 
celebro misa después de maitines, a las seis y media. Al Señor le 
gustará volver a entrar en vuestra casa —me golpeó el corazón con los 
nudillos— después de tanto tiempo. 

—Siempre buscando la manera de arrimar el ascua a vuestra 
sardina —sonreí yo, asintiendo. 

—¿Qué vamos a hacerle? Me tengo que ganar el reino de los 
cielos a dentelladas si no me dejan salir todavía a convertir almas. — 
Tomás estiró los labios en una sonrisa, de la que emergieron unos 
dientes deseosos de devorar Tenochtitlán entero con el fuego que latía 
en su interior. 
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Tomás había insistido en que fuera directamente a casa de Bernardino 
Vázquez porque ese era el lugar donde lo encontraría a horas tan 
tempranas. El hombre era un animal de férreas costumbres, y sus 
obligaciones en el gobierno de la ciudad de Tenochtitlán no le ataban 
a su mesa del cabildo antes de las diez y media de la mañana. 

Recuerdo haber cruzado las calles como alma perseguida por el 
diablo; antes de salir, Tomás me había metido el miedo en el cuerpo. 

—Daos prisa. No tenéis tiempo que perder. Puede que en estos 
momentos el ejército de Cortés esté avanzando hacia la ciudad, y no 
os lo perdonaríais jamás si vuestro aviso llegara demasiado tarde. 
¡Dios no lo quiera! 

Con sus palabras en la cabeza, mi figura contrastaba con el lento 
desperezarse de una ciudad cuyos sueños colgaban de las brumas que 
todavía vagaban sobre la laguna, a la espera de que un rayo de sol las 
atravesase. 

Cuando por fin crucé la plaza bajo la mirada impasible de la gran 
pirámide, mi respiración entrecortada era el único eco sobre las 
piedras. Pasé frente al edificio del cabildo, sus puertas aún cerradas. 
Mientras lo rodeaba, mi mente descendió hasta sus sótanos, 
preguntándose quién dormitaría en el camastro de Salazar ahora que 
él estaba libre. ¿Qué cara pondría cuando supiese que el tesoro que 
Alonso de Grado había arrancado de Isabel de Moctezuma era fruto de 
la semilla que el conquistador había depositado en su vientre? Me 
sonreí ante su presumible decepción, pero yo no la vería dibujada en 
su rostro porque nada me ataba ya a las ambiciones de ese hombre. 
Era Bernardino Vázquez, y no él, quien podía evitar que aquel secreto 
llenase de sangre otra vez las calles de Tenochtitlán. 

Apresurando el paso, dejé atrás el edificio del cabildo y seguí las 
instrucciones que me había dado Tomás. 

—Cruzaréis dos calles, un canal y la veréis. Un pedacito de 
Castilla en el corazón de la Nueva España. Es una de las primeras 


viviendas particulares que se construyeron en Tenochtitlán nada más 
terminada la conquista. Os gustará. 

No resultó difícil encontrarla. Pero nada de lo que me había 
dicho Tomás me preparó para lo que se alzaba ante mis ojos. Yo 
estaba bien familiarizado con la Casa de Pilatos, en Sevilla, y había 
estado en el interior del palacio de los Pimentel, en Valladolid. La casa 
frente a mí no era la una ni la otra; ni tan siquiera se acercaba a ellas 
en tamaño y grandiosidad. No obstante, al igual que la sencillez de las 
jóvenes indias que yo había tenido ocasión de admirar en esas tierras, 
la voluptuosidad y la belleza desnuda de aquellos muros que se 
alzaban frente a un patio porticado podían competir con la 
majestuosidad y la reciedumbre de cualquier palacio en Castilla. 
Bernardino Vázquez era un hombre discreto y con buen gusto. Su casa 
era buena prueba de ello. 

Avancé por el patio hasta las escaleras de la puerta principal. Dos 
indias, de rodillas sobre los escalones, secaban con unos trapos la 
humedad que había caído durante la noche. Al pasar por en medio, la 
más joven se volvió hacia mí y sonrió con una de esas tímidas sonrisas 
que los naturales regalaban a los extraños. Su gesto y el trinar alegre 
de unos pájaros sobre la copa de un árbol me hicieron olvidar por un 
momento la misión que me arrastraba hasta ahí y las consecuencias 
que estaba a punto de tener en mi vida. Yo, que tan solo un día antes 
había soñado con tenerla de nuevo a mi lado y huir, me veía obligado 
a soltarla de nuevo, y esta vez para siempre. 

Lancé un suspiro y entré. 

En el vestíbulo, un indio me recibió con las formalidades y la 
vestimenta de un lacayo de Valladolid. Después de escucharme, me 
condujo sin cruzar palabra alguna hasta un pequeño salón y cerró la 
puerta detrás de mí. Confié en que hubiese entendido algo de lo que le 
había dicho. 

Me había invadido, nada más entrar, el perfume de un gran ramo 
de flores que iluminaba con su colorido una mesa redonda frente a la 
ventana. Al echar un vistazo al resto de la habitación, descubrí que no 
eran las únicas que decoraban el espacio. Conté cuatro ramos más 
arrancados de jardines imposibles, multiplicando su alegría por todos 
los rincones de la estancia. Inspeccioné con detenimiento el lugar con 
el deseo de conocer el motivo de la presencia de aquellas flores, o 
detectar algún detalle singular que me permitiera hacer cábalas sobre 


el hombre al que le gustaba habitar entre tanta belleza. 

La pieza entera desprendía un aire femenino que contrastaba con 
la sobriedad y el orden rectilíneo a que me había acostumbrado en los 
espacios habitados por Cortés. Apoyada sobre la pared del fondo había 
una elegante cómoda de indudable procedencia castellana sobre la 
que descansaba un bello candelabro de plata. Sobre la pared, encima 
del tablero, colgaba un cuadro a la altura de los ojos. El dibujo no era 
de grandes proporciones, y en la distancia apenas logré distinguir que 
se trataba del rostro de una mujer. 

Me acerqué a verlo, pero, justo en ese instante, la ligera tos de 
alguien a mi espalda me hizo girar. 

—Diego de Soto. Qué alegría me da veros de nuevo, sano y salvo. 

Bernardino Vázquez, en el umbral, sonreía con la alegría de un 
amigo reencontrado. «Amigo de todos y de nadie.» Una alegría que 
parecía, sin embargo, genuina. 

—Temí por vos gravemente cuando, al ordenar sacaros de 
prisión, me dijeron que alguien se había adelantado con una orden 
firmada por Sandoval desde el Gobierno de la Nueva España. 

—Cortés se adelantó a vuestras intenciones. —Escruté su rostro 
limpio, pulido, elegante. 

—No os podéis imaginar cuánto lo siento. —Había verdadero 
arrepentimiento—. Llegamos a pensar cosas horribles sobre vuestro 
paradero. Nueva España anda revuelta estos días. 

—Lo sé. —Mi rostro se tensó al recordar lo que había venido a 
hacer—. De eso precisamente vengo a hablaros. No son buenas 
noticias. 

Minutos después nos hallábamos en un amplio despacho del piso 
superior cuyas ventanas daban al patio de la entrada. Desde aquella 
altura se podía apreciar su planta geométrica, con una fuente en su 
centro y cenefas de azulejos añiles que trasladaban a otros lugares, 
todos ellos castellanos. Sin embargo, esa ilusión se desvanecía cuando 
uno devolvía la mirada al frente y la presencia de la gran pirámide 
herida apuntando al cielo os devolvía de regreso a Tenochtitlán. 

Le conté todo lo que había visto y oído en Coyoacán, y su rostro 
se contrajo cuando escuchó cuál era el tesoro que se escondía en el 
vientre de Isabel de Moctezuma. 

—Así que Cortés quiere hacerse rey y perpetuarse con la sangre 
de Moctezuma —dijo Bernardino Vázquez, levantándose de la mesa, 


con el desconcierto todavía en la mirada—. Todos pensábamos que 
ella era estéril. Ni siquiera Cuauhtémoc, con todo su ardor guerrero, 
consiguió arrancarle llantos de una vida nueva. —Lanzó una mueca al 
aire y sacudió su cabeza—. Nadie se resiste a los encantos de Cortés. 

Caminó hacia la ventana y se sumergió en aquel paisaje con ecos 
de la sangre y el esfuerzo que les había supuesto conquistarlo. Guardó 
silencio durante unos breves instantes y, al volverse de nuevo hacia 
mí, vi asomar en sus ojos la sombra inquietante de un pasado 
olvidado. 

—No quiere ser solamente rey; ahora quiere ser también su dios. 

Me sobrecogió la forma en que lo dijo. 

—Pero vos conocéis a Cortés, lo conocéis mejor que nadie. 
¡Luchasteis junto a él para ganar un imperio que él ahora quiere para 
sí! ¿Es eso posible?, ¿que después de haber llegado hasta aquí, decida 
tirar por la borda todo aquello por lo que luchó? 

Vázquez se acercó a mí con los ojos bien abiertos. 

—¿Y por qué creéis que luchó? ¿Patria, imperio, Dios, rey? 

Me escrutaba, tratando de averiguar mi respuesta. 

—Ya sé —añadió, sacudiendo la cabeza—. Os resulta imposible 
pensar que la causa pueda ser la ambición. 

—No0, sí, claro que sí, es obvio que... —me adelanté, confundido. 

—Su poder de seducción también ha aguijoneado vuestra piel — 
interrumpió él, comprendiendo—. Veo su veneno correr por vuestras 
venas. —Parecía el diagnóstico de un moribundo—. ¡Todo el mundo 
ama a Cortés! Las mujeres, los indios, hombres como vos, que buscan 
la gloria. 

—Yo no busco la gloria —protesté, negando con la cabeza—. Si 
no, no estaría aquí ante vos. 

—Oh, muchacho, lo reconocéis entonces. Lo habéis amado, como 
yo, como todos. Habéis tocado a un gigante, habéis estado bajo su 
sombra, y nadie que ha estado bajo su sombra puede evitar la 
tentación de extender la mano y arrancar el fruto prometido que 
cuelga del árbol. ¿Qué os prometió a vos? ¿Oro, tierras, fama? 

Sus ojos se detuvieron en busca de la promesa que me había 
hecho. 

—¡Ah! —Abrió los ojos, encontrándola—. ¡Eternidad! A vos os 
encandiló con eso. Sois cronista, y los cronistas ansían su lugar en los 
anaqueles de la historia. Un libro, la sabiduría que sobrevive en el 


tiempo. 

—¿Y a vos? ¿A vos qué os prometió? —Había enrojecido de lo 
fácil que había sido adivinarme. 

—¿Importa acaso? —La mirada de Vázquez tropezó de nuevo en 
la distancia con las piedras de la gran pirámide—. Todos aman a 
Cortés, y a él también le gusta amar a todo el mundo. Pero un día 
despertáis y descubrís que él no ama a todos por igual. A ese le 
promete una cosa, a aquel le dice otra. Siembra discordia entre su 
prole, celos entre sus hombres, rencor entre quienes están bajo su 
sombra. Lo que cuenta es que estoy aquí, como vos, lejos de su 
influencia. Los dos dijimos que no. Ambos hemos sobrevivido a su 
poder. 

No pude evitar pensar en el resentimiento de Jerónimo de 
Aguilar el día en el que Cortés dejó de contar con él. 

—Respondedme a esto que os digo —continuó Dino Vázquez, que 
se había dejado arrastrar por la pasión—. ¿Podéis nombrar a algún 
capitán que estuviera con él al principio y continúe todavía bajo su 
sombra? 

Tapia y Sandoval seguían a su lado, pero preferí callar porque, 
sin saber el motivo, intuía que esos dos nombres no eran la respuesta 
que esperaba. 

—Nadie —respondió él con la brusquedad de una piedra cayendo 
al fondo del agua—. El último de sus grandes capitanes, Alvarado, ha 
tenido que esperar a poner un océano de por medio para romper con 
él y poder reclamar ante la Corona sus derechos. Y ya que habéis 
preferido no mencionar a Tapia y Sandoval, os diré por qué ellos no 
cuentan; los tres son oriundos de Medellín. Las fidelidades forjadas por 
la tierra son difíciles de desarraigar. 

Ignoraba que Sandoval procedía del mismo lugar. Era obvio que 
ambos eran amigos desde la infancia. Mateo 12, 25. Aquel susurro era 
muestra de una confianza labrada desde muy lejos. 

—Así que aquí estamos, vos y yo, dueños de nuestra propia 
sombra, dispuestos a detener a Cortés e impedir un baño de sangre. 

Se volvió a hacer un silencio entre nosotros. 

—Y después, ¿qué? 

La pregunta salió de mis labios a bocajarro. Dino Vázquez frunció 
el ceño. 

—<¿Qué queréis decir? 


—Cortés no es el único problema. En Nueva España seguirá 
habiendo injusticias que no son suyas. Está el nuevo gobernador del 
Pánuco..., Nuño de Guzmán. Yo mismo fui atacado por uno de sus 
hombres. Pero fray Tomás tiene confianza ciega en vos, piensa que 
sois la respuesta que Nueva España necesita. 

—Fray Tomás es un buen hombre, y quizá me sobrevalora un 
poco —dijo él, bajando la cabeza con disimulada humildad. 

—Quiero que me prometáis que todos acabarán en la cárcel, que 
se hará justicia. Esa es la razón que me ha traído hasta aquí, más allá 
de Cortés. 

Vázquez se acercó a mí y me dio una pequeña palmada en la 
espalda, como queriendo ahuyentar mis inquietudes. A pesar de su 
esforzada calidez, percibí tensión en su gesto. 

—Tranquilizaos, Diego, tranquilizaos. Todo se irá ordenando y 
poniendo en su lugar. Cada cosa tiene su momento, y lo primero es 
impedir que Cortés y su ejército encuentren Tenochtitlán al 
descubierto. Voy a reunirme inmediatamente con todo el cabildo de la 
ciudad para exigir al gobernador Estrada la máxima defensa de la 
ciudad y luego... 

—Dino, Dino, ¿dónde estáis? 

Una voz fuera del despacho nos interrumpió. Era una mujer. Dino 
Vázquez se ruborizó ligeramente y me dirigió una tímida sonrisa. 

—Disculpadme unos instantes, por favor. 

Salió del despacho, dejando la puerta entreabierta. 

Los escuché, a él y a ella, hablando en voz baja fuera de la 
habitación. Había algo en aquel susurro femenino. Lo sé porque mi 
corazón tembló antes de reconocerla. Me acerqué hacia la puerta. 

—... Siempre con excusas —escuché con nitidez—. Hemos tenido 
que posponer el encuentro con los franciscanos en dos ocasiones, y os 
prometo que no los voy a hacer esperar una tercera. 

No estaba seguro, pero tenía que verla, saber que no era ella, 
engañarme a mí mismo porque en realidad lo sabía: era la voz de 
Auristela. Desafiante, decidida, dispuesta a poner el mundo boca 
abajo. 

Me asomé ligeramente por la ranura, pero Vázquez se interponía 
entre ella y yo, y no podía ver su figura. Él debió de notar mi 
presencia, allí agazapado detrás de la puerta como un intruso, 
espiando, porque hizo ademán de darse la vuelta y yo me retiré de 


inmediato. 

—Cariño, os lo ruego. No me riñáis delante de mi invitado — 
escuché que decía él mientras empujaba la puerta y me dejaba 
desnudo ante su presencia. 

Tragué saliva, con el estómago y todo mi ser temblando, pero 
Dino Vázquez se seguía interponiendo entre nosotros. 

Cerré por un instante los ojos, suplicando a Dios que me diese 
fuerzas para fingir como nunca lo había hecho antes en mi vida. 
Entonces, Vázquez se hizo al fin a un lado, y los fogonazos de nuestros 
ojos se encontraron. 

—Diego, venid, quiero presentaros a la mujer más terca que haya 
pisado nunca estas tierras. 

No la recordaba tan bella. Su pelo oscuro flotando sobre aquellas 
mejillas que había acariciado tantas veces en sueños, esos ojos 
marrones en los que había vertido todas mis lágrimas, aquellos labios 
rojos en los que habría querido respirar el resto de mi vida. Todo 
estaba en su sitio, pero todo era infinitamente mejor. 

Escuché a Vázquez haciendo las presentaciones en la lejanía, con 
los puños cerrados, la respiración entrecortada, sin saber cómo 
reaccionar. «Auristela..., Diego de Soto.» Ella mantuvo en su 
semblante la expresión con la que se saluda a un extraño, sus labios 
extendidos con la cortesía de una desconocida, pero un fulgor hiriente 
en sus ojos que me petrificó. El momento se hizo eterno, pero Dino 
Vázquez no pareció darse cuenta. 

—... con la que tengo la dicha de contraer matrimonio, si Dios no 
lo impide antes, dentro de tres semanas. —La voz de Vázquez regresó 
a mis oídos desde otro mundo. 

Incliné ligeramente mi cabeza, arrollado todavía por un sueño 
hecho pesadilla, y ella se adelantó, sin darme tiempo a pronunciar 
palabra. 

—Diecinueve días, exactamente —rectificó ella, sobrevolándome 
con indiferencia y devolviendo su atención a Bernardino Vázquez 
como si yo hubiera dejado de existir—. Y si no venís conmigo ahora, 
cerraré los detalles de la ceremonia sin contar con vos. Al fin y al 
cabo, estoy allí todos los días, ayudando a los monjes. 

Dino Vázquez no pudo evitar reírse ante su amenaza, igual que 
yo lo hubiera hecho de estar en su lugar. 

—No me provoquéis. —Levantó las cejas con la coquetería de la 


que tantas veces había hecho gala conmigo—. Porque soy capaz de 
cancelar la ceremonia si no os ponéis serio conmigo; me da igual que 
seáis regidor de la ciudad o emperador de la misma China. ¿No 
pensáis vos lo mismo que yo? —Auri se volvió hacia mí con un 
interrogante helado en su mirada y una inocente sonrisa de desprecio 
—. ¿O seríais capaz de dejar plantada a vuestra prometida con 
cualquier excusa que se os pasase por la cabeza? 

—Auristela, ¡Diego no os conoce y lo habéis hecho sonrojar! — 
protestó, divertido, Vázquez, al ver mis mejillas arder. 

Su puñalada había sido tan insospechada que me dejó con los 
labios petrificados. 

—¿Lo haríais? —cargó de nuevo contra mí, entre la inocencia y 
el rencor, su mirada desangrando mi corazón herido. 

—No —logré mascullar a duras penas con la boca seca. 

—¿Lo veis? —Auri se volvió hacia su prometido—. Él no lo haría, 
así que será mejor que sigáis el consejo de vuestro amigo Diego de 
Soto. 

Mi nombre en su boca acabó de traspasar mi alma. Auristela no 
volvió a mirarme, ni siquiera se despidió de mí. Cogió a Bernardino 
Vázquez por el brazo y ambos se alejaron por el pasillo en animada 
conversación de prometidos, como si lo nuestro no hubiera tenido 
nunca lugar. Me quedé junto a la puerta del despacho con la expresión 
de un idiota y el alma hecha jirones. Por un breve instante el ardor de 
la sangre en mis venas quiso empujarme a salir corriendo, ponerme de 
rodillas a sus pies, implorarle perdón, arrancarla de Dino Vázquez, 
volver a empezar. Pero era demasiado tarde; yo, al igual que Cortés, 
había decidido hundir mis naves el día en el que escribí aquella carta, 
renunciando a su amor, renunciando a mi vida. 

Pasó una eternidad hasta que Dino Vázquez regresó al despacho, 
sin Auristela, con el rostro iluminado todavía por su presencia, pero 
recuperando rápidamente su gravedad. No sé muy bien lo que me dijo; 
supongo que debió de añadir que no había tiempo que perder, que se 
iba, que lo esperase allí, que me quedase en su casa si no tenía sitio a 
donde ir, que Tenochtitlán siempre estaría en deuda conmigo; todas 
ellas palabras vacuas que iban rebotando en mis oídos mientras mi 
alma se alzaba desafiante sobre los restos de aquella pirámide que 
asomaba por la ventana, y maldecía a Dios todopoderoso por haber 
arrastrado mi vida hasta aquel preciso instante. ¿No era el mundo lo 


suficientemente grande como para no habernos tenido que poner a los 
dos bajo el mismo techo, en el mismo lugar, a la misma hora? 


No me gusta rememorar lo que me sucedió después de que Bernardino 
Vázquez saliera de su casa para alertar al cabildo de la inminente 
sublevación de Cortés. La realidad es que puedo recordar poco de todo 
aquello. 

Me fui de su casa cuando el sol irrumpía poderoso sobre la 
ciudad, arrancando las sombras de Tenochtitlán; todas ellas se habían 
congregado en el interior de mi ser, y ahí dentro no había rayo que 
pudiera atravesarlas. 

Me arrastré por las calles de la ciudad sin rumbo fijo. No me 
importaba a dónde ir. Solo buscaba alejarme, irme de allí, huir de mí 
mismo y de la oscuridad que me rodeaba. Mis labios maldecían, mi 
mente maldecía, mi alma maldecía. Quise taparme los oídos para no 
escuchar las carcajadas del Todopoderoso, allá en lo alto, rodeado de 
su corte celestial. «¿Habéis visto lo que he hecho con Diego de Soto? 
Renunció a la mujer que yo dispuse para compartir su vida y yo ahora 
me he vengado enviándolo a quien ocupará su lugar junto a ella.» 

¿Por qué Dios todopoderoso había decidido burlarse de mí, 
después de haber renunciado a mi propósito de huir con ella de 
Tenochtitlán sin importarme lo que la amenaza de Cortés pudiera 
significar para la ciudad? ¿No había hecho yo lo que Él y mi amigo 
Tomás querían? 

En lugar de agradecérmelo, el Malabarista de corazones había 
dado una insólita muestra de su crueldad creativa, poniéndome frente 
a Bernardino Vázquez para que comprobase que yo había perdido y 
ella había ganado; Vázquez tenía presencia, posición, medios, clase, 
autoridad, estima social... Todo a lo que yo había renunciado aquel 
día, con aquella carta que el viento y Alí Bey habían puesto en sus 
manos, por defender mi integridad. ¿Había valido la pena? ¡Qué razón 
había tenido Anglería, y qué estúpido había sido yo por haberlo 
sacrificado todo en honor a la verdad! 

Así que la verdad, esa verdad con la que me gustaba limpiarme la 
boca todos los días, se podía ir al infierno si esa era la única 
recompensa que era capaz de ofrecer. 

La sombra que arrojaba sobre el polvo de la calle detuvo mis 


pensamientos, y una lágrima hizo que todo mi cuerpo temblara. Sentí 
entonces envidia de ese Diego de Soto que se dibujaba bajo mis pies; 
en esa figura no había rastro de las heridas ni el dolor que me 
atravesaban el alma. 

Empujé las lágrimas con los puños, ¡fuera de mi rostro!, y miré a 
mi alrededor. Había caminado tanto rato que no reconocía la 
Tenochtitlán que tenía delante de mí. Las teces oscuras habían 
sustituido a las blancas, los torsos desnudos a la indumentaria 
española, la madera a las sólidas piedras de la ciudad imperial. 

Seguí caminando, desorientado, y de pronto me encontré frente a 
un tramo de calzada que moría en la laguna. El final de Tenochtitlán. 
Las aguas cortaban la calle, lamían su borde, encharcándola entre el 
fango. A su alrededor, niños chapoteaban desnudos entre sus grietas 
ante la mirada de indiferencia de las mujeres que esperaban fuera de 
sus cabañas de madera, una tela cubriendo el hueco de la entrada en 
lugar de sus pechos desnudos. 

Varios hombres paseaban por la calle examinando la mercancía; 
la mayoría eran españoles, y su aspecto era el de alguien con quien 
nunca cruzaríais una palabra si os topaseis con ellos por las calles de 
Valladolid. 

Pero aquello no era Valladolid. 

Me di media vuelta, con la clara intención de salir de aquel 
lodazal. Estaba enfadado con Dios, pero no hasta el extremo de vaciar 
mi ira entre las piernas de una mujer. Entonces una voz me detuvo. 

—¿Queréis tocar el cielo? 

Me volví hacia un tipo que lucía la sombra de una barba sobre su 
mentón cincelado por el viento y el sol. Parecía recién salido del barro 
en el que chapoteaban aquellos nativos. Él no lo era. Tampoco los 
demás que entraban y salían de la última casa de piedra, situada 
donde la ciudad perdía su decoro. Debería haberme ido entonces de 
allí. Pero cuando uno merodea la antesala del infierno, es fácil que un 
diablo lo coja del hombro y lo arrastre a su interior. Además, esa frase 
solo podía dirigirse a mí. Quería tocar el cielo, sí, tocar el cielo, 
acercarme a Dios y arrojarle mis lamentos a la cara. 

Vi unos ojos extraviados tras esa mirada nublada por el vicio de 
mi demonio particular. Alo mejor él había sido como yo, y, muy 
probablemente, yo acabaría siendo como él si echaba un trago a la 
bebida que me estaba ofreciendo. 


—+¿Preparado para viajar? —Su sonrisa exhibió unos dientes 
inmaculados que le devolvieron por un instante la inocencia perdida. 

A través de su camisa desabrochada hasta la cintura una sortija 
cimbreaba de la cadena que colgaba de su pecho. Bienvenido al 
callejón de las almas perdidas, parecía decirme. Todos teníamos 
amores perdidos que olvidar. 

Sin pensarlo dos veces, cogí el vaso de barro que me ofrecía y me 
bebí, de un trago, hasta la última gota. Un sabor amargo e intenso se 
coló por mi garganta, y sus efluvios disiparon las brumas de mi 
interior. Puro alcohol. Nada que ver con la suntuosa pócima de Isabel 
de Moctezuma. 

Aquella tarde fui hombre, fui dios, fui gusano. Lo tuve todo y no 
tuve nada. No toqué el cielo, pero ascendí al Olimpo del placer y 
descendí al fuego de un infierno en el que al mismísimo Dante le 
hubiera gustado dejarse abrasar. Auristela quedó atrás, Cortés quedó 
atrás, yo quedé atrás. Mi cuerpo fue la única conciencia, mi único rey, 
y yo, su esclavo, sacudiéndome, gimiendo de placer, llorando de 
dolor. Todo fue uno mientras yo me disolvía a puñaladas en la 
entrepierna de cuerpos salvajes y hermosos. 
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El sonido de un cañonazo en la distancia se coló entre mis sueños, y 
abrí los ojos como si estuviera en el día del juicio final. Escuché mi 
corazón latir con violencia y pensé que había sido él. Estaba tumbado 
sobre un lecho de paja, en el suelo. Me moví ligeramente; seguía vivo, 
a pesar de que sentía plomo correr por mis venas. Briznas de paja se 
clavaron en mi piel y descubrí que estaba desnudo. Erguí la cabeza 
ligeramente y mi vista tropezó con unos signos extraños pintados 
sobre mi pecho como testigos mudos de una noche, un día, una 
eternidad. ¿Cuánto tiempo había transcurrido? Miré a izquierda y 
derecha y descubrí los cuerpos desnudos de dos mujeres recostadas a 
ambos lados, como dos Evas salidas del costado de Adán. Me 
sobresalté. ¿Qué había sucedido en aquella choza? Puse la mano en su 
espalda; estaban calientes, respiraban, y yo me tranquilicé un poco. Mi 
pecado no había llegado tan lejos como para matarlas de placer, pero 
sentí remordimientos. Recordé el sabor amargo de aquella bebida, ella 
era la culpable. 

Escurrí lentamente mi cuerpo entre los suyos, tratando de 
ponerme en pie sin despertarlas siquiera. En el aire resopló entonces el 
ruido de otro cañonazo. No había sido mi corazón. Asomé la cabeza 
por la cortina de tela que me separaba de la calle y miré hacia ambos 
lados. Ni un alma en el callejón de las almas perdidas, pero al fondo, 
sobre las aguas que relamían el fango de aquella orilla, numerosas 
embarcaciones se balanceaban con los remos en alto, a la espera. 
¡Cortés! 

Quise salir inmediatamente de aquel cuchitril en el que me 
encontraba, pero yo no era Adán y eso había dejado de ser el paraíso 
perdido hacía mucho tiempo, así que me desplacé a gatas por toda la 
habitación para tratar de recuperar mi ropa. Las dos nativas siguieron 
durmiendo plácidamente a pesar de haber recuperado mis calzones de 
debajo del trasero de una de ellas. 

Salí de la cabaña con un sabor incierto pegado a mi piel. Como si 


hubiera dejado de ser Diego de Soto. Un tercer cañonazo hizo que 
comenzara a correr tan velozmente que abandoné aquel lugar sin 
tiempo para pensar si mi alma se había quedado atrapada en el fango 
de aquel callejón. 

No era difícil saber hacia dónde tenía que dirigirme. En las calles 
todos seguían una única dirección entre murmullos y caras de 
excitación, españoles y naturales por igual. Cuando por fin llegué a la 
plaza, frente al cabildo había un batallón de hombres con arcabuces 
protegiendo sus entradas. 

—¿Qué sucede? —pregunté a un muchacho armado que se creía 
el último defensor de Tenochtitlán. 

—¿Sois acaso el único que no os habéis enterado? —Me miró con 
la arrogancia de quien sostiene un arma entre sus manos—. Cortés 
está a punto de invadir la ciudad. 

—«¿Por dónde, maldita sea? 

—¿Por dónde? —Me arrojó una llamarada de incredulidad—. 
¡Por todas partes! 

Miré hacia la plaza sin saber qué rumbo tomar. A lo lejos, frente 
a la gran pirámide, vi a un grupo de hombres a caballo que tiraban de 
un carromato; en su interior había un cañón. Avanzaban hacia el 
palacio de Cortés. Atravesé la inmensidad de la plaza a gran 
velocidad. La gente corría en todas las direcciones, sin saber muy bien 
qué esperar. El caos se había apoderado de nuevo de Tenochtitlán. 

Miré hacia la cima de la pirámide. La silueta de unos hombres 
preparaba la artillería de dos cañones que asomaban en los bordes, y 
yo imaginé a los dioses aztecas, sobre sus cabezas, burlándose de 
todos nosotros como Dios todopoderoso, el verdadero y único Dios, se 
había reído antes de mí. 

Conseguí llegar frente al palacio de Cortés cuando los hombres 
que tiraban del carromato ya se habían adentrado en la calzada de 
Tacuba. Allá a lo lejos se había formado una marea humana preparada 
para contener el ataque. El conquistador había decidido entrar a la 
ciudad por ese flanco, el mismo por el que había tenido que huir 
aquella noche triste tras la muerte de Moctezuma. 

A medida que avanzaba, distinguí en la distancia siluetas 
armadas con ballestas y arcabuces; habían tomado las azoteas y las 
terrazas que se descolgaban sobre el agua, en el canal de los tesoros 
hundidos. Ese día no habría nadie zambulléndose en sus 


profundidades; la suerte se jugaba esta vez en tierra firme, en las dos 
orillas. En la del lado de la ciudad imperial, cientos de personas se 
agolpaban en la boca del puente con inquietud y silencio tenso tras 
una primera línea de arcabuces que apuntaban al frente. Iban 
provistas de espadas, azadas, lanzas, cualquier cosa que pudiera ser 
utilizada como arma, y miraban ensimismadas hacia el otro lado del 
canal, vacío, como si temieran la súbita aparición de un espectro 
fantasmal. 

Quería aproximarme a la orilla, ser testigo de aquel momento 
crucial en el que el conquistador de Tenochtitlán se convertía en 
enemigo de quienes lo habían ayudado a conquistarla. Iba a 
contemplar una página de la historia que yo había escrito antes de que 
fuera a suceder. Mis palabras, dichas a Dino Vázquez, se habían 
convertido en una maquinaria defensiva a punto de rechazar las 
ambiciones de Cortés, y ese momento de gloria no me lo iba a 
arrebatar nadie por nada en este mundo. Eran los únicos restos de 
dignidad que le quedaban a mi alma. 

A duras penas podía avanzar entre la gente para llegar hasta la 
orilla. A escasos pasos de donde yo me encontraba, los jinetes que 
tiraban del cañón sobre el carromato se abrían hueco con el relincho 
de los caballos soplando en las espaldas del gentío. Aproveché para 
acercarme hasta la parte trasera del carro y solo me solté de él al 
conseguir atravesar aquella nube de cabezas. Tenía que ver con mis 
propios ojos la frustración de Cortés. 

El carromato se abrió paso hasta la primera línea, y cuando por 
fin la boca del cañón asomó entre los arcabuces, apuntando hacia la 
otra orilla, la gente a mi alrededor aplaudió como si su disparo 
hubiera derribado ya al enemigo. Contagiado por su entusiasmo, 
incluso yo me encontré dando palmadas con los demás. 

—A ver si tenemos ahora valor para cruzar ese puente —exclamó 
un tipo a mi lado, los ojos bien abiertos, su euforia un contraste con la 
mirada vacía de dos naturales, a su lado, que empuñaban unas lanzas. 
Tenían la G grabada a fuego sobre sus pechos, sobresaliendo entre el 
cuello de sus camisolas. Esclavos de guerra que se enfrentaban a una 
nueva con dueños diferentes. 

Volví la cabeza hacia la boca del puente y entonces me di cuenta 
de que este no había sido ni tan siquiera levantado. Me invadió el 
terror. ¿Cómo pensaba la gente que se apiñaba junto a mí que iban a 


detener el paso de Cortés a Tenochtitlán con el puente extendido entre 
ambas orillas, invitándolo a entrar? 

Levanté la mirada hacia la torre defensiva apostada junto al 
puente. Desde allí se controlaba el mecanismo que lo alzaba para 
separar ambas orillas. Mis ojos se desviaron hacia la terraza que se 
desplegaba sobre una azotea junto a la torre. Allí, fuertemente 
custodiadas, distinguí las figuras de Bernardino Vázquez y del 
gobernador Estrada entre las de un grupo de desconocidos. Miraban 
hacia la otra orilla, absortos pero entretenidos. ¿Acaso nadie entre 
ellos era consciente de que era necesario levantar ese maldito puente? 
¿En qué estaban pensando aquellos locos? ¿Qué parte no había 
entendido Vázquez de mis palabras? ¿Acaso no le había dejado bien 
claro cuáles eran las intenciones de Cortés? ¡No venía a darse un 
paseo por la ciudad! ¡Venía a conquistarla de nuevo, maldita sea! 

Me abrí paso a empellones hacia la torre. Tenía que avisar de que 
subieran ese puente antes de que fuera demasiado tarde. 

—¡Qué hacéis, imbécil! —escuché a mi alrededor—. ¡Mirad por 
dónde vais! 

Otro tipo me cogió por la pechera, dispuesto a detenerme y 
darme un puñetazo, pero la violencia con la que me desasí de su brazo 
lo evitó, y continué avanzando. 

—¡Dejadme pasar! —exclamé, abalanzándome sobre los guardias. 

Los dos hombres que protegían la entrada de la torre me cerraron 
el paso sin contemplaciones. 

—¿Quién pensáis que sois? ¿Cortés? ¡Estúpido! A mí nadie me da 
órdenes. 

— ¡Maldita sea! —Mi voz quemaba en la garganta—. Tenéis que 
levantar ese puente. —Los empujaba con toda mi fuerza, pero ellos me 
repelían con sus lanzas—. ¡Avisad a Bernardino Vázquez! ¡El regidor 
Vázquez! ¡Soy Diego de Soto! ¡Él me dejará pasar! —exclamé con 
desesperación. 

A regañadientes, uno de los soldados se metió en la torre y cerró 
la puerta tras de sí. 

De pronto se empezó a escuchar el sonido lejano del granizo 
cayendo sobre la tierra. El otro guardia y yo levantamos la cabeza. El 
cielo estaba despejado. Nos miramos un instante y el silencio se 
extendió entre las voces de todos los presentes. Cascos de caballos en 
la lejanía. La tormenta había comenzado. 


Me volví hacia el guardia, que seguía escuchando el sonido y, sin 
pensarlo dos veces, le di un puñetazo en la cara y lo tumbé al suelo. 
Empujé la puerta y entré en la torre como alma que lleva el diablo. 
Aplasté los escalones que subían en círculo hasta una puerta que 
desembocaba en la terraza en la que había visto a Dino Vázquez. 

—¡Quién diablos os ha dejado entrar! —Frente a mí, el soldado 
que había ido a avisar a Vázquez me agarró con tal fuerza que no 
pude hacer nada para soltarme—. ¡Ahora veréis lo que...! 

El sonido de la tormenta se hizo más grave, el suelo comenzó a 
vibrar bajo nuestros pies. 

Los dos nos volvimos hacia la calzada de Tacuba y me soltó, sus 
manos deslizándose de mis brazos. Una columna de humo se acercaba, 
levantando a su paso nubes de pájaros que, batiendo las alas, huían en 
desbandada. 

— ¡Vázquez! —Corrí al encuentro del regidor, quien, junto a los 
demás, contemplaba el espectáculo con el mismo sobrecogimiento. Se 
volvió hacia mí, sorprendido de verme allí. 

—Diego, ¿cómo habéis llegado hasta aquí? 

— ¡Hay que mandar subir el puente de inmediato! 

Estrada, que se encontraba a su lado, dejó de mirar la columna de 
humo y me arrojó sus ojos pequeños con una mirada arrogante. 

—¡Calma, muchacho, calma! No infravaloréis nuestra defensa. 
Tenemos a quien nos proteja ahí arriba. —Su manga de 
espantapájaros señaló hacia la parte superior de la torre, de donde 
asomaban las bocas de otros dos cañones, acechando desde las alturas. 

—¿Creéis que eso lo va a detener? ¡Conquistó esta ciudad una 
vez! ¿Queréis que lo vuelva a hacer? 

—¿Quién? ¿Él y cuántos más? —Alzó la barbilla con petulancia 
—. No puede haber muchos hombres siguiendo a ese loco. 

—Corregidor Vázquez. —Me volví hacia él como última 
esperanza—. Hay que evitar un derramamiento de sangre. Nadie 
saldrá ganando si no ordenáis subir el puente. 

Una legión de caballos emergió entre la nube de polvo ante 
nuestras miradas atónitas. Hernán Cortés y sus huestes se adentraban 
en el último tramo de la calzada, levantada sobre dos islotes, antes de 
desembocar en Tenochtitlán. Las siluetas de los primeros jinetes, 
irreconocibles aún, iban reproduciéndose a sus espaldas, a medida que 
aquel ejército salía de la cortina de humo, como si fuera un fenómeno 


mágico. El espejo de obsidiana de la princesa Moctezuma. 

Dino Vázquez, por fin, se hizo eco del rostro desencajado de mis 
súplicas y, cogiendo de un brazo a Estrada, le susurró unas palabras 
que no escuché. El gobernador contuvo el aliento y, después de unos 
instantes, mandó levantar el puente como si hubiera sido idea suya. 
Vázquez se volvió hacia mí, lanzando un suspiro de alivio. 

Fue necesaria la fuerza de ocho hombres para tirar de las cuerdas 
y levar el puente sobre nuestro lado antes de que el ejército de Cortés 
llegara a la boca de la orilla opuesta. 

Todo justo a tiempo para el encuentro. 

Cortés detuvo su montura a escasos pies del vacío, al otro lado 
del canal. Quienes lo acompañaban hicieron lo mismo, y con ellos, los 
cientos de hombres que iban deslizándose como una serpiente de 
fuego sobre la calzada de Tacuba. Distinguí los rostros de Tapia y 
Sandoval, junto a Cortés, y al cacique entre otros que no había visto 
antes. Detrás de ellos, españoles e indios, sobre todo indios, se 
entrelazaban como escamas de una única piel. 

—¡Un recibimiento cuando menos inesperado! —La voz de Cortés 
viajó hasta nuestros oídos a lomos de un ligero viento que soplaba en 
nuestra cara. Parecía estar frente a nosotros, y no a los doce brazos de 
agua que separaban las orillas—. Espero estar a la altura de lo que 
tanto honor, sin duda, debe merecer, al haber salido a recibirme. 

Lo vi recorrer con sus ojos la multitud desplegada en nuestra 
orilla. 

—Beltrán, ¿cómo está vuestra mujer? Y vos, Rodrigo, ¿todo bien 
desde la última vez que hablamos? —Sus ojos negros iban saltando de 
rostro en rostro, con la soltura de un viejo conocido—. ¿Qué tal 
vuestra rodilla, Gonzalo? ¿Seguís sintiendo el escozor de la flecha que 
yo mismo os extraje con estas manos? 

Miré estupefacto hacia los tipos que iba nombrando; los 
reconocía entre los demás porque se sonrojaban o bien bajaban la 
cabeza, avergonzados, cuando Cortés los interpelaba. Uno de ellos, 
Gonzalo, bajó el arcabuz con el que estaba apuntando. 

Desde allá arriba, ofrecía un aspecto arrollador. Parecía haberse 
puesto sus mejores galas para seducir, en lugar de conquistar, a 
Tenochtitlán. No llevaba peto de acero con el que proteger su pecho ni 
casco O armadura bajo los que ocultarse. El único hierro que brillaba 
era la espada que colgaba de su cinto sobre una casaca negra que lo 


cubría hasta las rodillas. En su cuello lucía una cadena de oro con 
estrellas y piedras preciosas que llevaba con el mismo porte y honor 
que si se tratara del mismísimo Toisón de oro del emperador. 

—Lope, amigo, ¿vos también aquí? —continuaba Cortés, 
recriminando con una amplia sonrisa en los labios. 

—¡Hernán Cortés! Guardad esas muestras de zalamería para 
vuestras amantes. —A mi lado, la voz de Estrada resopló con 
irritación. 

Cortés, entonces, escaló con la mirada la torre hasta el lugar 
donde nos encontrábamos, como si no hubiera reparado todavía en 
nuestra presencia. 

—¡Amigo Estrada! ¿Qué es lo que habéis hecho esta vez? —Por el 
tintineo de su tono, parecía dirigirse a un chiquillo travieso. 

—Deponed vuestras armas y vuestra actitud hostil de inmediato o 
me veré obligado a... —Estrada se precipitó, nervioso, antes de verse 
interrumpido. 

—No me estaréis amenazando con esos cañones, ¿verdad? 

—;¡Artilleros, preparados! —ordenó Estrada. 

Sobre nuestras cabezas escuché el sonido de una bala 
deslizándose por la boca del cañón. 

Cortés se desabrochó el cinto y dejó caer su espada sobre la 
orilla. 

— ¡Gobernador Estrada! —dejó escapar su voz como un trueno—. 
No vengo a recuperar lo que una vez fue mío. Ni tan siquiera vengo a 
reclamar el puesto en el Gobierno que habéis querido usurpar a 
Sandoval. 

—Vuestro amigo Sandoval ha actuado en vuestro beneficio en 
más de una ocasión, contraviniendo muchas de mis órdenes y 
perjudicando los intereses generales de estas tierras. —Estrada 
hablaba despacio, evitando que el viento obstaculizara la llegada de 
las palabras hasta la otra orilla; el efecto, sin embargo, lo convertía en 
un ser diminuto en comparación con la grandeza que exhibía la figura 
de Cortés—. Sin ir más lejos, recientemente firmó una cédula a mis 
espaldas que ponía en libertad a uno de vuestros amigos. 

Palidecí de golpe, y di un paso atrás, ocultándome a la sombra de 
Vázquez. 

—-¿Oís eso, querido Tapia? —Cortés ladeó ligeramente el mentón 
hacia su derecha—. Habla de un amigo. 


La ironía se clavó en mis oídos. Tapia, a su lado, alzó la mirada, 
y, a pesar de la distancia, sentí su acero punzante en mis costillas. Mis 
días estaban contados en esas tierras. 

—Quid pro quo, gobernador Estrada, quid pro quo. —Cortés se 
removió sobre su montura—. Mi amigo por vuestro amigo. 

El silencio que siguió ascendió hasta nosotros como una nube, y 
Estrada se volvió hacia Bernardino Vázquez visiblemente incómodo; 
este sacudió los hombros y me miró a mí de reojo. Mi inesperado 
protagonismo había hecho que mi cabeza estuviese a punto de salir 
volando con las balas de cañón que estaban preparando allá arriba. 

—Ahora que mi amigo, a quien Sandoval ordenó liberar, ha 
regresado a vuestro redil —la voz de Cortés voló, de nuevo, lacerante 
—, está en vuestras manos hacer lo que queráis con él. 

Bajé la mirada, muy nervioso. Ami lado, Dino Vázquez me 
arropó con una ligera palmada en la espalda. Agradecí el gesto en 
mitad de aquel monumental desconcierto. 

—Pero hay un amigo vuestro que acaba de salir de prisión y no 
debería haberlo hecho nunca. Vengo a exigiros que lo retornéis de 
inmediato a su madriguera, de la que jamás hubiera salido de no ser 
por vuestra firma, o, mejor aún, que me lo entreguéis a mí. 

Dino Vázquez y Estrada intercambiaron una mirada circunspecta. 
Estrada carraspeó levemente antes de responder. 

—No sé de quién estáis hablando —logró pronunciar sin vacilar. 

—Oh, sí. Lo sabéis muy bien. Vuestro amigo Salazar —rugió 
Cortés desde la otra orilla. 

Estrada, a pesar de su pequeñez y de su grotesca apariencia, no 
pareció dejarse amilanar. O tenía valor o era un incauto. Dio un paso 
al frente, haciendo asomar su rostro sobre el canal, hacia la otra orilla, 
con desfachatez. 

—Cortés, no voy a discutir con vos los motivos por los que he 
tomado la decisión de liberar a nadie de prisión. Como representante 
de Su Sacratísima Majestad el emperador en estas tierras, me debo 
únicamente a su juicio. 

En ese instante algo pasó rozando su cabeza. El zumbido de una 
flecha. 

—;¡A cubierto! ¡Nos atacan! —gritó alguien. 

Estrada se abalanzó al suelo, llevándose las manos a la cabeza. 

—¡Disparad los cañones! ¿A qué estáis esperando? —gritó, fuera 


de sí, mirando hacia las almenas de la torre. 

La tensión llenó de desconcierto todos los rostros. 
Definitivamente, Estrada era un incauto; instantes como aquellos 
requerían de serenidad, y no de impulso. Cualquier otro se hubiera 
cerciorado, antes de lanzar una orden así, de que esa flecha era el 
inicio de un ataque y no el acto aislado de un iluminado. 

Por fortuna, Dino Vázquez, que estaba a mi lado, se abalanzó 
junto a Estrada en el momento en el que este había dado la fatídica 
orden, comprobó que el gobernador no estaba herido y, volviendo su 
mirada hacia la otra orilla, vio a Cortés atemperando nervios a su 
alrededor al tiempo que ordenaba a Tapia detener y castigar al 
imprudente que había disparado la flecha. 

El regidor miró entonces hacia la torre que se alzaba sobre 
nuestras cabezas y, con el alma encogida en sus pulmones, ordenó a 
los artilleros detener la boca de los cañones. La tensión se apaciguó de 
golpe, todo en un abrir y cerrar de ojos, gracias a Bernardino Vázquez. 
Mientras se levantaba de nuevo del suelo, ayudando al gobernador a 
incorporarse, lo vi fulminarlo con la mirada. Después volvió el rostro 
hacia la otra orilla, buscando a Cortés. Ambos se hallaron, y los vi 
asintiendo, confirmando que estaban fuera de peligro, tal y como 
debía de haber sucedido otras veces en el pasado. Aquella única 
mirada se disolvió rápidamente en dos almas con caminos opuestos. 

El gobernador, rojo de ira y de vergilenza, se acercó de nuevo a 
la barandilla, respaldado esta vez por la presencia de dos guardias 
armados. 

—¡Hernán Cortés, a partir de hoy quedáis desterrado de la ciudad 
de Tenochtitlán! No se os permitirá la entrada en la ciudad bajo 
ningún pretexto. Yo, Alonso de Estrada, gobernador de Nueva España 
en nombre de Su Sacratísima Majestad el emperador, os declaro 
persona non grata. ¡Ordénese, hágase! 

Cerré los ojos al escuchar aquella proclama, dispuesto a lo peor. 
Era una condena. Si Cortés buscaba una excusa para declarar la 
guerra, Estrada se la acababa de proporcionar. 

La sublevación podía empezar. 

Abrí los ojos de nuevo, a punto de echarme a correr y ponerme a 
cubierto, pero no escuché ningún alarido, ningún disparo en la otra 
orilla. 

Allá abajo, Cortés seguía sobre su caballo, agarrando las bridas 


con los puños, sujetándose el alma. Supe leer con nitidez a pesar de la 
distancia. Su interior se debatía entre el honor y la lealtad, entre beber 
la sangre y sorber las lágrimas, entre el emperador y las razones que 
lo habitaban; eran fantasmas de una casa que jamás abandonarían. 

A su lado, detrás de él, sobre sus espaldas, dioses y hombres 
esperaban la señal. ¡Su leal Tapia aguardaba aferrándose al puño de su 
espada! Nadie podía vetar la entrada a Tenochtitlán a quien había 
conquistado una vez aquella ciudad. Sus ojos aceituna bailotearon 
sobre el agua del canal, arrastrados por la corriente, deshaciéndose 
una vez más en ella. Entonces, Cortés levantó de nuevo el rostro hacia 
el hombre que lo acababa de pisotear. 

Yo contuve la respiración, y todo Tenochtitlán conmigo. 

—Así se cumpla lo que ordenáis, Estrada. —Inclinó la cabeza, 
haciendo doblegar la de su caballo—. Pero sabed que yo obedeceré 
vuestras palabras en nombre de a quien representáis y no de vos. 

Escuché a Estrada contener una sonrisa jactanciosa, y a Dino 
Vázquez, junto a mí, lanzando un suspiro de alivio. 

— ¡Y una cosa os advierto! —dijo Cortés, con la furia de los dioses 
—. Decid a esas dos ratas que mi destierro será su condena: yo no 
entraré en Tenochtitlán, pero ellos no podrán salir de ella. Mi terreno 
vedado será su cárcel. Si salen de ella, pagarán las consecuencias. 

Mi corazón se hundió en el estómago al escuchar esa amenaza. 
Yo era una de esas ratas. No lo vi siquiera lanzarme una mirada 
mientras hablaba; fue Tapia quien se encargó de hacerlo, a su lado, 
asegurándose de que esas palabras eran para mí. 

Cortés acabó de hablar y tiró de las bridas con tanto ímpetu que 
su caballo se alzó sobre sus cuartos traseros, piafando en el aire con la 
misma pasión que su dueño. Abandonaban la orilla. 

—Guardias, no bajéis todavía el puente; no hasta que se hayan 
ido —dijo Estrada a los hombres que asomaban por la torre. 

Cortés, desde la otra orilla, tuvo que oírlo, porque al punto se 
detuvo y se volvió hacia nosotros de nuevo. 

—Estrada, ¿todavía creéis que es el puente el que me ha 
impedido cruzar a la ciudad? —Espoleó de nuevo su caballo hasta el 
borde del canal —. ¡Hablad con los hombres que tomaron Tenochtitlán 
conmigo! La próxima vez que desee entrar de nuevo en Tenochtitlán, 
no habrá puente que me lo impida. 

Y lanzando al aire un cuchillo que llevaba oculto en la mano, vi 


su filo brillar sobre las aguas, segando el aire y cortando en dos la 
cuerda que soportaba el peso del puente levado. La pasarela de 
madera perdió su equilibrio como un gigante con pies de barro y cayó 
con toda su fuerza sobre el canal, uniendo ambas orillas con gran 
estrépito. 

Cortés sacudió entonces los lomos de su caballo y se alejó con 
todo su séquito sin que nadie hiciera el menor ademán de cruzar el 
puente. Vi su figura, con mi boca todavía abierta de par en par, 
haciéndose pequeña, diminuta, hasta desaparecer en la distancia, otra 
vez inaprensible. 
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—No se ha sublevado, ¿no lo veis? Yo estaba equivocado. Ni tan 
siquiera tenía la intención de hacerlo. 

Era el asombro de mi propia voz lo que se escuchaba, arrojada 
sobre la mesa de nogal en la que estábamos sentados Bernardino 
Vázquez y yo, solos, frente a frente. 

Vázquez se bebió de un trago la copa que tenía en las manos. 
Vino de Madeira. Los placeres viajaban lejos para quienes sabían 
pagarlos. O conquistarlos, pensé yo vaciando la mía con Auri entre los 
labios. Degustar su dulzura era inútil; seguía la amargura en mi 
garganta, la suciedad en mi corazón. 

Dejé la copa en la mesa sobre la que Dino Vázquez había 
mandado disponer mi última cena en Tenochtitlán. 

No había vuelta atrás. Tenía que abandonarla de inmediato. El 
tumulto de la ciudad, el temor ante la invasión de Cortés, se había 
disuelto con la misma prontitud con la que lo hacía una fiesta cuando 
el vino se acaba. A falta de sangre aquella tarde ante la orilla, 
Tenochtitlán respiraba de nuevo tranquila en sus hogares. Estrada 
había desterrado a su conquistador y este había bajado la cabeza. 
Ordenaría ahora proteger las entradas, asegurarse de que la sombra de 
Cortés no se asomase de nuevo a sus puentes, y todos podrían dormir 
tranquilos. 

Pero yo..., yo no estaba a salvo. Tenía que huir, abandonar esas 
tierras cuanto antes. Por Auristela, tal y como había prometido a 
Tomás; pero más aún por Cortés. Me había convertido en la rata que 
lo había traicionado. 

—Si os dais prisa, puedo conseguir que estéis fuera de la ciudad 
antes de que amanezca —me había dicho Dino Vázquez mientras 
abandonábamos la orilla donde habían ocurrido los hechos. 

Yo había asentido entonces con mi boca seca, con la respiración 
entrecortada, intentando disolver inútilmente el nudo que ataba mi 
estómago. Lo que me agarrotaba el alma no era haberlo perdido todo 


—un corazón que amar, letras que escribir, un lugar a donde ir—, sino 
la extraña sensación de que había errado en mis suposiciones, de que 
no había sido capaz de predecir a un Cortés sujetando fuertemente las 
bridas frente a Tenochtitlán. 

Dino Vázquez echó el cuerpo hacia delante y, estirando el brazo, 
agarró la botella por el cuello y la vació sobre su copa. 

—¿Acaso no hubierais hecho vos lo mismo con tres cañones 
apuntándoos al pecho? —dijo alzando la copa, brindando en el aire—. 
Esa es la argucia de Cortés, vestir cuanto hace de honor para disfrazar 
su cobardía. 

A lo mejor Dino Vázquez tenía razón y la amenaza era lo que 
había mantenido a raya a Cortés. Pero no era cobardía lo que había 
visto yo a lomos de su caballo, lo que habían leído mis ojos en los 
suyos cuando sostenía fuertemente las bridas con las manos. Más allá 
de los cañones apuntándole, algo en mi interior me decía que había 
sido el susurro de Sandoval el puño que lo había retenido. Mateo 12, 
25. 

—Y la otra rata, Salazar. ¿No querréis que huya también 
conmigo? —pregunté yo entonces, inquieto ante la posibilidad de 
compartir nada con aquel hombre. 

—«¿Salazar? ¡Oh, no, por Dios! —respondió Dino Vázquez con 
una repentina sorpresa ante esa idea—. A él no le pasará nada estando 
aquí; ese hombre tiene más vidas que un gato. Treinta y cinco años 
después, presume todavía de que su buena estrella se debe a haber 
sido el primer cristiano nacido en Granada tras su conquista a los 
moros. 

—Ha llegado muy lejos desde entonces —tercié yo, recordando 
que había sido enviado como oficial real a aquellas tierras. 

—nNi os lo imagináis. —Vázquez calló, como si hubiera hablado 
demasiado. 

—Os dais cuenta de que, con él en la calle, Tenochtitlán no será 
un lugar mejor... 

—Diego, dejad eso en mis manos. —Vázquez se removió sobre su 
asiento, incómodo. Se llevó las manos a la cintura y extrajo lo que le 
molestaba para sentarse como deseaba; dejó el manojo de llaves sobre 
la mesa y continuó hablando—. Vos tenéis suficiente con lo que habéis 
hecho hoy por Tenochtitlán. La ciudad os debe su sangre. Vamos, 
acabaos la cena antes de que se os enfríe, porque tardaréis unos días 


en probar un bocado caliente. 

Dino Vázquez estaba en lo cierto. Él había dispuesto que yo 
abandonaría la ciudad aquella misma madrugada, oculto bajo la paja 
de un carromato, y tardaría cinco días en llegar a Veracruz. Ese era mi 
destino. Huir de Cortés, huir de Nueva España, huir de Auristela. 

No dejaba de ser una casualidad que yo hubiese acabado 
ocupando un lugar en la lista de hombres más indeseables para el 
conquistador junto a Salazar. Recordaba las palabras de aquel pobre 
desgraciado que había muerto en la cárcel y las del propio Cortés: la 
llegada de Salazar había sido el principio de todos los males para el 
conquistador. Yo, en cambio, me había convertido en el último. Los 
dos, principio y final de la caída de Cortés. 


La aurora sacudía los restos de la noche sobre Tenochtitlán con el 
mismo arrojo que el traqueteo del carromato mi cuerpo, oculto bajo el 
manto de paja que transportaba. A través de los huecos podía divisar 
la luna todavía reinando allá arriba, y deseé que el sol hiciera pronto 
su aparición; la hierba en la que me había hundido jugueteaba todavía 
con el rocío de la madrugada que permanecía aún entre sus briznas, y 
estaba ateriendo mi cuerpo, pero no fui consciente de ello hasta que el 
carromato dejó de temblar, rodando sobre la suavidad de la madera 
de uno de los puentes de la ciudad. 

Entonces fue mi cuerpo el que empezó a tiritar. Mis dientes 
castañeteaban tan fuera de control que ni tan siquiera me atrevía a 
colocar la lengua entre ellos por miedo a que la partiesen. Tuve la 
tentación de salir de mi escondrijo y decirle al indio que conducía que 
me dejase un manto, cualquier cosa con la que entrar en calor. Pero, 
pensándolo mejor, elegí quedarme con mi frío y esperar a que el 
primer rayo de sol fuera quien arrancase la humedad de aquella 
maldita paja; no podía arriesgarme a que nadie me viese huyendo. Era 
mejor seguir siendo un cuerpo con frío que acabar convertido en frío 
cadáver. Además, el indio al que Vázquez había encomendado mi 
huida no era un tipo especialmente simpático. Me lo había advertido 
el propio regidor al despedirnos: 

—No conseguiréis arrancarle una sonrisa en todo el viaje, pero os 
llevará hasta Veracruz sano y salvo. 

Junto a las puertas de sus caballerizas, no pude evitar 


emocionarme cuando Dino Vázquez y yo nos fundimos en un abrazo 
que propicié yo, arrojando mis brazos sobre sus hombros como si 
fuéramos grandes amigos. Mi gesto le sorprendió tanto como a mí, que 
ni tan siquiera lo había planeado. Lo hice porque aquellos brazos, ese 
pecho, abrazarían ese mismo día a Auri, y a lo mejor, solo a lo mejor, 
ella sentiría parte de mi calor cuando estuviera entre los suyos. 

—Cuidad de ella —me escuchó musitar en su oído antes de 
arrancarme de él y subir al carro sin mirar atrás por temor a que el 
ardor en mis ojos me traicionara. 

Él había creído que me refería a Tenochtitlán, pero yo hablaba de 
Auristela. 

Los rayos de sol comenzaron finalmente a deslizarse entre las 
briznas de paja y sentí el calor silencioso y exuberante de un cuerpo 
desnudo rodeándome con su sudor. Retornó el traqueteo al carromato 
y cesó el de mis dientes. Sentí el calor del callejón de las almas 
perdidas en mis entrañas, y me zambullí en un húmedo letargo bajo el 
que huía hacia la maldición eterna, alejado para siempre de la 
felicidad. 


Abrí los ojos con la claridad amarillenta de las pajas sobre mi rostro. 
Tenía briznas pegoteadas en las mejillas, sobre el cuello, con los restos 
de un sudor seco que mi sueño mecido por el sol había dejado detrás 
de sí. 

Ya no había sol, ni frío, ni traqueteo. Nos habíamos detenido. 
Agucé el oído, tratando de distinguir el motivo. En el silencio, oí el 
batir de unas alas solitarias sobre mi cabeza. Esperé, inquieto, 
paralizado por las dudas, en un último intento por asegurarme de que 
no ocurría nada extraño, y me asomé con sigilo entre la paja, 
incorporándome despacio. 

El cielo azul entre las ramas infundía una tranquilidad tramposa 
a aquel ambiente. La aparente quietud se extendía a mi alrededor, en 
torno al bosque en el que nos habíamos internado. El trinar de unos 
pájaros se escuchó entre los árboles mientras bajaba del carro, y 
entonces vi las espaldas desnudas del indio, inclinado sobre un 
pequeño arroyo. Asu lado abrevaban los dos caballos, que había 
desenganchado del carromato. 

El crujido de una rama hizo que el indio se volviese hacia mí con 


la rapidez del viento y se irguiese, amenazante. Lo primero que me 
golpeó al verlo fue la G grabada en el pecho. Un prisionero de guerra. 
Su envergadura, la fiereza de su rostro, lo dibujó inmediatamente en 
mi mente como uno de los guerreros aztecas. Uno de los que había 
luchado junto a Cuauhtémoc. 

Al verme, sus músculos se destensaron y se volvió hacia el agua 
sin decir una palabra; ni tan siquiera un saludo. Antipático y 
maleducado, se había olvidado de apuntar Dino Vázquez sobre aquel 
tipo. Todo un contraste con las sonrisas con las que había tropezado 
en los rostros de otros naturales de aquella tierra. 

Me incliné junto a los caballos, ante el lecho del río. Me 
sorprendió su agua transparente y su escasa profundidad. Hice un 
cuenco con mis palmas y las hundí, llevándomelas hasta la boca, 
sorbiendo lo que por un instante creí que manaba del paraíso. Su 
frescor y limpieza parecieron renovarme de tal manera que hubiera 
deseado desnudarme y meter todo mi cuerpo en el agua; quitarme 
aquella peste de encima, comenzar de nuevo, estar limpio. Pero no 
delante de aquel indio... Las comparaciones podrían resultar odiosas. 

—¿Huis de Cortés? 

Su voz oscureció el día, dura, cruel, inflexible. 

Asentí, no muy seguro de si su pregunta era una invitación a 
hablar o una simple observación. Pero pudo más mi curiosidad. 

—«¿Peleasteis contra los españoles? —No podía evitar indagar, 
tras haber contemplado esa G estampada en su pecho como en el de 
un animal. 

—Luché contra Cortés. 

Me sorprendieron esas palabras. 

—Y contra Dino Vázquez también —dije yo, arrugando el 
entrecejo. 

El indio se volvió hacia el agua y hundió las manos en ella sin 
responder. 

—Sin embargo, ahora estáis a sus Órdenes —dije en un tono 
conciliador—. No comprendo cómo... 

—Yo no estoy bajo órdenes de nadie —interrumpió él, sin 
contemplaciones—. Bernardino Vázquez y yo supimos forjar una 
alianza. —No pudo esconder una mueca extraña, que hizo que se me 
erizara toda la piel, antes de hundir nuevamente su rostro en el agua. 

Me levanté de la orilla y caminé hacia él lentamente, atraído por 


su misterio. Su figura, de rodillas en la orilla, era más salvaje que el 
paisaje que nos rodeaba. Sabía que era hombre de Dino Vázquez y eso 
me tranquilizaba; de lo contrario, no me hubiera sentido cómodo en 
su presencia desde el principio. 

—Entonces, ¿vos conocisteis a Cortés? 

De espaldas a mí, el indio se mojaba el torso con el agua, 
limpiándose, refrescándose. No me respondió. 

Estaba a punto de volvérselo a preguntar, pero algo me detuvo. 
Una marca en la espalda, a la altura del hombro. Era una cicatriz. Una 
antigua herida, a la que le faltaba un pedacito de carne, en el lado 
izquierdo. Me estremecí por dentro. No era posible. 

Me alejé de él temblando. Era solo una premonición; no tenía que 
ser cierta, me tranquilicé, inclinándome de nuevo en la orilla para 
ocultar mi rostro lívido. 

No pude evitar ir deshilando los recuerdos de la princesa Isabel 
de Moctezuma frente al espejo de obsidiana. 

Me volví de nuevo hacia él con una sonrisa sombría. 

—Mi nombre es Diego, por cierto. Diego de Soto. ¿Cuál es el 
vuestro? —Mis palabras sonaron tremendamente casuales. 

El pasadizo oscuro, la princesita Tecuichpo corriendo con la 
sangre amarga de aquel guardia de Moctezuma entre los labios, el 
hombre de las llaves aguardando... 

—Taumoc —dijo él, su nombre encogiéndome el alma y 
disipando todas mis dudas. 

El estómago sacudió mis entrañas con la misma fuerza con la que 
lo había hecho el manojo de llaves sobre la mesa de Vázquez la noche 
anterior, sin saber entonces por qué. Él, Bernardino Vázquez, era el 
hombre de las llaves, el extraño que había estado esperando a Taumoc 
en aquel pasadizo para dejarlo escapar con Tecuichpo, Isabel de 
Moctezuma, el día que murió el emperador azteca. 

Vázquez... Vázquez... ¡Vázquez! El fiel y buen regidor en quien yo 
había puesto todas mis esperanzas de un futuro mejor en aquellas 
tierras frente a Cortés. ¡Don Bernardino Vázquez!, la persona que 
había ocupado mi lugar en los afectos de Auristela, por la que yo me 
había hecho a un lado... El gran Vázquez, en quien mi amigo Tomás 
confiaba absolutamente, era un traidor que había logrado lo 
imposible, ser amigo de Cortés y de Cuauhtémoc. Amigo de todos y de 
nadie. 


Mi mente cabalgaba tan lejos de mí mismo en aquellos instantes 
que no me di cuenta hasta que lo vi reflejado en la superficie del agua, 
detrás de mí. Volví la cabeza, asustado, y Taumoc se abalanzó sobre 
mí antes de que yo lograra pronunciar palabra. 

Sus manos sobre mi cabello, sobre la nuca, sobre la espalda, me 
hundieron en el agua, golpeándome el rostro contra el lecho del río. 
Mi cuerpo se sacudió sobre el agua, intentando liberarme de aquel 
puño de hierro que había caído sobre mí sin contemplaciones. 
Comencé a notar que me faltaba el aire y sacudí los brazos, histérico, 
al borde de la locura. 

De pronto, la garra de hierro extrajo mi cabeza del agua y 
Taumoc se la acercó al rostro. 

—¡¿Dónde habéis oído mi nombre antes?! 

Entre los espasmos por recuperar aire en los pulmones, pude 
verlo, feroz, sobre mí. 

Las palabras, todavía en mis oídos, se hundieron conmigo cuando 
volvió a sumergirme bajo el agua con tanta violencia que mi frente 
chocó contra una piedra en el fondo. Vi un fino hilo de sangre flotar 
frente a mí, junto a las burbujas que escapaban de mis pulmones, 
vaciándome de vida, y la desesperación lo llenó todo. Mis manos se 
movieron en el fondo, frenéticas, y toqué la piedra que me había 
abierto la brecha. La palpé con los dedos, rodeándola con la mano, y, 
de un tirón, conseguí arrancarla. Extendí el brazo con todas mis 
fuerzas, sacándolo del agua, y estrellé la piedra contra algo. 

Un reguero de sangre cayó al agua, disolviéndose, tiñéndolo todo 
de rojo. La presión de Taumoc sobre mí desapareció, y logré sacar la 
cabeza del agua y respirar, haciendo restallar mis pulmones. El cuerpo 
de Taumoc estaba tendido en el agua a mi lado. Exhalando un alarido 
entre el fuego que ardía en los pulmones, me arrojé sobre él sin saber 
si seguía con vida o no. Con toda mi furia, con toda mi rabia, con toda 
la angustia, le agarré del cuello y comencé a hundirle la cabeza en el 
agua. Noté sus manos agarrándose a mis muñecas mientras su rostro 
se alejaba de mí como en un sueño. A pesar de la cortina de agua 
ensangrentada que se iba haciendo más espesa, podía ver su mirada de 
horror. Su nuca tocó el fondo y sus manos comenzaron a aflojarse, 
pero yo apretaba los dientes, gemía, escupía aire y saliva, fuera de mí, 
asfixiándolo, sin soltarlo, matándolo. Noté las últimas sacudidas de su 
cuerpo entre mis piernas, un espasmo, y de pronto la quietud más 


absoluta. De sus labios hundidos ascendieron las últimas burbujas, 
rompiendo en la superficie. Entonces, nada. 

Me quedé un rato con las manos blanquecinas allá abajo, 
hundidas en torno a su cuello, incapaz de reaccionar, con la 
respiración entrecortada contrayéndome el pecho y mi cuerpo 
meciendo el suyo en un canto de muerte y vida, la suya y la mía. 

El relincho de uno de los caballos en la orilla me hizo volver en 
mí. Miré alrededor, confuso, como si nunca antes hubiera estado yo 
allí y no supiera qué diablos estaba haciendo en aquel río. Entonces vi 
mis manos, todavía hundidas y alrededor del cuello de aquel cadáver, 
y supe lo que acababa de hacer. Había matado a un hombre. Lo solté y 
el cadáver emergió lentamente a la superficie. 

—Coge aire, hijo de la gran puta, coge aire ahora si puedes —me 
escuché diciendo con una voz que me costó reconocer como mía. 

Me sorprendió mi sangre fría, que no hubiera remordimiento 
alguno en mi conciencia. No sé si tendría que haberlo; era mi primera 
experiencia como asesino, a menos que mi reciente pasado olvidado 
ocultase algún otro cadáver en la memoria. Pero Taumoc había 
querido matarme; y si no lo había pretendido, si tan solo había 
querido sonsacarme lo que había intuido al ver mi rostro lívido 
después de pronunciar su nombre, debería haber calculado mejor sus 
fuerzas al interrogarme, y, sobre todo, saber con quién se estaba 
midiendo. Diego de Soto. Insumergible. 

Arrastré el cadáver hasta la orilla y lo dejé allí, boca abajo para 
evitar que las fieras del bosque le desfiguraran el rostro. No iba a darle 
cristiana sepultura, de eso estaba seguro; no tenía tiempo, ni pala, ni 
ganas. Tenía cosas más urgentes de las que ocuparme. 

Bernardino Vázquez. Existía un extraño nexo de unión entre él y 
Taumoc, el guardia real de Moctezuma. Un pasado oculto que hundía 
sus raíces en aquellos días de tensión vividos en Tenochtitlán a raíz de 
la llegada de la expedición de Pánfilo de Narváez para desposeer a 
Cortés de su conquista. Los incidentes que habían conducido a la 
sublevación de los aztecas y la muerte de Moctezuma; todo lo que 
había concluido irremediablemente con la huida de los españoles de 
Tenochtitlán aquella noche triste. 

Pero aquello no era todo lo que escondía Vázquez bajo su manga. 
Aquel primer día, en la cárcel, él y Salazar habían urdido un plan para 
enemistarme con Cortés. Habían querido que fuese su espía, y yo 


solito les había servido la excusa perfecta para que lo desterrasen de 
Tenochtitlán. Pocas dudas me quedaban ya de que Guevara no había 
muerto en realidad a manos de Cortés, sino que su asesinato lo habían 
amañado otros para que yo jugase su partida. 

Tenía que regresar urgentemente a Tenochtitlán, aunque no tenía 
muchos sitios a los que acudir: Cortés me buscaba, y Vázquez me 
buscaría. Todos querían mi sangre, pero tenía que hacerlo. Las 
incógnitas señaladas eran de por sí una razón de peso. Pero había otra 
que sobrepasaba a las demás, porque laceraba mi corazón con 
presagios terribles: Auristela estaba a punto de contraer matrimonio 
con Bernardino Vázquez. 

Yo había abandonado Tenochtitlán con la seguridad de que su 
felicidad pasaba por los brazos de otro hombre; había maldecido 
incluso a Dios por ello. Ahora debía regresar para arrebatarla de 
aquellos malditos brazos, y más me valía que el Todopoderoso no me 
hubiera tachado de su lista, porque iba a necesitar de su apoyo. 


19 


Solo había un lugar seguro al que acudir en todo Tenochtitlán, y esta 
vez no era junto a mi amigo Tomás. Lo hubiera hecho con gusto; me 
hubiera encantado ver su cara henchida de indignación y enfado ante 
mi inesperada aparición cuando me creía lejos ya de la ciudad, para 
comprobar después cómo se hubiera ido desinflando en aires de 
arrepentimiento y sospecha a medida que fuera desplegando ante él 
mi sólido argumentario contra las bondades del ciudadano Bernardino 
Vázquez. Pero en una ciudad donde vuestros enemigos os quieren u os 
creen muerto, no quería que nadie me viese con él. 

No, el único sitio al que me podía dirigir era el más inesperado 
de todos. ¿Acaso podía olvidar su inquebrantable respeto hacia 
Hernán Cortés? ¿O quizá el oro resplandeciente de aquella noche bajo 
mi ventana, prueba irrefutable de las extrañas conexiones entre el 
conquistador y esa orden religiosa? El convento de los franciscanos 
era el lugar más seguro de Tenochtitlán si pedía asilo sagrado. Y no 
existía otro lugar en la ciudad ni en el mundo entero al que quisiera ir 
en aquellos momentos. Allí podía encontrarme con Auristela a solas, 
alejados de la mirada de Bernardino Vázquez. Había percibido las 
reservas de este hacia los franciscanos cuando ella le había pedido que 
la acompañara al convento, y ella misma había dicho que iba allí 
todos los días para ayudar. Nos encontraríamos de nuevo, la alertaría, 
la salvaría de las manos de su prometido, desharíamos lo andado, 
volveríamos a ser uno. 

Entré en la ciudad cuando los cielos estaban tintados del violeta 
del anochecer, y no lo hice por tierra firme. Al llegar a los límites de 
la laguna, me apeé del caballo con el que había llegado —uno de los 
que tiraban del carromato— y, entre señas por mi parte y el chapurreo 
de un castellano mediocre por la otra, conseguí entenderme con un 
indio chaparro semidesnudo e intercambiar mi caballo por un plato de 
lentejas; bueno, en realidad se trataba de un pequeño hueco en su 
canoa, rodeado de verduras de tamaños y colores insólitos, mientras 


surcaba con su pequeño remo las aguas del lago de Texcoco. 

El tipo, serio pero servicial, deslizó su barca hasta uno de los 
canales laterales que rodeaban la gigante extensión que Cortés había 
donado en su día a los franciscanos. Podía atisbar el pequeño edificio 
de los religiosos entre aquella superficie oscura y agreste. Por un 
instante intenté en vano imaginar la casa de fieras que, según Tapia, 
se había alzado en aquel lugar antes de que la conquista de la ciudad 
lo destruyera. 

Arribamos a un pequeño embarcadero enclavado entre las aguas 
y el fango de la orilla, y desembarqué sobre las maderas con tanta 
determinación que el suelo osciló bajo mi peso y perdí el equilibrio. 
No acabé en el agua de milagro, lo que sin duda hubiera hecho las 
delicias de mi barquero, que lanzó una suave carcajada al aire del 
atardecer. Hasta en la risa de aquellos hombres había música y poesía. 
Aunque también era capaz de encerrar sangre y odio, pensé, con la 
sonrisa cruel de Taumoc dibujada en la mente. 

Me adentré en una franja de vegetación espesa que casi me 
llegaba a la altura de la cintura. De vez en cuando pisaba pequeñas 
zonas de fango en las que logré no perder mis zapatos, o tropezaba 
con sillares ocultos entre las hierbas —sin duda, restos de jaulas de 
algún exótico animal—. Caminaba por los restos del que había sido 
uno de los lugares favoritos del tlatoani Moctezuma. 

La llama de una antorcha salió a recibirme cuando abandoné al 
fin la vegetación. 

—¿Quién va ahí? 

Entré en el recinto que rodeaba el edificio. Se apreciaba la mano 
del hombre, que había hecho una considerable labor de domesticación 
y desbrozamiento del terreno. 

—Disculpad, padre, la inoportunidad de las horas. Vengo a 
solicitar asilo sagrado. —Aparté el rostro de la llama con el falso 
temor de llegar a ser reconocido, algo difícil de que sucediera porque 
aquel era mi primer contacto con los franciscanos de Nueva España. 

—iLa Santísima Virgen os proteja! —me saludó aquel hombre 
con la mayor de las compasiones que yo había escuchado jamás—. 
Pasad, acompañadme, por Dios. Pero yo no soy padre. Me llamo 
Cuauhtlatoatzin. 

La claridad de la antorcha iluminó su fila de dientes blancos 
sonriendo bajo la tez morena. Un rayo de paz en medio de la 


oscuridad. 

—Será más fácil para vos llamarme Juan Diego, pero no 
perdamos tiempo. Seguidme. El padre Motolinía sabrá lo que hacer 
con vos. 

Juan Diego avanzó hacia el convento, un edificio con techo de 
paja que se alzaba sobre un suelo de madera. Me sorprendió tanta 
humildad en una ciudad que derrochaba piedra y adobe en todas sus 
esquinas. El único signo de que aquello era la casa de Dios era la 
pequeña torre que se elevaba en uno de sus laterales, coronada por 
una cruz. A la derecha de la iglesia se levantaba un enorme porche 
sujetado sobre varios postes de madera, y que servía para proteger del 
sol a las riadas de gente que inundaba el convento durante el día. 

—Esperad aquí un instante, por favor —me dijo Juan Diego 
señalando hacia el porche. 

El indio clavó la antorcha en la tierra, atravesó el umbral sin 
puertas, sacudido en su oscuridad por el tenue temblor de unos cirios, 
y se perdió en el interior. 

El resplandor de la llama que había plantado el indio Juan Diego 
bailaba bajo el porche, donde yo me había quedado esperando. 

Desde el interior del templo me llegaron las voces siseantes pero 
claras de Juan Diego y de uno de los superiores franciscanos. 

—Pero ¿no veis que es imposible? —exclamaba este, inflexible—. 
¡No cabe nadie más! 

—... Pero, padre, este es castellano —dijo la dulce voz de Juan 
Diego. 

—i¡Lo que faltaba! Que nosotros comencemos a huir de nuestra 
propia justicia. 

—No le podía decir que no, padrecito. 

—Juan Diego, si por vos fuera tendríamos que habilitar todo un 
santuario para dar cabida a tanta gente. 

—Si la virgencita así lo quiere, nosotros no podemos decir que no 
—se disculpaba con suavidad el indio—. Vos lo sabéis mejor que 
nadie. 

Me alejé de las voces, atraído por unos dibujos que captaron mi 
atención frente al porche. Eran siete pinturas realizadas directamente 
sobre la pared del templo, pictogramas como los que había visto 
tallados en las piedras de algunos edificios. Bajo cada una de aquellas 
representaciones había una frase del padrenuestro, y todas unidas 


formaban la oración completa. Me sorprendió ver escritas cada una de 
las siete peticiones en castellano y en náhuatl. Era la primera vez que 
veía ese idioma representado en letras. Me aproximé hasta una de las 
imágenes; en ella, varias personas se acercaban hasta un hombre más 
grande en forma de cruz y cogían de su estómago trozos de carne 
convertidos en pan que se llevaban a la boca. Levanté los ojos con el 
asombro de quien recibe un fogonazo inesperado; la antropofagia que 
habían practicado aquellos hombres en los sacrificios a sus dioses 
alcanzaba su verdadero significado con el cristianismo: «Tomad y 
comed todos de él, que este es mi cuerpo». 

Desvié los ojos hacia el siguiente cuadro, con aquel mismo 
hombre abrazando a varias personas que a su vez se abrazaban entre 
ellas. No sé qué rayos me sucedió entonces, pero me comenzaron a 
arder los ojos y no pude evitar que se desbordaran en un río de 
lágrimas, precipitándose sobre mi vacío. 

Ante esos dibujos sencillos que no habían salido de pinceles 
italianos, mi corazón supo que Él me seguía amando a pesar de 
haberlo maldecido, a pesar de mi desprecio, a pesar de haber querido 
apagar su fuego en charcos de amores mundanos, a pesar de mí 
mismo. Su voluntad no había sido reírse de mí, pero yo no había 
sabido esperar para poder comprenderla. Auri me necesitaba, Dios me 
amaba y yo lloraba. Quien ha sentido las brasas de ese amor divino 
sabe de lo que hablo. 

Las voces de aquellos dos hombres regresaron a mis oídos, 
acercándose, y traté de sacudirme las lágrimas, súbitamente 
avergonzado de que me vieran en aquel delirio. 

—Que no, Juan Diego, que no es no —dijo el monje a mis 
espaldas. 

Volví la cabeza hacia él en el momento en el que llegaba hasta 
mí. Juan Diego se detuvo justo detrás, expectante. El franciscano tenía 
en su rostro ese barniz castellano inconfundible de quien sabe que las 
cosas son, y no pueden ser de otra manera. Sin embargo, al ver mis 
ojos centelleando todavía de lágrimas a la luz de la antorcha, cambió 
de opinión, cogiéndome del brazo. 

—¡Por Dios, hermano! No os preocupéis. Aquí hay sitio para 
todos. Aunque tengamos que cavar un agujero en el suelo, os daremos 
buen cobijo. 

El indito Juan Diego sonrió de satisfacción entre los pliegues del 


hábito del franciscano. 

—Padre, ante todo, desearía confesar mis pecados —murmuré yo 
mientras rebañaba la vergiienza de mis lágrimas con los puños. 

—Hijo mío, no hay nada como una buena confesión y algo en la 
barriga para hacer frente a las penalidades de este mundo. Juan 
Diego, id a las cocinas y sacad algo de comer a esta alma hambrienta 
—ordenó el franciscano, empujándome al interior del convento—. 
¿Cómo os llamáis? 

—Tomás Anglería. —Escupí lo primero que me vino a la cabeza, 
evitando que las dudas levantaran suspicacias. Un pequeño homenaje 
al maestro y a mi amigo. 


No fue difícil entender los motivos por los que fray Motolinía, el 
monje franciscano, había estado a punto de negarme la entrada en el 
convento. 

Después de escuchar mi confesión, me había llevado hasta la 
nave lateral, junto a la iglesia, el lugar donde vivían los religiosos. 

—No os sorprenda lo que vais a ver, pero corren tiempos 
revueltos en Nueva España; vos lo sabéis bien —me había advertido, 
de reojo, antes de doblar la esquina. 

Cientos de ojos blancos salieron a recibirnos en una penumbra 
que se hundía en la distancia bajo la luz vigilante de un farolillo. 
Escuché algún tosido, varios carraspeos y, si afinaba uno 
suficientemente el oído, la respiración y los latidos de más de un 
centenar de hombres, mujeres y niños que aguardaban sumidos en la 
oscuridad. 

—Han pedido asilo sagrado, como vos. Van viniendo poco a 
poco, pero cada vez llegan más. Los vaivenes del Gobierno en Nueva 
España y el nombramiento de Nuño de Guzmán como gobernador del 
Pánuco han desatado un éxodo de naturales. Cambian las 
encomiendas, los expulsan de sus tierras, o bien los amenazan con 
trabajar sin descanso. La salida de Sandoval del Gobierno y la 
expulsión de Cortés lo está precipitando todo. Nueva España lleva 
camino de convertirse en un caos con toda esta plaga de... 

Motolinía tragó saliva, ahogando las palabras que había estado a 
punto de añadir. 

—Confío en que vuestra solicitud de asilo sea una excepción — 


añadió, sacudiendo la cabeza—, porque si comienzan a llegar 
castellanos reclamando protección de la justicia, Tenochtitlán entero 
acabará entre estas paredes. 

Por un breve instante sentí su olfato olisqueando los motivos que 
podían haberme llevado a pedir asilo, puesto que no los había hallado 
en los pecados que había escuchado de mí. Tras hurgar durante unos 
instantes, cerró el cajón y tuvo la delicadeza de no preguntar. No 
aquella noche. 

Noté una ligera sacudida en la pernera del pantalón. Bajé la 
mirada; un crío me miraba desde abajo con los ojos y la boca bien 
abiertos, blanco sobre negro. Dijo unas palabras en náhuatl que no 
entendí, recostándose en mi pierna con la familiaridad de un sobrino. 

—¿Conocéis a este niño? —preguntó Motolinía intrigado. 

Sacudí la cabeza, mirando de nuevo al chaval, que seguía tirando 
de mi pernera y de su sonrisa. 

—Dice que quiere jugar con vos a caballo —me tradujo Motolinía 
con la misma cara de sorpresa. 

Llevé la mano hasta la barbilla del chaval y me agaché para 
mirarlo cara a cara. Me recibieron su cabello azabache hecho 
remolinos, una nariz de piñón y unas manitas que dejó arrastrar sobre 
mi barba hasta que le cosquilleó la piel. Su risa deshilachó un punto 
de mi memoria, y un estallido iluminó mis profundidades como los 
relámpagos de aquella noche de tormenta sobre Tenochtitlán; pero 
todo se sumió de nuevo en la oscuridad. 

Una mujer se acercó y, agachándose hacia el niño, susurró algo 
en su oído mientras lo cogía en brazos. El niño se escapó de ellos y 
regresó de nuevo junto a la nube de ojos blancos en la penumbra. La 
mujer, delante de mí, no se movió y sostuvo una mirada glacial que 
traté de deshacer con una ligera sonrisa. Entonces ella me propinó una 
bofetada en la mejilla y se alejó sin pronunciar palabra. 

Me llevé, atónito, la mano al rostro. A mi alrededor, ojos blancos 
arañaban la oscuridad en busca del delito que podía haber cometido. 
Enrojecí. ¿Qué diablos había sido aquello? Junto a mí, fray Motolinía 
mostraba el mismo desconcierto, pero eligió no decir nada. 

—Creo que estaréis mejor en el pasillo del final de la iglesia — 
carraspeó, señalándome un lugar vacío tras las arcadas que dividían el 
edificio—. Allí no os molestará nadie. Le diré a Juan Diego que os 
traiga una manta con el plato de vuestra cena. 


Me instalé en la parte trasera de la iglesia, apartado del lugar 
donde descansaban los ojos centelleantes de aquellos indios, e 
instantes más tarde escuché las pisadas del indio Juan Diego 
acercándose. 

Me ofreció un plato con una papilla oscura que se alejaba del 
pedazo de cerdo que mi estómago hambriento había imaginado. 
Sonrió ante la decepción reflejada en mis ojos. 

—Son frijoles. Matarán el hambre y os darán fuerzas —dijo 
mientras extendía la manta sobre el suelo—. Y aquí dormiréis como 
los ángeles. No hay mejor sitio para hacerlo. —Indicó hacia el altar, 
en el fondo, sobre cuya pared colgaba un Cristo en la cruz. 

Sonreí agradecido. Hizo ademán de marcharse, pero se volvió de 
nuevo hacia mí buscando en su interior las palabras adecuadas. 

—No deis importancia a los exabruptos de esa mujer. Las indias 
suelen ser muy tajantes cuando se sienten traicionadas —dijo, 
tratando de apaciguar el ardor que sentía todavía en la mejilla. 

El convento entero había escuchado la bofetada. 

Juan Diego se alejó, dejándome solo con la confusión de mis 
pensamientos mezclados entre los frijoles del cuenco, que devoré con 
fruición. 

No creo que fuera el cielo el lugar donde me arrastraron mis 
sueños. En cuanto cerré los ojos, todo desapareció en un pasillo de 
losas oscuras; exactamente el mismo que ocupaba el centro de la 
iglesia. Avanzaba por él, con los pies descalzos, entre estallidos de luz 
que iban iluminando el templo, y creí distinguir la silueta de alguien 
sentado en uno de los bancos, observándome. Estábamos él y yo, 
nadie más en todo el templo. Volqué mi mirada sobre él, tratando de 
descubrir su rostro entre las sombras, pero solo alcanzaba a distinguir 
sus dientes blancos con los estallidos blancos sobre nuestras cabezas. 
Una carcajada ascendió en el aire y acabó en mis oídos convertida en 
rugido, al tiempo que la misteriosa figura se diluía en la sombra de un 
felino; lo vi contornearse desafiante mientras avanzaba hacia mí, sus 
cuatro patas haciendo temblar el banco. Comencé a correr, tratando 
de alejarme, huyendo de él entre los ecos de mis jadeos, que 
retumbaban en las paredes como campanadas de muerte. Miré hacia 
atrás y lo vi saltando sobre mi espalda, sus garras estiradas a punto de 
desgarrarme. Entonces algo me golpeaba la espalda y, al volver la 
cabeza, descubría al chiquillo del pelo arremolinado cabalgando sobre 


mí, feliz. Un hermoso prado verde bajo un cielo azul había sustituido 
a la iglesia con sus estallidos, y la madre del chiquillo nos saludaba 
entre sonrisas y gritos de alegría. De pronto, el cielo palidecía sobre 
nuestras cabezas. El brazo del niño señaló una nube roja en el 
firmamento. Todos nos volvimos hacia ella, y la nube comenzó a 
vomitar cañonazos de humo que se iban transformando en seres a 
caballo, con cuernos, cascos y piel brillante de plata. Comenzaron a 
galopar hacia nosotros, sobre nuestras cabezas, como si quisieran 
invocar en aquel círculo macabro a todas las fuerzas del universo. 
Gotas de agua comenzaron a caer sobre mi rostro, y, al volverme sobre 
la madre del chico, vi que era sangre lo que llovía del cielo. A mis pies 
un charco comenzó a crecer, un remolino de ocre y barro que lo iba 
devorando todo, árboles, indios, chozas; paja teñida de rojo en un 
torrente de ira y terror. El niño, sobre mis hombros, reía, se reía el 
muchacho mientras yo gritaba «¡Sujétate fuerte! ¡Sujétate fuerte!» con 
todas mis fuerzas. Pero lo noté deslizarse en el cuello, entre mis 
manos, sobre mis hombros hasta desaparecer, engullido por un mar de 
sangre. 

Desperté entre el cielo, la tierra y el infierno con el cuerpo 
cubierto de sudor y la respiración entrecortada. El olor de los cirios, a 
lo lejos, consumiéndose sobre el altar bajo la mirada del Cristo 
crucificado, dulcificó el estado de mi ánima, que se volvió a hundir en 
territorio de Morfeo mientras yo le suplicaba que dejara de 
alimentarse de retazos de un pasado que se negaba a hacerse presente. 
Por poco tiempo. 


Evité cruzarme siquiera con ninguno de los ojos centelleantes que la 
noche anterior me habían propinado aquella bofetada de la mano de 
esa mujer que emergía de mi pasado olvidado. También evité, en la 
medida de lo posible, tropezar con el fraile Motolinía. Lo había 
engañado con mi nombre, y el buen hombre no había hecho de 
momento más preguntas. Así tenía que seguir siendo si no quería 
volver a mentir, pues no podía olvidar que, por mucho que me 
hubieran concedido asilo sagrado, los franciscanos eran amigos de 
Cortés y no tardarían ni un instante en revelar mi paradero al 
conquistador si supieran quién era yo en realidad. 

Así pues, a la mañana siguiente, mientras mis ojos no cesaban de 


buscar a Auristela, me arrimé al lugar más seguro que supe encontrar. 

El indio Juan Diego transmitía la paz y tranquilidad que 
necesitaba yo en medio de aquella ansiedad que me corroía las 
entrañas. Y sus ojos no hicieron preguntas en todo el rato que estuve 
ayudándolo a trasladar los alimentos que iban llegando al 
embarcadero desde tierra firme, al otro lado de la laguna. Había 
tantas embarcaciones detrás, en fila, esperando a descargar, que se 
podía trazar una línea hasta tierra firme. 

Miré a Juan Diego mientras cogía una jaula de conejos que 
podrían haber estado correteando por campos castellanos el día 
anterior. 

—¿Quiénes son los que procuran todas estas mercancías a los 
franciscanos? 

—Aquí hay muchas bocas que alimentar —dijo señalando hacia 
la explanada del convento, que estaba a rebosar de gente—, pero este 
convento tiene un muy buen benefactor. 

Miré de nuevo las canoas que señalaban hacia el otro lado de la 
laguna, y no me resultó difícil imaginar de quién podía ser la mano 
que trazaba aquella línea. 

Había sido testigo, nada más levantarme, de las numerosas bocas 
que iban a acabar con todas aquellas provisiones. Me había acostado 
en un templo vacío y, al despertar, me había encontrado una nube de 
nativos invadiendo todos los flancos del convento: los niños bajo el 
porche, aprendiendo oraciones; las mujeres, tras el templo, cosiendo 
ropa y preparando comidas; los hombres, al fondo, cortando troncos y 
reforzando una valla de madera junto al canal. 

Yo esperaba encontrarla en el porche, entre los niños, y era esa la 
dirección hacia la que mis ojos se habían dirigido durante toda la 
mañana, ansioso por verla aparecer. Me había procurado una buena 
perspectiva de aquel lugar desde el pedacito de embarcadero que 
compartía con Juan Diego mientras descargábamos las provisiones 
que iban llegando. Una vez apiladas sobre el muelle, Juan Diego las 
supervisaba y daba órdenes a unos porteadores nativos para que las 
fueran trasladando hasta las cocinas, situadas en la parte posterior del 
templo. Allí había una zona acotada por unas mesas donde un grupo 
de mujeres y algún que otro hombre se esforzaban con ahínco para 
que a mediodía hubiera algo que comer. 

Yo no esperaba encontrarla ahí. 


Uno de los porteadores cargó sobre sus hombros uno de los sacos 
que había en el suelo y, antes de irse, volvió la cabeza y gritó unas 
palabras en náhuatl. Juan Diego respondió visiblemente airado, y 
después se giró hacia mí. 

—Tomás, Tomás, ¡Tomás! —Juan Diego tuvo que repetir el 
nombre varias veces antes de que yo cayera en la cuenta de que era a 
mí a quien llamaba—. ¿Os importaría llevaros este saco de cebollas a 
la cocina? A Xosantl —señaló con la cabeza al indio que se marchaba 
con una sonrisa sobre su hombro— se le había olvidado decirme que 
se lo llevan pidiendo desde hace un buen rato en la cocina. 

—Faltaría más —respondí yo mientras él levantaba los ojos al 
cielo, murmurando en su idioma algo contra Xosantl, el porteador que 
se acababa de ir. 

Comprendí sus quejas al levantar el bulto. Al espabilado de 
Xosantl se le había olvidado para evitar ser él su porteador. Los 
listillos no solamente proliferaban en Castilla. 

Crucé la explanada hasta la parte posterior del templo con el saco 
impidiéndome ver las mesas de las personas que estaban trabajando. 

— ¿Dónde dejo las cebollas? 

—En la despensa, por favor; y traedme un cesto lleno — 
respondió la voz de una mujer. 

Levanté la vista y vi un pequeño cobertizo recostado en la pared 
de la iglesia, al tiempo que un brazo descolgaba un cesto frente a mis 
ojos. Lo cogí con la mano libre. 

Regresé al poco con el cesto lleno de cebollas y, sin fijarme en 
particular en ninguna de las personas que se encontraba trabajando 
detrás de las mesas, pregunté a una india que estaba desollando la 
cerviz de un conejo con la facilidad de quien se quita un guante: 

—¿Dónde dejo el cesto? —dije al tiempo que la piel del animal se 
deshilachaba de la carne y producía en mí un ligero cosquilleo en los 
hombros. 

La chica me señaló la espalda de alguien. 

Me acerqué hasta allí, dejé la cesta sobre su mesa y entonces ella 
se volvió. Yo la vi primero. Sin alzar siquiera el mentón, Auri eligió 
una de las cebollas del canasto y comenzó a pelarla con la destreza de 
una cocinera. Había olvidado la barra del mesón donde nos habíamos 
conocido, la casa de comidas que tenía su padre en Valladolid. Ella la 
había sabido gestionar con manos, cabeza y alma: manos para servir, 


cabeza para calcular, alma para saber gustar. Los tres motivos que a 
mí primero me enamoraron; luego había venido el resto. 

La contemplé durante esas milésimas de segundo en que ella no 
se dio cuenta de mi presencia, y me hubiera quedado allí plantado una 
eternidad. Entonces su mirada tropezó conmigo, y sus ojos oscuros se 
volvieron acero. Vi su rostro transformarse, fugaz, en el de un 
cervatillo herido antes de adoptar aquella máscara de indiferencia con 
tintes de desprecio. No había rastro de la provocación con la que 
había querido humillarme delante de su prometido. 

Sin decir una palabra, Auri se quitó el delantal que protegía uno 
de los numerosos vestidos que Dino Vázquez le debía de haber 
regalado como anticipo de su ajuar. Conocía sus medidas a la 
perfección y sentí celos. 

—Mariana —le dijo a una mujer rubia que se peleaba con una 
verdura que yo no había visto en mi vida—, ahora mismo vuelvo. Este 
hombre quiere que vaya a mirar cuántas cebollas quedan en la 
despensa. 

Me dolió su manera de escupir hombre, en lugar de utilizar la 
palabra caballero. Mientras la seguía, no cruzamos palabra. Entró en el 
almacén, me dejó pasar a mí y entornó la puerta detrás de nosotros. 

Se volvió y nuestros ojos se dispararon. Acerqué suavemente mi 
rostro hacia el suyo, y sin más preámbulos ella me arrojó un bofetón. 
Las palabras de aquella maldita carta revolotearon ante mis ojos, 
sacudiendo el olor a ajo, coliflor y repollo de aquel pestilente 
cobertizo. Ni siquiera tuve el arrojo de llevarme la mano a la mejilla. 

—¿Qué hacéis aquí? 

La bofetada me había nublado momentáneamente la vista, pero 
no me hacía falta ver su cara para sentir el desprecio en cada una de 
sus palabras. 

—Auristela, Auri —pude mascullar con el calor de la mejilla en la 
garganta. 

—Tomás me prometió que no os acercaríais a mí, que os iríais de 
Nueva España. —Sequedad absoluta. 

—Auri, creedme. No estoy aquí porque quiera. 

—Quien no lo quiere soy yo. Largaos ahora mismo. 

—Auri, escuchadme. 

—¿Escucharos? Dejad lo que vayáis a decirme por escrito. ¿No es 
así como os gusta hacerlo? ¿Emborronando un papel? 


Un soplo de amargura surcó sus labios. 

—Auri, no me lo hagáis más difícil, por Dios. —Traté de sonreír, 
regresar a los viejos tiempos. 

—¿Os reís de mí? Me mentís, huis, destrozáis mi corazón, ¿y 
aparecéis ahora con una sonrisa en vuestro rostro? Largaos, os he 
dicho. No quiero volver a veros jamás. Cuando os vi salir de las 
sombras del despacho de Dino, os hubiera..., os hubiera..., os 
hubiera... —Fue creciendo con cada palabra, pero no fue capaz de 
consumar la frase. 

Hizo ademán de abrir la puerta y desaparecer, pero la retuve 
cogiéndola por el brazo. Ella se sacudió de mi mano con asco, pero no 
abandonó el cobertizo. 

Nos quedamos un instante colgados, detenidos en el tiempo, ella 
con su mirada fija en la salida, yo con la mía fija en su perfil, más 
bella que nunca. 

—-Conseguí olvidaros, de veras que lo conseguí. No me pidáis que 
lo haga de nuevo —musitó Auri al infinito. 

—Auri —la llamé con la esperanza de que volviera su rostro 
hacia mí y me mirase—. Bernardino Vázquez no es el hombre que 
parece. Vuestro pretendiente es un mentiroso, un traidor. Uno de sus 
hombres ha tratado de asesinarme. 

Ella se volvió al fin con una mezcla de confusión e incredulidad 
en la frente. Me contempló, pasmada, mientras su mueca se iba 
transformando en la repulsa más absoluta. Su bofetada fue tan 
inesperada como la primera, pero dolió más. 

—¿Esa es vuestra excusa? —Los ojos estaban fuera de sí—. 
¿Venís hasta mí para que eche todo por la borda y corra detrás de 
vos? Sois abominable. 

Ni tan siquiera la vi abandonar el cobertizo. Cuando quise darme 
cuenta, ella ya estaba regresando junto a las mesas de cocina. Cogió su 
delantal, susurró algo en el oído de su compañera y salió corriendo, 
atravesando el jardín, perdiéndose entre las cabezas, desapareciendo 
de mi vista y del convento. 

Solo después de irse me di cuenta de lo confusas y pretenciosas 
que habían resultado mis palabras. 

¿«(Vuestro pretendiente es un mentiroso»? ¿«Un traidor»? ¿«Ha 
tratado de asesinarme»? Me repetía las palabras que le había dicho y 
me avergonzaba de ellas; parecía que las hubiera pronunciado, no yo, 


sino un amante despechado extraído de las páginas de un Amadís de 
Gaula, por lo menos. Como si Dino Vázquez hubiera querido quitarme 
de en medio solo porque sabía que ella seguía locamente enamorada 
de mí y yo de ella. 

Quise entonces salir en su busca, explicarle la estúpida confusión, 
que Bernardino Vázquez, sí, uno de sus esbirros, había querido 
asesinarme; sus razones eran más poderosas, más ocultas, y la ponían 
a ella en peligro. Por eso estaba yo allí, para... Pero era inútil; ella 
había desaparecido y los bofetones seguían ardiendo en mi mejilla. 
Unas lágrimas de furia sacudieron mi rostro, cegándome, disolviendo 
las verduras del cobertizo a mi alrededor. 

En ese preciso instante entró Xosantl, el porteador que se había 
librado de cargar con las cebollas, y al ver mis ojos empañados en 
lágrimas me sonrió diciendo que aquel tubérculo era traicionero hasta 
metido dentro de un saco. 

Y las mujeres, pensé yo. Y mi vida. Y todo cuanto me rodeaba en 
esta maldita tierra llamada Nueva España. 

Aquella noche no soñé con ninguna nube roja invadiendo ningún 
poblado. En su lugar, una larga fila de gente esperaba turno frente a 
mí. Al primero que distinguí con sus ropajes de obispo y la lengua 
relamiéndose los labios fue a Fonseca. Estaba muerto, pero no había 
querido perderse la ocasión. También estaba Fermín el navarro y 
detrás, ansioso, el contador Recalde. Vislumbré el bello rostro de 
Marina, altiva y soberbia, y la de su padre, el duque del Infantado, 
esperando turno. Más atrás, los rostros dejaban de ser hostiles, pero 
también aguardaban su momento; Elcano se frotaba las manos con 
Magallanes, a su izquierda, y más al fondo, Fernando Torito Bravo 
bromeaba con Tomás, vestido de dominico para la ocasión. De pronto, 
alguien se colaba ante la omnipresente estampa del obispo Fonseca; 
era Anglería, y, detrás de él, Auristela. Abrió la fiesta mi maestro, y 
detrás fueron pasando uno detrás de otro, todos dándome lo que por 
lo visto merecía la corta vida que había vivido: una buena bofetada. 
Eché de menos a Tapia, Cortés, Dino Vázquez o Salazar. Supongo que 
debían de estar reservándose para asestarme un buen golpe cuando 
despertase de aquel ridículo sueño. A plena luz del día, todo dolía 
más. 
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Esperaba volver a ver a Auri al día siguiente, convencido de que 
acabaría haciendo que entrase en razón y me escucharía. La obligaría 
a escucharme; me pondría de rodillas, le pediría perdón, le diría que 
yo también había pagado una buena penitencia por mis decisiones, 
pero que Dios, en su infinita misericordia, nos había reunido de 
nuevo, brindándonos una oportunidad para enmendar errores. Los 
suyos y los míos. Entonces huiríamos lejos, fuera de allí, juntos para 
siempre, alejados de los Vázquez y Cortés y de todos los poderosos de 
este mundo. Nadie nos detendría jamás. 

Iusorio. Irreal. Lo sé. Siempre lo supimos. 

Hice pasar mi discurso por la cabeza cientos de veces hasta 
perfeccionarlo, destilando aquel detalle, añadiendo esa palabra, 
ensayando mis movimientos. Todo iba a ser perfecto cuando ella 
llegara, pero mi esfuerzo fue inútil, porque no apareció. No al día 
siguiente, ni al otro, y entonces mis ánimos comenzaron a 
marchitarse. De los sueños de las bofetadas pasé directamente a no 
dormir, angustiado porque Dino Vázquez hubiera descubierto nuestra 
amistad, le hubiera ocurrido algo a ella o, sencillamente, Auri hubiera 
cumplido su amenaza y no quisiera volver a verme nunca más. 

El peso de mi angustia era tal, la ansiedad que me corroía tan 
grande, que era incapaz de tomar decisión alguna salvo la de seguir 
esperando desesperadamente. ¿Qué podía hacer si no? ¿Llamar a la 
puerta de Dino Vázquez y preguntar por ella? ¿Arriesgarme a que 
alguien en Tenochtitlán nos viera juntos, poniéndola en peligro? ¿No 
recordaba acaso que los Cortés y los Vázquez de turno tenían cuentas 
pendientes conmigo? Tuve la tentación de ir a ver a Tomás a la casa 
de los dominicos, explicárselo todo, utilizarlo de intermediario con 
Auri, pero el riesgo era demasiado alto para mi amigo. Yo ya había 
cometido la torpeza de relacionar mi nombre con el suyo en mi 
conversación con Dino Vázquez, y no podía exponerlo a situaciones 
incómodas. 


Para mi sorpresa, lo más llevadero de aquellos días fue mi 
anonimato en el convento franciscano. Me pasaba la jornada entera 
ayudando, cerca del indio Juan Diego y lo más lejos posible de 
Motolinía y de cualquier mirada indiscreta que pudiera acabar 
descubriendo mi identidad. 

Así que Diego de Soto, esa vil criatura que había traicionado a 
Cortés, frustrando su pretendida reconquista de la ciudad y, sobre 
todo, causando su destierro, tenía que desaparecer bajo el falso 
nombre de Tomás Anglería. 

Se me aceleraba el corazón solo de pensarlo. ¡Cortés, desterrado 
de su propia conquista! Nadie dentro de esos muros dudaría en 
entregarme a sus manos de saber mi identidad. ¡Diablos! ¡Hasta yo 
mismo lo haría si no fuera yo, maldita sea! 

—Tomás, ¡Tomás! 

Me costaba todavía reaccionar a mi nuevo nombre, pero me volví 
hacia el indio Juan Diego. 

—Mañana por la mañana, cuando llegue al convento, ¿me 
ayudaréis de nuevo a descargar, como el otro día? ¡Fuisteis rápido y 
eficaz, menos cuando os perdisteis con aquel saco de cebollas! 

Por un instante no supe si llevarme las manos a las lumbares o a 
la mejilla al recordar ese día infame. La mejilla había dejado de arder 
a la mañana siguiente, pero el dolor de espalda todavía lo seguía 
arrastrando. Estuve a punto de ofrecerle una excusa con la que 
librarme de aquello, pero al ver el rostro ilusionado de Juan Diego me 
eché atrás. 

Además, ¿cómo decir que no a un hombre que caminaba todos 
los días una legua y media entre su casa y el convento y era el primero 
en llegar y el último en marcharse? 

En ese instante pasó entre nosotros la ráfaga de alguien que 
buscaba a Motolinía. 

—¡Fray Toribio, fray Toribio! —Su voz se agrandó entre las 
paredes del convento. 

Motolinía asomó la cabeza entre un grupo de indios con los que 
estaba hablando, y el fraile que lo estaba buscando corrió hasta él con 
el corazón atascado en la garganta. 

—¡Hay problemas en la verja! —Su respiración entrecortada se 
escuchó por todos los rincones del templo—. Unos soldados buscan a 
unos naturales; dicen que entrarán a la fuerza si no salen ellos. 


—Alma, calma, hermano mío; alma, calma. No perdamos la 
calma —respondió Motolinía, tenso, que más parecía haberlo dicho 
para calmarse él que a quien había corrido a avisarlo. 

Los dos franciscanos salieron hacia el exterior y, al pasar junto a 
nosotros, Motolinía lanzó una mirada al indio Juan Diego. Juan Diego 
asintió, y, entrando en el templo, se subió junto al altar y empezó a 
dar palmadas. Todos los naturales que había a nuestro alrededor 
dejaron lo que estaban haciendo y acudieron a su señal. No pude 
evitar que esa imagen me evocara otra que tantas veces había leído en 
los salmos: la de una gallina juntando a sus polluelos debajo de sus 
alas. 

Salí al exterior para ver lo que sucedía. 

En la entrada, junto a los muros que separaban el convento del 
resto de la ciudad, una nube de gritos taponaba la entrada mientras 
Motolinía y el otro franciscano se abrían paso con autoridad. 

Frente a ellos, en la verja abierta de par en par, vi a dos soldados 
que esperaban a caballo. Me acerqué lo suficiente para escuchar lo 
que sucedía. Distinguí enseguida a uno de ellos y noté la sangre hervir 
en las venas: era el mismísimo hijo de la gran puta que había 
disparado su arcabuz contra mí frente a la casa de Alonso de Grado, el 
mismo hijo de puta cuya imprudencia había costado la vida de Andrés 
Tapia Cortés, mi buen guía indio. En su rostro quedaban aún 
magulladuras de la rabia que me había invadido entonces. 

—¡Motolinía! ¡Decid a vuestros indios que nos dejen pasar! — 
ordenó desde las alturas, llevándose la mano izquierda hacia el 
costado, en el que brillaba su hierro sobre el lomo del animal. 

—Estos hombres que veis aquí —respondió  Motolinía 
extendiendo su brazo sobre el convento— no son mis indios, Ferrante, 
son súbditos de Su Sacratísima Majestad el emperador, tanto como lo 
sois vos O yo mismo. 

—Motolinía, no vengáis a tocarme los cojones y abridme el paso 
si no queréis que haya una masacre. 

—Atreveos a hacerlo y os juro que rezaré al cielo para que sus 
puertas permanezcan bien cerradas el día que abandonéis esta tierra 
con los pies por delante. 

Me sorprendió la amenaza tajante de aquel monje, haciéndose 
grande frente a los jinetes. 

—A vos, los curas, os gusta tener vuestro pie sobre nuestro 


cuello, ahogándonos con promesas de eternidad. Pero os recuerdo que 
aquí abajo vuestro poder es muy limitado sin dios Cortés que os 
defienda. 

—-Con dios Cortés o sin él, tal y como vulgarmente os atrevéis a 
blasfemar, os digo muy claramente que no entraréis para llevaros a 
nadie de este lugar. ¡No tenéis autoridad para ello! 

—El gobernador del Pánuco me ordena recuperar los esclavos 
indios que han huido de las encomiendas del norte. —Mientras 
hablaba, levantó el rostro y lanzó una mirada de sabueso 
relamiéndose ante su presa, detrás de nuestras cabezas. 

Me volví hacia allá y vi los cientos de ojos blancos centelleantes, 
asomados en los umbrales del templo, temblorosos, con el indio Juan 
Diego susurrándoles, invitándoles a regresar de nuevo al interior. 

—Ferrante, repetid a don Nuño de Guzmán lo que os he dicho a 
vos. —La voz de Motolinía se volvió a alzar tozuda como un rebuzno 
—. Aquí no hay esclavos, solo súbditos de la misma Corona que se 
ciñe vuestro rey. Y si han huido de las tierras en las que vivían mucho 
antes de que vos pusierais vuestras zarpas en ellas, se debe a que 
alguien las está violentando, esclavizándolos, violando lo que las leyes 
de Su Santa y Sagrada Majestad prohíben. 

Ferrante agitó con las bridas su montura, y el caballo se echó 
unos pasos hacia atrás, nervioso. 

—O me dejáis entrar u os aseguro que la matanza de los santos 
inocentes se quedará pequeña con la sangre que derramaré aquí, fraile 
presuntuoso, amigo de Cortés —bramó Ferrante, incapaz de 
contenerse por más tiempo. 

—Nadie os prohíbe la entrada si deponéis vuestras armas y venís 
a rezar. Entregadlas y seréis bienvenido. De lo contrario, dad media 
vuelta y volved por donde habéis venido. ¿Alguna cosa más? 

La espalda de Motolinía se mantenía firme, sin una sola arruga en 
el hábito, frente a las cabezas de los dos caballos, que asomaban 
nerviosos sobre los hombros del monje. La desigualdad de fuerzas era 
notoria, pero el peso de la autoridad estaba en la parte más débil de 
aquella verja. 

Pasaron unos instantes en los que me hubiera gustado estar en 
primera fila y pulsar la tensión entre aquellas miradas. Entonces, 
Ferrante realizó un movimiento del todo imprevisto; tiró hacia un lado 
de la brida y su caballo se dio media vuelta, recolocándose tres pasos 


más atrás de la entrada. Por un momento pensé que estaba cediendo, 
que Motolinía había ganado, pero escuché los gritos de espanto de 
quienes se encontraban junto al fraile, echándose hacia los lados, 
abandonándolo. 

—Está bien —dijo Ferrante, disfrutando del momento—; 
cumpliré con vuestra palabra. Mis hombres no entrarán armados y 
rezarán. ¡Díaz, quitadles el bozal! 

Vi frente a Motolinía al soldado que Ferrante había dejado pasar 
con su movimiento de caballo. Estaba de pie, inclinándose hacia dos 
perros gigantes que otro hombre sujetaba con unas cadenas de las que 
tiraban con fiereza. El tipo consiguió quitarles los bozales, y los 
ladridos de aquellos perros explotaron en mi oído. Me pareció 
escuchar, detrás de mí, como un espectro, el eco de un castañear de 
dientes en el interior del templo. Los naturales estaban aterrados. 

Los ladridos de aquellas bestias dejaban entrever sus dientes 
afilados entre la saliva espumeante y rojiza que colgaba de sus bocas. 
Sacudían sus cadenas, demandando su liberación, mientras yo 
murmuraba al cielo para que al tal Díaz no se le ocurriera hacerlo. Por 
si acaso, vi mis pies retroceder en busca de un lugar seguro. 

Motolinía, sin embargo, seguía ahí, impertérrito, haciendo frente 
a la tensión de las cadenas que sujetaban a los perros y a sus pezuñas 
delanteras arañando el viento, ansiosos por abalanzarse sobre su 
presa. Desde su montura, Ferrante contemplaba a los sabuesos 
infernales, anticipando un festín con los labios entre los dientes. 

Mientras yo retrocedía, apenas percibí la figura de alguien, a mi 
izquierda, adelantándose con paso decidido hacia donde Motolinía se 
encontraba. Lo vi claramente cuando se detuvo frente a la verja, 
haciéndose un hueco entre el fraile y los sabuesos. Era un hombre 
castellano sin sotana; mis ojos se desviaron al repentino acero que 
emergió de su figura, brillando a lo alto en el aire. Escuché segar el 
viento, una vez, dos veces, y sentí la tierra temblar, una vez, dos 
veces. Los perros enmudecieron y el rostro de Ferrante, sobre su 
caballo, palideció. Junto a los pies de Motolinía, dos bultos 
ensangrentados: las cabezas de los sabuesos habían sido arrancadas de 
cuajo, decapitados. 

El desconocido levantó su mirada de acero hacia Ferrante. 

—Decid a quienes sean sus dueños que no volverán a ladrar más. 

Arrojó la espada al suelo, junto a Motolinía, y, dándose la vuelta, 


regresó sobre sus pasos. 

Escuché a lo lejos las palabras de un Ferrante tartamudeando que 
el asunto no quedaría ahí, y a Motolinía respondiendo que el asunto 
no se movería de esa verja mientras existiera el derecho a asilo 
sagrado. Pero la atención de todos cuantos habíamos sido testigos de 
lo ocurrido se volcaba sobre los pasos de aquel hombre misterioso, 
envuelto en una aureola de silencio sepulcral. Pasó junto a mí, como si 
ni yo ni nada a su alrededor existiésemos. Me detuve en sus facciones 
talladas en mármol: duras, sinceras. Aquel rostro castellano lo había 
visto todo, aquel rostro castellano no esperaba nada; pero en su 
expresión salpicada por la sangre de los sabuesos que acababa de 
decapitar seguía habiendo sed de justicia. 

Lo vi adentrarse en el templo, fundiéndose con la oscuridad, y de 
pronto esa misma oscuridad salpicó mi mente con otro destello de luz. 
Era tan potente como el destello que la bofetada de aquella india 
había producido mi primera noche en el convento. Esta vez, sin 
embargo, el relámpago se quedó ahí, suspendido en el abismo de mi 
mente, iluminándolo todo, y supe quién era ese hombre. Lo conocía. 
Sí, lo había visto antes. Él era quien me había arrojado a las puertas 
del hospital de Tenochtitlán. Era él quien me había contado su entrada 
en Tenochtitlán por vez primera junto a Hernán Cortés. Era él. 


—Juan Diego, tengo que hablar con él, ¿no lo entendéis? 

Debía controlar la excitación que me corroía las entrañas para no 
agarrar al buen indio de la pechera y sacudirle toda su bondad de 
encima con tal de decirme dónde podía encontrar al desconocido. 

La tranquilidad había ido retornando poco a poco al convento. 

—De aquí no saldrá nadie sin garantías de justicia por parte del 
gobernador Estrada —había dicho Motolinía en perfecto náhuatl junto 
al altar, frente a la multitud de ojos centelleantes que atestaban los 
bancos del templo. 

Varios cubos de agua habían sido arrojados en la entrada para 
hacer desaparecer todo rastro de los sabuesos, y la tierra había 
absorbido su sangre con la misma celeridad con la que parecía haberse 
tragado al desconocido. 

Juan Diego extendió sus brazos frente a mí inútilmente. 

—No es posible. Él no existe. 


Miré al indio como si me estuviera tomando el pelo. 

—Juan Diego, todo el mundo lo vio, ¡por amor de Dios! 

El indio se dio cuenta de su estupidez y trató de rectificar sus 
palabras. 

—Es como si no existiera. Veréis, es un aspirante al hábito que ha 
jurado guardar voto de silencio. 

—Pues se resiste un poco a mantener ese silencio, ¿nos os 
parece? —dije, blandiendo una mirada de escepticismo. 

—Ya lo sé —respondió Juan Diego, mirando hacia todos lados 
antes de continuar hablando—. Se hace llamar Olarte, Diego de 
Olarte. Hace unos años que está aquí, dispuesto a seguir la vocación 
de los frailes; entra y sale con su caballo, él siempre a pie, vagando 
por las tierras, haciendo penitencia. Pero os diré, aquí entre nosotros, 
que nadie salvo él termina de ver su vocación. —Enarqué las cejas, 
convencido de que aquel tipo aún tardaría un buen tiempo en vestir 
hábito después de lo de los canes—. Hay quienes aseguran que fue 
uno de los que desembarcó con Cortés. 

La certeza me embriagó con sus palabras. 

—Juan Diego, por lo que más queráis; ¡tengo que encontrar a ese 
hombre! 

—¿Qué es lo que queréis de él? —Juan Diego me miró con súbita 
inquietud, creyendo quizá que era la sed de venganza el motivo de mi 
obcecación por aquel extraño. 

Acerqué mi rostro al suyo, suplicante. 

—Él salvó mi vida, y guarda una pieza de mi memoria en su 
poder. 

El indio me miró fijamente, sin entender una palabra de lo que 
acababa de decir. Dudó unos instantes. Es probable que pensase que 
me había vuelto loco, pero me prometió que si sabía algo de él, dónde 
encontrarlo, me lo haría saber. 

—Pero no se lo digáis nunca a fray Motolinía —me hizo 
prometer, alzando de nuevo el rostro en todas direcciones. 

Aquella misma noche, cuando Morfeo seguía discutiendo con su 
hermano Fobetor por el dominio sobre mis sueños y la necesidad o no 
de amenizarlos con nubes rojas o bofetones, una ligera sacudida en el 
hombro me devolvió a mi manta, en la parte trasera del templo. Tras 
un ligero sobresalto, conseguí distinguir el rostro de Juan Diego entre 
la penumbra que dibujaban los cirios desde el presbiterio. 


No me dijo una palabra. Solo me señaló hacia la cabeza del 
templo y se marchó. A los pies del crucifijo, frente al altar, había un 
hombre de rodillas; era él. 

Me acerqué suavemente, sin hacer apenas ruido, pero sin 
disimular tampoco mi presencia. La luz violácea del nuevo día 
asomaba a través de los pórticos del templo, y el trinar aislado de 
unos pájaros, recibiéndolo, era el único sonido de vida en aquella paz. 

Llegué hasta su altura, pero ignoró mi presencia. A lo mejor 
estaba tan sumido en sus oraciones que no me había visto todavía, y 
lancé un prudente carraspeo por si acaso. Quería evitar sorpresas y 
que se abalanzara sobre mí con la determinación que le había visto 
exhibir descabezando aquellos sabuesos. 

Me puse de rodillas ante el altar, a escasos pasos, pero no se 
volvió. Con la vista clavada en el Cristo crucificado sobre la pared, 
espié de reojo su figura; al contraluz parecía arrancado de la 
hornacina de un templo griego. Aquel ser había luchado con Aquiles y 
parecía haber desafiado al tiempo, pero su postración ante el altar 
desafiaba reinos, inmortalidad y gloria, y lo revestían a él de carne 
mortal. 

Estuvimos allí una eternidad, él postrado y yo incapaz de hablar. 
Al fin se levantó, después de persignarse y, a pesar de que nuestras 
miradas se encontraron, pasó delante de mí sin ofrecer siquiera un 
saludo. 

Me levanté y salí detrás de él, decidido. 

— ¡Necesito hablar con vos! 

Mi voz lo retuvo a la salida del edificio. Olarte se volvió con la 
gravedad de quien no desea ser importunado. Tragué saliva; aquello 
empezaba mal. 

—O0s conozco, sé quién sois —dije, confiando en que se abriría al 
reconocerme. 

—Lo siento, no sé de qué habláis —sentenció, apretando el paso, 
dejándome atrás. 

Lo vi a punto de perderse entre las sombras violetas que 
ahuyentaban los rescoldos de la noche y que él podría ahuyentar 
también allá arriba en mi cabeza si quisiera. 

No podía darme por vencido, no cuando su rostro había arrojado 
un destello en la habitación de mis recuerdos perdidos. 

—Fuisteis vos quien me dejasteis a las puertas del hospital en 


Tenochtitlán —exclamé, poniéndome de nuevo junto a él—. Me 
salvasteis. 

—Sin duda, me confundís —respondió molesto—. Soy tan solo un 
novicio que busca paz y sosiego entre mis hermanos franciscanos. 

—¡Por favor, deteneos! Nunca me disteis la ocasión de poder 
agradecéroslo. Os reconocí al blandir la espada contra los canes. 

Olarte se detuvo bruscamente. 

—Pues si es así, olvidadme de nuevo, y eso bastará como 
agradecimiento. 

Hizo ademán de continuar, pero lo retuve por el brazo. 

—;¡Sois el único destello entre el momento de mi caída al agua 
frente a la costa de Nueva España y el instante en el que abrí los ojos 
en el hospital! —Extendí el cuello, suplicante, hacia él—. Vos me 
llevasteis hasta allí, lo sé. ¡Os oigo hablar y escucho el tintineo de 
unas campanillas, me veo tumbado sobre una estera, tirado por un 
caballo, las ramas pasando entre el cielo y yo! Todo lo demás sigue 
encerrado aquí dentro —señalé una de mis sienes, la vena debajo, a 
punto de estallar—, y es muy posible que hablando con vos surjan 
nuevos destellos. Necesito que me digáis dónde me encontrasteis, qué 
sabéis de mí. 

Por un instante su alma pareció abrirse, pero la cerró de nuevo 
con sus párpados. 

—Lo siento, debo guardar silencio, es mi voto ante Dios. 

Arrancó el brazo de mi mano y continuó andando. Avancé, 
tozudo, detrás de él. 

—No creo que Dios exija su silencio cuando es Él mismo el que 
ha hecho que nos encontremos de nuevo. ¡Todo tiene un porqué! — 
exclamé, convencido de que se detendría al fin y me lo contaría todo. 

Ni tan siquiera volvió la cabeza, y yo me desalenté. Aquel 
hombre quería desaparecer como un caracol bajo su concha y yo nada 
podía hacer. Pero mientras veía su espalda alejarse, recuperé mi 
ímpetu y me juré a mí mismo que no se lo iba a permitir. Grité mi 
última oportunidad: 

—¡Sé vuestro verdadero nombre! ¡Si tenéis motivos para pasar 
desapercibido, conmigo estaréis seguro! ¡Os doy mi palabra! 

Olarte se giró como si un rayo lo hubiera partido en dos. Casi no 
lo vi acercarse hasta que noté su mano agarrándome de la pechera con 
la misma furia con la que había descabezado a aquellos canes; por un 


momento vi mi cabeza rodando por el suelo. 

Nuestros ojos se encontraron, fuego en los suyos, agua en los 
míos. Silencio. Recobró la mirada que le había visto en la iglesia y sus 
garras me soltaron. Me escuché respirar, todavía vivo, mientras él 
parecía sopesar lo que hacer conmigo. 

Me alisé la pechera con las manos todavía temblorosas y por fin 
habló. 

—Debí de contaros demasiado mientras mi caballo os arrastraba 
moribundo a través de los bosques. 

Miró por encima de mi hombro, hacia el convento, asegurándose 
de que no había un alma todavía sacudiendo las tinieblas del alba. 

—Seguidme. La isla es grande y nadie nos molestará más allá. 

Señaló hacia la maleza que crecía, salvaje, tras unas vallas de 
madera que delimitaban los terrenos habitables del convento. 

—¿No podemos hablar mejor aquí? —murmuré yo, tratando de 
disimular mi temor ante la posibilidad de un nuevo arrebato de furia 
por su parte. 

—Tranquilo, no vais a morir hoy —respondió él con una fúnebre 
sonrisa en los labios. 

Nos introdujimos entre la vegetación, y anduvimos en silencio 
por un sendero cuyo uso continuado mantenía a salvo de la voracidad 
de las hierbas. Aquellas tierras seguían formando parte del territorio 
que Cortés había entregado en su día a los franciscanos. No era, en 
realidad, una isla, tal y como la había llamado Olarte, pero toda ella 
estaba rodeada de agua salvo por un pequeño istmo que la mantenía 
firmemente sujeta al resto de Tenochtitlán. 

Mientras caminábamos por esa tierra, no pude evitar pensar que 
lo hacíamos sobre la antigua casa de fieras, y un ligero cosquilleo me 
colmó de solemnidad. 

Olarte se detuvo en el sendero y miró con atención el muro de 
vegetación que teníamos a nuestra derecha. Parecía estar buscando 
algo entre los setos. 

De pronto hundió el cuerpo entre ellos y la maleza se lo tragó, 
desapareciendo por completo. 

Escuché la sacudida de ramas y hojas tras la cortina verde, y me 
sumergí en ella sin esperar a que la voz de Olarte se filtrara entre las 
hojas, invitándome a seguirlo. 

Aparecí al otro lado de la vegetación, frente a una orilla fangosa 


y seca en la que apenas crecía la hierba. El agua de la laguna era la 
que marcaba las reglas en aquel terreno, pero lo que no había 
conseguido borrar era una hilera de piedras que dibujaban en el suelo 
los cimientos de lo que debía de haber sido una gran jaula en forma de 
círculo. Calculé al menos siete pasos de amplitud de lado a lado. 

—Llena de monos —dijo Olarte, observando mis cálculos—. 
Hacía las delicias de Moctezuma y toda su corte. 

Miré de nuevo hacia el círculo, a mis pies, tratando de reconstruir 
la espectacularidad y altura de aquella jaula, que ya solo formaba 
parte de la memoria de Olarte y unos pocos más. 

—No deja de ser una ironía que no recordéis vuestro pasado y, 
sin embargo, creáis saber tanto del mío —dijo Olarte mientras se 
inclinaba sobre las piedras que dibujaban el círculo. 

—Solo tengo un recuerdo de vos, y es vuestra entrada por 
primera vez en Tenochtitlán junto a Cortés. 

—No creí que escucharais mientras os hablaba —respondió él, de 
espaldas a mí, todavía volcado sobre las piedras, contándolas—. Pero, 
a decir verdad, de lo borracho que debía de estar, ni tan siquiera 
recuerdo haberos explicado nada. 

Se detuvo y, metiendo la mano entre una de las piedras, sacó una 
botella con la misma naturalidad que si se encontrara en el salón de su 
propia casa. 

—Pero veo que entre mi alcohol y vuestro delirio, las palabras se 
fueron escapando de mis labios hasta vuestros oídos —dijo 
irguiéndose ante mí y alzando triunfal el objeto de su búsqueda. 

Me desagradó verlo con una botella de aguardiente entre las 
manos en horas tan tempranas. Olarte frunció el ceño. 

—No me miréis así, por Dios, que parecéis Motolinía. La guardo 
para casos de emergencia. Yo ya no necesito el aguardiente para 
olvidar, pero creo que vos sí lo vais a necesitar si queréis despegar los 
recuerdos de vuestra pared —dijo golpeando el culo de la botella en 
su frente—. Hacedme caso. 

Dejé escapar un suspiro renqueante. Después de mi pérdida de 
sentido en el callejón de las almas perdidas, me había jurado no 
volver a beber una gota de alcohol nunca más. 

—Vamos, no os pido que os emborrachéis; tan solo que 
entumezcáis vuestra memoria. Confiad en mí. Afin de cuentas, 
sobrevivisteis al dolor gracias a esto. 


Extendió la botella hacia mí y, tras unos instantes de duda, la 
cogí, dejándome atrapar por su convicción. 

Le di un trago a la botella y él me la quitó de las manos con 
rapidez. 

—Suficiente —añadió con la pericia de un matasanos. 

Mi respiración, a continuación, se inundó del frescor de mil 
primaveras juntas. Los ojos me ardían, y tuve que apagarlos con unos 
buenos lagrimones. Olarte me dio unas palmadas en la espalda. 

——¿Estáis bien? 

Asentí, restregándome los ojos, las imágenes de mi sueño de 
Tenochtitlán flotando súbitamente en ellos. Levanté los párpados; el 
cielo seguía ahí, más blanco, y el rostro de Olarte, también. 

—Sé que os va a resultar estúpido que os lo diga —solté; el 
alcohol parecía estar actuando ya en mí—, pero vuestras palabras me 
convirtieron en testigo del primer encuentro entre Cortés y 
Moctezuma. Como si hubiese estado allí. 

—Una fortuna no haber visto mucho más —respondió Olarte, 
sombrío. 

Sus palabras escocieron. Entonces fue él quien dio un buen trago 
a la botella, cerrando los ojos mientras lo hacía, diluyendo en el alma 
el peso de su pasado. 

—Habéis dicho antes que ya no bebíais. 

—Y no lo hago, os lo aseguro —dijo mientras se terminaba el 
resto de la botella—. Decidme, ¿cómo estáis tan seguro de saber quién 
soy en realidad? 

—Andrés Tapia me dejó leer una pequeña crónica que él había 
escrito relatando lo sucedido cuando la armada de Pánfilo de Narváez 
desembarcó. Había detalles de mi sueño que se correspondían con lo 
que Tapia había escrito de vos; entonces pregunté por vos. Tenía que 
encontraros, saber dónde me habíais recogido, qué me había ocurrido; 
debíais ayudarme a recuperar la memoria. 

—¿Y qué os dijeron cuando preguntasteis por mí? 

Olarte se había separado y estaba de espaldas a mí. Por un 
instante dudé si continuar o no; no tenía miedo de aquel hombre, no 
después de haberlo visto de rodillas en el templo, no a pesar del 
aguardiente que se había tragado como si fuera agua. Pero en mi 
interior, las cabezas de los sabuesos seguían cayendo sobre el suelo, 
desangradas. 


—Moristeis la noche en la que todos tuvisteis que huir después de 
que Tenochtitlán se sublevara. Sois el capitán Juan de León. 

Escuchar su nombre de nuevo, en mis labios, le hizo dar un 
pequeño paso atrás. Un fantasma volvía a la vida. 

Se llevó de nuevo la botella a los labios y, al ver que no caía una 
gota en su gaznate, la tiró a lo lejos, en el agua. 

—Motolinía tiene razón; arriesgué demasiado al salir y decapitar 
a esos perros. Alguien pudo haberme reconocido. 

—Pero si no hubiera sido por vos, a lo mejor hubiese habido una 
carnicería. 

—¿Una carnicería, decís? —Dejó escapar una sonrisa de ironía 
mientras una sombra atravesaba su rostro. 

Preferí bajar la mirada antes de que él supiera que la había 
atisbado. Olarte se volvió de nuevo, alejándose unos pasos hasta la 
orilla misma. 

Las aguas de la laguna acariciaron sus pies, pero él no se inmutó, 
perdido quizá entre sus ondas, sobre su superficie, en su pasado. 

—El tiempo y mi silencio seguirán guardando vuestro secreto, 
vuestra identidad, os doy mi palabra —dije yo, el eco de mi voz sobre 
la orilla. 

Olarte se volvió hacia mí, complacido. 

—Está en vuestras manos y en las de unos pocos más. Confío en 
todas ellas, y con eso me basta —respondió con una ligera inclinación 
de cabeza. 

—Pero ¿por qué desaparecisteis? ¿Qué ocurrió aquella noche? — 
Mi curiosidad de cronista no podía dejar escapar ninguna ocasión. 

Olarte me miró sin comprender y, de pronto, prorrumpió en unas 
carcajadas cuyos sonidos debieron de llegar hasta el otro lado de la 
laguna. 

—¡So, muchacho, so! El aguardiente no os habrá hecho creer, 
acaso, que vaya a romper mi voto de silencio hasta tal extremo, 
¿verdad? 

Sus carcajadas volvieron a explotar en el silencio del amanecer y 
yo me sentí molesto. Me irritaba su condescendencia, ese modo de 
llamarme muchacho cuando, a pesar de los veinte años que nos 
separaban, yo ya no era un crío. 

—Querido amigo. No es bueno querer saberlo todo; dejad algo 
para el juicio final. Estad satisfecho con que os permita saber lo que os 


ocurrió a vos. 

—Pero vuestra historia es importante. 

—Todas lo son —añadió él, imperturbable—. Todas van tejiendo, 
cada una a su manera, lo que después unos llamarán historia. 

Lo miré con pasmo absoluto; no sé si esas palabras suyas habían 
sido fruto del alcohol, pero nunca había escuchado a nadie referirse a 
la historia como el resultado de muchas historias que confluían en un 
punto, siempre decisivo, siempre en movimiento, como las hebras en 
el reverso de un tapiz. Ni tan siquiera a Anglería se le habría ocurrido 
decirme que todas las historias importaban, que todas juntas tejían la 
historia. La que debíamos contar nosotros después, como cronistas. 

Lancé un hondo suspiro. 

Ahora tocaba escuchar la mía, disipar la oscuridad de aquella 
habitación, arriba, en mi mente, donde él, Olarte, ya había prendido 
un chispazo. 

Lo que me contó fue en cierto modo decepcionante. No se trataba 
de la historia de principio a fin que nos suele gustar oír en las noches 
frías junto a la hoguera; no empezaba con un «Érase una vez...» ni 
desembocaba tampoco en un final feliz. Pero arrojaba luces suficientes 
en el camino para allanar su recorrido desde mi caída al agua en el 
patache Santiago hasta el hospital de Nuestra Señora de Tenochtitlán. 

—Os recogieron en la orilla, evitando que murierais ahogado, 
algunos miembros de una pequeña tribu —empezó Olarte, sin esperar 
a que yo dijera nada más—,; os trasladaron a su poblado y fueron ellos 
los que debieron de devolveros a la vida. Considerad de por sí este 
hecho un verdadero milagro. La costa del Pacífico es traicionera y en 
ella hay tramos llenos de piedras bajo las corrientes de las olas que 
podrían haberos desgarrado con solo acariciar vuestra piel. Pero hay 
buenas tribus de pescadores ahí abajo y, lo más importante, pacíficas. 
Si os hubierais desviado con la corriente más hacia el sur, o al norte, 
habríais acabado siendo víctima de algún sacrificio humano, tenedlo 
por seguro. 

Las palabras de Olarte van arrojando sobre los pliegos de mi 
oscuridad brillantes destellos de plata entre unas redes que envuelven 
mi cuerpo, con voces extrañas a lo lejos y la sonrisa en el rostro de un 
indio que se inclina sobre el mío. Desenmascaro tinieblas, techos de 
paja y sudor; fuego, dolor y calor bajo la voz de Juan de León, que 
continúa. 


—Os recuperasteis, convivisteis un tiempo con ellos mientras 
volvíais a ser vos mismo, y aprendisteis a ganaros su confianza. Pero 
algo se debió de torcer entonces; la rivalidad entre poblados y tribus 
en estas tierras puede estallar por cualquier motivo... 

Vuelvo a divisar una nube roja a lo lejos, pero no es como la de 
mi sueño. Esta vez es real; un grupo de guerreros se aproximan hasta 
mí desde el horizonte, a pie; me tiran al suelo y un niño llora. Es el del 
pelo arremolinado que en el convento tiraba de mi pantalón para 
volver a jugar conmigo. 

Me tengo que sentar sobre una de las piedras que fue parte de la 
jaula de monos del poderoso Moctezuma y cierro los ojos, no muy 
seguro de querer seguir escuchando esa voz que acuchilla, aquí y allá, 
mi velo de oscuridad. 

Pero no hay vuelta atrás. 

Veo a los recién llegados, que me empujan para que me vaya con 
ellos; algo oprime mi pecho y entonces salta en mi defensa el hombre 
que ha cuidado de mí todo este tiempo. Adán, lo llamo. Recuerdo de 
pronto su nombre porque la primera vez que lo veo está semidesnudo 
frente a mí como padre de toda la creación. Una lágrima corre por mi 
rostro sin saber por qué. Las imágenes que siguen se van 
desprendiendo de las palabras de Olarte y adquieren vida propia. 

Él: 

—Esa disputa se convirtió en una fuente de conflicto en la que 
vos, sin duda, tuvisteis algo que ver. 

Yo: 

El cuerpo dorado de Adán sumergido entre las piernas de una 
llama que no se consume. La tierra tiembla bajo ambos con gemidos 
de una nueva creación. Eva en el paraíso. 

Olarte: 

—Es probable que vuestra tribu se negara a entregaros a sus 
rivales —Olarte es incapaz de sospechar lo que sus palabras están a 
punto de desatar—, que estos saquearan el poblado por sorpresa, 
enterrándolo en cenizas. Lo sé porque al encontraros en medio del 
bosque... 

Su voz se pierde entre los sonidos de mi memoria, que ya cabalga 
sola. 

Las llamas convierten la noche en un día sin sol. Adán despierta, 
pero Eva no está a su lado. Se incorpora de golpe y, palpando a tientas 


el suelo, coge su cuchillo y sale de la cabaña con un huracán en la 
garganta. Grita su nombre entre el horror del fuego que lo devora 
todo. El odio del enemigo saquea y mata con la impunidad que brinda 
la sorpresa y el caos. Adán corre veloz entre las llamas, el fuego sobre 
su piel, la desesperación sobre el rostro. 

La descubre entre los rescoldos de una llama, en el suelo, 
tumbada bajo las sacudidas del cuerpo de un animal que hace temblar 
la tierra con llantos de muerte. El infierno de Eva. 

Adán se lanza con la furia de un jaguar sobre su presa, dispuesto 
a rebanarle el cuello con el cuchillo. Está a punto de caer sobre sus 
hombros, degollarlo, pero el estallido de un disparo lo detiene todo. 

Un agujero de sangre se abre sobre la espalda de Adán y su 
cuerpo cae, abatido, hacia delante. El impulso del proyectil lo arrastra 
por tierra y su cabeza acaba junto a la de Eva, sus ojos sin vida 
volcados en los de ella, que exhala su último soplo con el alma y las 
entrañas desgarradas. 

—¿Qué sucede? —Escucho la voz de Olarte en la distancia de 
otro mundo mientras mi rostro boquiabierto se vuelve hacia atrás y el 
humo del arcabuz se deshace tras el rostro de quien acaba de disparar. 

Un castellano. 

— ¡Capitán! —murmura entretenido, apuntando de nuevo—. ¡No 
hay mucho oro que desenterrar aquí! 

Nuestros ojos se encuentran. 

El tipo me mira a través de la distancia con asombro; gira su 
cabeza hacia un lado y levanta su barbilla del arma, dejando que 
asome su barba trenzada. 

—Capitán De Grado —exclama por encima de su hombro—. 
¡Entre ellos hay uno de los nuestros! 

— ¡Maldita sea! ¿Nos ha visto? —responde alguien. 

De entre la maleza asoma el dueño de la voz junto al tipo de la 
barba trenzada. Es Alonso de Grado. Lleva una antorcha en sus manos. 
La que ha causado el infierno. 

—Pues matadlo —añade sin el menor remordimiento De Grado 
entre los destellos del fuego. 

El veedor de indios que vela por su bienestar en los territorios de 
la Nueva España. El esposo de la princesa Isabel de Moctezuma. Yo 
entonces no lo sé; y poco importa. Lo único importante es salir de ahí 
con vida. Corro como alma que lleva el diablo, seguido por dos indios 


a quienes el tipo de la barba trenzada les ha gritado algo. Que me 
apresen. Que me maten. 

En mi huida desesperada tropiezo con un niño que corre desnudo 
pidiendo auxilio. Lo empujo y cae al suelo. Lleva el pelo 
arremolinado. No me preocupo por él; sigo a la carrera. 

Continúo huyendo y me sumerjo en la profundidad de la selva, 
dejando atrás el infierno. Pero sus demonios me persiguen todavía. 
Escucho mi respiración, sus gritos, las ramas sacudiéndome el rostro, 
sus pies agitando la tierra, mis manos extendidas en la oscuridad, sus 
ojos atravesándola detrás... Y entonces la tierra desaparece debajo de 
mí. 

No caigo al mar esta vez, sino a un barranco en el que las ramas 
de los árboles se vuelven cuchillos. Duele la cicatriz bajo el pecho, 
como si se hubiera vuelto a abrir al recordarlo, y caigo, caigo, caigo, 
hasta que me golpeo la cabeza con una roca y me desangro sobre un 
arroyo, boca abajo, ahogándome de nuevo. El sonido de fondo de unas 
campanillas anuncia mi inminente llegada a las puertas en las que san 
Pedro aguarda. 

Hasta ahora. 

—Ahí es donde os recogí yo, justo a tiempo. 

Regresa la voz de Olarte a mis oídos. 

Lo miro agradecido ahora que mi memoria ha dejado de estar 
varada entre dos aguas, la del Pacífico y la de aquel arroyo. 

—Vos erais las campanillas —digo, todavía con la voz 
temblorosa. 

—En mis penitencias viajo con ellas atadas a un palo para 
ahuyentar a los espíritus y a las bestias. Con vos funcionó. 

Me acaricio la cicatriz bajo el pecho. Sigue cerrada. 

No sé cuánto tiempo ha transcurrido abierta la ventana de mi 
memoria. Ha arrastrado consigo un caudal lleno de horror y llanto por 
los indios que me salvaron, horror y llanto por los indios que nos 
atacaron, horror y llanto por los españoles que provocaron el infierno. 

Alonso de Grado y el tipo de la barba trenzada. 

El primero está ya muerto. El segundo sigue vivo aún; es el que 
me envió de una patada a prisión tras el atroz incidente frente a la 
casa de Isabel de Moctezuma. Los dos, compañeros y maestros del 
pillaje. 

Levanté la mirada y la dejé escapar, con la brisa que azotaba la 


superficie de la laguna, hacia el infinito. 

Alonso de Grado. Ese nombre me venía persiguiendo desde el día 
en que había puesto los pies en Tenochtitlán sin saberlo. 

—No fue una tribu enemiga la que acabó con el poblado que me 
recogió del océano. —Busqué la mirada de Olarte, dispuesto a 
confesarle lo que yo acababa de descubrir—. El saqueo fue instigado 
por unos castellanos al mando de Alonso de Grado. 

Olarte bajó la mirada y sacudió la cabeza, afligido. Lo vi apretar 
los puños, conteniendo su rabia. 

—Mereció su muerte. Dios acaba haciendo justicia con cada uno 
de nosotros —murmuró para sí mismo. 

—Entonces, ¿vos lo conocisteis? 

—Os he dicho antes que eligierais la historia que deseabais 
escuchar. —Olarte me cortó en seco, levantando las cejas, 
advirtiéndome. 

—Pero ¿no os dais cuenta de que no me basta con la mía para 
encontrar razones? ¡Necesito conectarla con otras historias para 
entender lo que me ha sucedido! 

Olarte hizo ademán de dar nuestra charla por concluida y 
comenzó a caminar hacia los setos que nos habían arrojado donde 
estábamos. 

Me levanté de las piedras que habían formado parte alguna vez 
de la jaula de monos. ¡Maldita sea! Necesitaba conocer los hilos que 
unían a Dino Vázquez con el indio Taumoc. A lo mejor, de alguna 
manera, Diego de Olarte, Juan de León en su vida anterior, podía 
establecer la conexión, y no estaba dispuesto a dejar que se fuera sin 
al menos arrojar una piedra en su charco. 

— ¡Bernardino Vázquez ha intentado asesinarme! —grité a su 
espalda, intentando salpicarlo—. Por eso estoy aquí, refugiado en el 
convento. 

Se detuvo y se volvió lentamente hacia mí. 

—¿Dino Vázquez? —Dobló la cabeza hacia un lado, como si ese 
solo pensamiento fuese demasiado pesado para sostenerla recta. 

—Bueno —carraspeé yo—; en realidad ha sido un indio llamado 
Taumoc. ¿Os dice algo? 

Olarte asintió, levantando la mirada; todavía tenía su atención. 

—Dino Vázquez fue quien dejó que Taumoc escapara con los 
hijos de Moctezuma el día de su muerte. Su hijo, el heredero, no llegó 


siquiera a escapar; Taumoc lo mató. 

Podía leer en sus ojos el impacto de lo que le estaba diciendo. 

—«¿Bernardino Vázquez, un traidor? 

Olarte volvió sobre sus pasos; fue él ahora quien necesitaba 
sentarse sobre las piedras de los monos. 

—Necesito saber..., necesitamos saber —proseguí, incluyéndolo— 
cuáles fueron los motivos por los que Vázquez ayudó a Cuauhtémoc, a 
los enemigos de Moctezuma, en contra de la orden dada por Cortés de 
velar y proteger a sus herederos. 

Los ojos de Olarte se poblaron de viejos fantasmas. 

—Veo que estáis empeñado en que los demonios me persigan 
hasta la tumba. —Devolvió la mirada hacia la orilla, ensimismado—. 
Hubo mucha tensión los días previos a la sublevación de los aztecas, 
mientras aguardábamos a que Cortés derrotara a la expedición de 
Pánfilo de Narváez. Había llegado a la costa con más de mil 
trescientos hombres dispuestos a arrebatarnos lo que habíamos 
conquistado con tanto esfuerzo, y cundió el pánico. 

Me acerqué a él, tratando de observar los pensamientos que 
rondaban por la cabeza del capitán Juan de León. 

—¿En algún momento temisteis que Cortés llegara a perder frente 
a Pánfilo de Narváez? 

Me miró como si estuviera preguntando algo inaudito. 

—¿Alguna vez habéis visto un rayo detenerse en el firmamento, 
sin llegar a su final? Así era Cortés cuando decidía. Jamás llegué a 
pensar que nadie pudiera dudar de él en aquellos momentos. Pero, por 
lo que decís vos ahora, está claro que me equivoqué. 


Tenochtitlán, 17 de mayo de 1520 


—¡Maldita sea! ¡Abrid las puertas! —Una mano llena de polvo sacudía 
las puertas de roble del palacio de Axayácatl. 

Juan de León bajó del caballo y sus piernas tardaron un instante 
en abandonar la posición arqueada que la montura había modelado en 
aquellos siete días interminables. Nunca nadie había recorrido tan 
rápido la distancia entre Veracruz y Tenochtitlán. Pero nunca antes 
había visto en el rostro de Cortés la urgencia de hacerlo tan rápido. 

—Tengo motivos para creer que lo mismo que vinisteis a hacer 
vos al campamento de Narváez lo están haciendo los hombres de 


Narváez en Tenochtitlán con ayuda de los aztecas —le había dicho 
Cortés antes de subirse a su caballo y volar hasta la gran ciudad. 

Juan de León miró a Cortés con cierto escepticismo. Él mismo 
había sido enviado por el capitán a encontrarse con la armada de 
Narváez nada más tener noticia de su llegada a la costa, y León había 
sabido convencer en secreto a algunos de sus mandos, viejos 
conocidos suyos, para que se pasasen al bando de Cortés. Tenía la 
fuerza de la convicción de su propia posición. A fin de cuentas, él 
mismo había cambiado de bando en favor del conquistador hacía ya 
tiempo. Y tenía el oro que le había entregado «su capitán» para 
terminar de empujar voluntades a su entera discreción. 

Los hombres de Narváez, sin embargo, no tenían nada que 
ofrecer ante los fieles de Cortés que se habían quedado en 
Tenochtitlán bajo el mando de Pedro de Alvarado. 

—Tienen algo más letal que el oro —había respondido Cortés con 
esa mirada oscura que parecía atravesarlo todo—. La capacidad de 
insuflar temor en sus almas. 

Aquellas palabras, en sus oídos, habían convertido a su caballo en 
Pegaso. Casi. Se comenzaban a marcar los huesos a través de las 
costuras de la rabona, pero la yegua seguía siendo veloz y peleona. 
Para que luego dijeran que las hembras no habían puesto de su parte 
en aquella colosal aventura que todos estaban viviendo. 

Inquieto, se volvió de nuevo hacia las puertas de roble del palacio 
azteca y las golpeó otra vez con los dos puños. 

—¡Abrid, maldita sea! 

No se oía ni un ruido detrás, y por un instante Juan de León 
creyó que el temor había atravesado aquellas puertas y era demasiado 
tarde. Entonces no la volvería a ver jamás; su corazón se estremeció 
con ese pensamiento, pero el ruido de unas llaves en el interior y el 
rugido de una tranca deslizándose ahuyentaron sus temores. 

Cuatro indios tlaxcaltecas empujaron una de las puertas y Juan 
vio a Bernardino Vázquez asomando con una mirada sombría e 
interrogante. 

—¿Qué hacéis aquí? —Se le veía nervioso, inquieto, mientras se 
volvía a ajustar el cinturón con la argolla que sujetaba las llaves de 
palacio—. ¿Nos han vencido? 

A Juan de León le sorprendió aquella pregunta, que más sonaba a 
convicción que a interrogante. Cogió a Dino Vázquez con ambas 


manos y lo sacudió por los hombros, tratando de introducir en el 
cuerpo de su compañero el optimismo de lo que había visto él con sus 
propios ojos en el campamento de Narváez. 

—No hay nada que temer, amigo. Cortés regresará pronto con 
más hombres de los que partió y afianzaremos nuestra posición con 
los mexicas. 

Hundió sus ojos en el patio, a su alrededor, examinándolo. Todo 
parecía igual que siempre. 

—¿Cómo está el gran Moctezuma? ¿Más tranquilo ahora que 
nadie viene a disturbarlo? 

Dino Vázquez, a su lado, desvió la mirada mientras asentía; 
Alvarado venía hacia ellos con los brazos extendidos y la efusión de 
un ganador. 

—¿Tenemos a vuestros amigos cogidos por las pelotas? — 
preguntó el recién llegado, sonriente. 

Ese era el tipo de saludo entusiasta que Juan de León hubiera 
esperado escuchar de cualquiera de los hombres que luchaban en el 
mismo bando junto a Cortés. Aunque estuvieran a punto de ser 
devorados por el mismísimo infierno. 

—Casi a todos ellos. Solo falta el golpe maestro de nuestro 
capitán —sonrió Juan, tranquilo. 

—Bernardino —Alvarado se volvió hacia él —, Alonso de Grado y 
Mejía os buscan para no sé qué asunto de las llaves. 

—No sé a quién se le ocurrió la idea de nombrarme san Pedro de 
este lugar. Disculpadme. —Dino Vázquez apresuró su paso, alejándose 
de ellos. 

—i¡Dino, dejad de quejaros! Siempre será mejor ser Pedro que 
Judas —vociferó Alvarado, bromeando. 

Dino Vázquez se volvió hacia ellos con un atisbo de sonrisa 
mientras se alejaba. 

—¿Qué os ha hecho venir hasta aquí? ¿El cabrón de Cortés no se 
fía de mí o qué ocurre? —Había broma detrás de su interrogante, pero 
también verdad. 

—-Cortés me ha hecho volver porque cree que entre los hombres 
de Narváez puede haber quienes traten de contactar con alguno de los 
nuestros a través de los aztecas. 

—Tendrán que hacerlo por encima de mi cadáver —bramó 
Alvarado sin inmutarse—. Pero os aseguro que, salvo el tedio y la 


espera, no se ha movido nada en Tenochtitlán. Y allí en la costa, 
¿vuestras negociaciones han sido fructíferas? 

—Gran parte de los mandos de Narváez se han pasado a nuestro 
bando —explicó De León. 

—¿Tan fácil ha sido con el pánfilo de Narváez? —intervino 
Alvarado con una mueca. 

—Nada resulta fácil hasta que se ha ganado. 

—En cualquier caso, el oro obra milagros. —Alvarado chasqueó 
la lengua. 

—La convicción de que estamos en el lado acertado de la historia 
es lo que obra el milagro; el oro simplemente ayuda —terció De León, 
convencido. 

Los dos hombres se miraron. No podían ser más diferentes. Él 
había cambiado de bando porque lo había visto en la mirada ardiente 
de Cortés aquel día. Los ojos azules de Alvarado, en cambio, le 
transmitían un frío glacial. Le costaba creer que fueran capaces de 
hacer enloquecer a ninguna mujer que se cruzara en su camino. Por 
suerte, ella no había caído bajo su influjo; por eso le había gustado; 
ella solo tenía ojos para él. 

—¿Dónde está mi mujer? 

—Ah, bribón, esa es la razón por la que os habéis dado tanta 
prisa en venir. —Alvarado le dio un ligero codazo en las costillas. 

Juan de León se sonrojó y desvió la mirada, tratando de 
disimular. No quería reconocerlo, pero las prisas habían sido también 
por ella. 

—La encontraréis a los pies del crucifijo, en la capilla que 
mandamos hacer junto al patio. No se ha separado de su nuevo Dios 
desde el día en el que os marchasteis. Andad, id con ella, que yo me 
encargo de que vuestra yegua sea agasajada como se merece después 
de tan agitado viaje —sonrió Alvarado. 

La encontró tal y como Alvarado había dicho. Nada más verlo, se 
puso de pie y se arrojó contra su pecho. El abrazo fue la misma 
sensación que regresar a casa; allí, con ella acurrucada bajo su 
mentón, él era dueño del mundo. No necesitaba más. 

Como todas las grandes historias de amor, la suya había surgido 
del modo más inesperado: de las cenizas de una alianza con los 
tlaxcaltecas. Estos, rivales del Imperio azteca, habían visto a los 
españoles como una oportunidad para liberarse de las fauces 


devoradoras de su enemigo y, después de varias escaramuzas 
sangrientas, habían firmado un pacto con ellos. 

Ella y otras mujeres habían sido entregadas por los nativos como 
muestra de buena voluntad. Elvira, ese era el nombre con el que la 
habían bautizado, había sido un regalo personal de Cortés. 

—Tened en cuenta que ahora es hija de Dios. No podéis hacer lo 
que queráis con ella..., a menos que ella lo quiera —había añadido el 
conquistador con un guiño. 

Cortés sabía de lo que hablaba. Él llevaba disfrutando de la 
compañía de doña Marina prácticamente desde su llegada a estas 
tierras, y la india se había convertido en una pieza invaluable como 
intermediadora entre las palabras de dos mundos. Pero Cortés no 
había querido casarse con ella. No, no podía hacerlo porque ya lo 
estaba, con una española a la que había dejado en la isla de Cuba. 

Juan, en cambio, no dudó en desposarse con Elvira: había sido 
pura magia desde la primera noche. Aquellas mujeres tenían fuego 
bajo la piel, y los españoles sabían cómo apagarlo. Pero también se 
había casado con ella porque no le gustaba vivir en pecado durante 
mucho tiempo. Los tiempos de conquista no eran buenos para jugarse 
el destino eterno por un buen revolcón. Y Elvira, doña Elvira de León, 
era mucho más que eso. Ella era él y él era ella. No necesitaban 
palabras para entenderse y, si las utilizaban, no se entendían. Era un 
extraño paraíso. 

Ese era el motivo por el que, cuando ella levantó el rostro sobre 
su pecho y Juan de León vio dos lágrimas colgando de sus ojos color 
miel, la inquietud se apoderó de su alma. Algo había ocurrido durante 
su ausencia, algo que a ella le había hecho temer por su vida y por la 
de todos en Tenochtitlán. 

Doña Elvira tiró de su brazo y, agarrándolo de la mano, salieron 
de la ermita. Cruzaron el patio y entraron en las dependencias que 
habían sido destinadas solo para mujeres, a iniciativa de uno de los 
sacerdotes que había traído Cortés en la expedición. Aquel buen 
hombre, que trataba de velar siempre por la moral de la tropa en su 
sentido más estricto, se había visto desbordado por la cruel 
generosidad de los caciques con los que habían ido sellando tratados 
de paz desde su llegada a estas tierras, y había obligado a Cortés a 
delimitar una zona del palacio solo para ellas. 

No tardaron en encontrar a doña Marina, quien había decidido 


habitar esas habitaciones de Axayácatl con las demás mujeres durante 
la ausencia de Cortés. 

Las lágrimas de Elvira y las palabras de Marina, que había 
aprendido castellano con sorprendente rapidez y en secreto, lo 
pusieron al corriente de lo que había afligido a su esposa durante su 
ausencia. 

—Llegaron ayer tarde tres señores de confianza del gran 
Moctezuma. 

—Eso es imposible —saltó Juan, escéptico—. Cortés ordenó 
expresamente que no se le permitiera reunirse con nadie del exterior. 

—El señor Dino Vázquez le dijo al señor Alvarado que solicitaban 
urgentemente ver al tlatoani. 

—¿Y Alvarado aceptó? —Juan apretó el puño izquierdo con 
rabia. Alvarado, siempre tan libertario con las órdenes que recibía. 

—No se trataba de Cuauhtémoc ni de ninguno de los familiares 
que suelen formar parte del gran consejo del tlatoani, y Alvarado 
consintió la reunión. 

Juan miró de nuevo a Elvira, que seguía consternada a pesar de 
las palabras de tranquilidad que iba intercalando doña Marina en 
náhuatl. 

—¿Y qué le ocurre a ella? —dijo él, rodeándola con su brazo y 
atrayéndola hacia su costado. 

Doña Marina desvió la mirada hacia la joven muchacha que se 
había enseñoreado del corazón de aquel castellano apuesto. Levantó el 
mentón, interrogadoramente, y la chica asintió entre lagrimones. 

—Uno de los hombres que entró a hablar con Moctezuma fue el 
que mató a toda su familia. —Marina bajó la mirada antes de 
proseguir—. Sus hombres se llevaron a su hermano y a ella... 

No fue necesario decir más para que el pecho de Juan de León se 
desgarrara al escuchar aquello. 

Buscó con su rostro el de su amada y la besó en las mejillas, en la 
frente, en los labios, desagraviándola con susurros de ternura infinita. 

—Doña Elvira —volvió a hablar doña Marina— teme que la 
llegada de ese hombre vuelva a traer el mal y le arrebate su vida 
nueva. 

Él deslizó la mano sobre la mejilla húmeda de la chiquilla, 
ahuyentando sus temores, y devolvió de nuevo la mirada al rostro 
impenetrable de la india de Cortés. 


—«¿Y qué es lo que querían esos hombres? 

—No lo sé. —Doña Marina plantó frente a él sus palabras como 
tres palos en la orilla. 

—¿No fuisteis llamada para traducir lo que venían a parlamentar 
con Moctezuma? —De León no daba crédito a lo que acababa de 
escuchar. 

—Alvarado me dijo que no iba a ser necesario —repuso doña 
Marina, bajando la mirada acusadoramente—. Bernardino Vázquez 
dijo que con que estuviera Jerónimo de Aguilar era suficiente. 

De León se sacudió la cabeza con estupor. ¿En qué diablos 
pensaba aquel hombre cuando no tenía su mente ocupada en batallas, 
oro y mujeres? ¿No le había dicho Cortés que mantuviera al tlatoani 
aislado de cualquier influencia perniciosa durante su ausencia? 

Más tarde, aquel día, cuando al fin encontró a Alvarado a solas y 
pudo exigirle explicaciones sobre lo ocurrido, se habían desinflamado 
parte de sus disgustos. A fin de cuentas, su enfado había sido porque 
había visto a Elvira hecha un pajarillo indefenso entre sus brazos; a 
nadie le gusta ver sufrir a su ser amado. No podía hacer un mundo de 
aquello, y, mucho menos, hacer creer erróneamente a Alvarado que 
Cortés lo había enviado para vigilarlo. 

—Mirad —zanjó Alvarado, enarcando las cejas—; no le di 
relevancia porque Dino Vázquez iba a estar presente. Y sé que Aguilar 
anda enojado con doña Marina por invadir su parcela de poder y 
haberse convertido en la única lengua de Cortés. El pobre diablo 
aprovechó la ausencia del gran jefe y quiso ponerla en su lugar. Celos 
de cortesanas sin importancia, Juan, eso es todo. 

Juan asintió, algo más tranquilo. La disputa entre doña Marina y 
Aguilar por las palabras de Cortés era el fuego con el que morían 
todas las hogueras durante las noches de guardia. No tenía mayor 
trascendencia. Se disponía a retirarse ya cuando se dio cuenta de que 
se iba sin preguntar lo que en realidad había venido a averiguar. 

—¿Qué era lo que querían discutir aquellos tres hombres con 
Moctezuma? 

—Negociar las condiciones para poder celebrar una de sus fiestas 
paganas. Cortés ya me había mencionado algo al respecto. La nobleza 
de Tenochtitlán no quiere dar la espalda a sus dioses. 

—«¿Y vos le habéis autorizado a hacerlo? —preguntó De León con 
sorpresa. 


—Tranquilo, Juan, tranquilo —respondió, condescendiente—. No 
va a haber ningún sacrificio humano. Esa ha sido la única condición 
imprescindible para que se haga lo que piden. —Alvarado clavó en él 
sus ojos de macho desafiante—. Como podéis ver, los temores de 
Cortés eran infundados. 

—<¿Qué queréis decir? 

Alvarado lo miró, desafiante. 

—Puedo mantener el orden en Tenochtitlán sin necesidad de que 
nadie venga a supervisarme. 

—A Cortés no le cabe ninguna duda. Por eso os dejó el mando a 
vos —se limitó a responder él con una tibia sonrisa. 

Juan cerró la puerta detrás de sí tragándose más de una palabra. 
No era el momento de abrir una disputa sobre quién de ellos era más 
merecedor de la confianza de Cortés. Mantener el orden mientras 
esperaban la victoria de su capitán sobre Narváez era más importante 
que dar pábulo a rencillas de poder absurdas. Celos de cortesana, se 
sonrió con ironía recordando las palabras que había proferido 
Alvarado refiriéndose al percance de Aguilar con doña Marina; sin 
embargo, aquel se acababa de comportar de la misma manera, como si 
fuera la única cortesana capaz de mantener caliente el lecho del 
amante durante su ausencia. 

En una cosa tenía razón Alvarado, sin embargo; los temores de 
Cortés habían resultado injustificados. Narváez no había enviado a 
nadie para sacudir los temores de una derrota de Cortés entre sus 
viejos conocidos. Alonso de Grado, Mejía, Bernardino Vázquez, y unos 
cuantos más: todos ellos habían coincidido con él en anteriores 
expediciones en La Española y Cuba. Ninguno estaría dispuesto a fiar 
su suerte al recién llegado cuando la determinación de Cortés les 
había reservado ya un hueco en la historia. ¿Quién si no él había 
conquistado un imperio de tierras tan extensas y ricas con un ejército 
de tan solo seiscientas almas? 

Apresuró su paso por los vestíbulos y galerías del palacio de 
Axayácatl, deseoso de volver junto a su desconsolada joya, tenerla 
entre sus brazos y jurarle que nada ni nadie destrozaría el mundo que 
ellos construían todas las noches bajo las estrellas de Tenochtitlán. 
Ignoraba entonces que todo estaba a punto de echarse a perder. 


Olarte regresó de ocupar su lugar bajo la piel de Juan de León. Guardó 
silencio durante unos instantes y yo esperé a que desaparecieran 
aquellas sombras de duelo que vi pasar ante sus ojos. No quise 
preguntar por el destino de doña Elvira; aquella era otra historia, y no 
tocaba enhebrarla. Todavía. 

—Si Vázquez dejó escapar a Taumoc es porque este tenía algo 
con lo que amenazarlo —musitó él, todavía sumido en sus recuerdos 
—. Dios mío, ¡qué estúpido fui entonces! ¿Cómo no me atreví a 
sospechar de aquella reunión, de aquellos hombres, después de lo que 
me había dicho ella? 

Dejó caer la mirada al suelo mientras hundía con su talón una 
piedra en el fango de la orilla. 

Me acerqué a él, tratando de brindarle solaz ante la tormenta 
interior que se estaba preparando. 

—Vos no teníais por qué saber nada. Ni siquiera estabais 
presente. Esa reunión tuvo lugar bajo el mando de Alvarado y a lo 
mejor no hubo traición en ella. 

—¿Ninguna traición? ¿Después de haber mencionado vos el 
nombre de Taumoc? ¿De que ese hijo de puta haya vivido todo este 
tiempo codo con codo junto a Dino Vázquez? —Olarte se volvió con la 
impotencia escurriéndose entre sus manos—. ¡Alvarado estaba tan por 
encima de todos los demás que no fue capaz de ver lo que ocurría 
debajo de sus narices! 

Olarte se agachó a coger la piedra que había estado hundiendo 
bajo la tierra y la lanzó con toda su furia al agua. 

—Y yo fui tan estúpido de no querer herir susceptibilidades en la 
cadena de mando... —murmuró en voz baja, acusándose—. Debería 
haberme inmiscuido, preguntar a Dino Vázquez sobre esa reunión, 
olisquear y no dar por supuesto nada de lo que dijo Alvarado. 

—Pero ¿por qué pensáis ahora que esa reunión fue tan 
determinante en vuestras vidas? 

—¿Vos sabéis lo que pasó una semana después de esa reunión? Se 
celebraron las fiestas de Tóxcatl y Tenochtitlán se sublevó. Pero os 
juro aquí y ahora que el día que entré yo en la ciudad, ¡días antes de 
la rebelión!, en sus calles no había ni sombras de hostilidad alguna. 

Olarte comenzó a pasearse de un lado a otro de la orilla, 
pensativo, como si siete años después de lo ocurrido todavía pudiera 


hacer algo por evitarlo. Se detuvo en seco, Juan el Bautista en medio 
del Jordán, y avanzó hacia mí con el rostro desencajado de un 
iluminado. 

—Vos sois el culpable de haberme quitado la paz —dijo 
señalándome acusadoramente con el dedo—. ¡Ahora iremos juntos, 
vos y yo, a saber lo que ocurrió durante esa maldita reunión! 

Me cogió por el pecho y me arrastró consigo con la fuerza de su 
súbita revelación. 

—Pero ¿a dónde queréis que vayamos? 

—Esa reunión tuvo una lengua que yo voy a agarrar, y no soltaré 
hasta que lo vomite todo. Y si no lo hace, vos os encargaréis de 
cortársela. Lo haría yo con gusto, pero entonces Motolinía no me 
dejaría hacer votos definitivos, y habría dejado de cumplir la voluntad 
de Dios. 

Tragué saliva ante la sola idea de tener que sujetar ese músculo 
pringoso de la boca de Jerónimo de Aguilar y cortárselo entre los 
dientes. ¿Se ahogaría después con el líquido de su propia sangre? 
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Para alguien que había hecho voto de silencio aquello no podía ser 
bueno. Pero Olarte estaba convencido de que ese era el único camino 
para poder devolver la paz a su alma, una paz que yo le había 
arrebatado con mi descubrimiento sobre Dino Vázquez. 

Avanzábamos por las calles de Tenochtitlán, envueltos cada uno 
de nosotros en un hábito marrón franciscano. Hubiera sido interesante 
ver la cara que pondría Vázquez si supiera que tras ellos se ocultaban 
dos muertos vivientes. A estas alturas, estaba seguro de que él ya 
tendría noticias sobre el destino de Taumoc y de que yo me había 
escapado. 

Había sido Juan Diego quien, a pesar de su resistencia inicial, nos 
había proporcionado los sayales, pidiéndolos prestados del cobertizo de 
la lavandería que tenía el convento junto a una de las orillas. 

—Si fray Motolinía se entera de esto, no me dejará entrar en el 
convento nunca más —había protestado, no muy convencido de lo que 
estaba haciendo. 

Olarte lo había tranquilizado, asegurándole que nadie nos vería 
y, sobre todo, que ni un alma se enteraría de que habíamos salido 
vestidos de esa guisa. 

—Pero vos, entonces, ¿os quedaréis fuera mientras yo trato de 
hacer confesar a Jerónimo de Aguilar? —pregunté extrañado cuando 
abandonamos el convento a paso rápido, ya fuera de los oídos de Juan 
Diego. 

—No. —Olarte me observó desde el interior de su capucha con 
serena convicción. 

—Pero estáis muerto; si habláis con él os reconocerá y vuestro 
secreto quedará expuesto. 

—«¿De verdad pensáis que alguien va a creer lo que pueda contar 
un disoluto como él? —Recordé el ardor del alcohol y el sexo en su 
piel y en las de aquellas dos mujeres desnudas, esperándolo—. 
Además, ¿creéis que lo vais a hacer hablar por vuestra cara bonita? 


Solo la visión de un muerto podrá obligarlo a confesar. 

Asentí, expectante por ver la expresión de Jerónimo de Aguilar al 
aparecérsele en carne y hueso uno de los capitanes que había muerto 
durante la trágica noche de la huida de Tenochtitlán. Una aparición 
sobrenatural como aquella haría escupir los higadillos a cualquiera. 

La cicatriz seguía cruzando como una maldición la fachada de 
aquel cochambroso edificio. Atravesamos el estrecho jardín, la misma 
jungla ingobernable. La senda que llegaba hasta la puerta de la 
entrada resultó más impracticable que la primera vez que había estado 
allí. Todos en Tenochtitlán se habían olvidado de Jerónimo de 
Aguilar. 

Antes de que entrásemos, Olarte me obligó a quitarme el hábito. 

—No venimos aquí como franciscanos. 

Una cosa era utilizar esa vestimenta para que nos hiciera 
invisibles, como la senda bajo las hierbas, y otra muy distinta 
exponernos a que alguien como Aguilar la mancillara. Empujamos 
entre unos matorrales nuestros disfraces para que se hundieran y 
pasamos al interior sin esperar a que nadie nos abriera la puerta; ya lo 
estaba. 

El desorden seguía brillando en todo su esplendor por todos los 
rincones de la casa, pero no había rastro de Aguilar. El único signo de 
vida ahí abajo eran los dos ratones que hacían acopio de provisiones 
sobre la mesa. 

Escuchamos un ruido encima de nuestras cabezas y señalé con 
sigilo hacia las escaleras, pero Olarte ya se había abalanzado hacia el 
hueco y subía sin vacilar. 

El espectáculo no podía ser más desolador. El piso superior era 
una única habitación de paredes sucias en cuyo centro navegaba un 
catre sobre el que yacía Aguilar, boca arriba y totalmente desnudo. 
Roncaba plácidamente, la boca abierta, su aliento impregnando el olor 
de la habitación o este pudriéndole el interior de sus pulmones; era 
difícil de decidir. 

Olarte cogió una prenda del suelo y la tiró sobre sus genitales, 
cubriéndolos. El espectáculo se hizo un poco menos desagradable. 

— ¡Aguilar! 

Le clavó el pie en el cuello sin esperar siquiera a que abriese los 
ojos. 

—Aguilar; ¡buenos y santos días! 


Apoyó el peso de su cuerpo sobre el pie y el rostro de Jerónimo 
de Aguilar se contrajo en gritos ahogados de dolor. Su crueldad me 
sorprendió; comprendí por qué había insistido en que no entráramos 
vestidos de franciscanos. No solo era para no dar pistas sobre nosotros; 
Olarte parecía querer matar a aquel hombre. 

Aguilar, enrojecido, trataba de quitarse con las manos el pie del 
cuello, pero Olarte apretó más fuerte, y solo cuando aquel dejó de 
ofrecer resistencia, a punto de ahogarse, Olarte retiró el pie. 

Esperó unos instantes a que el pobre diablo recuperase la 
respiración y enhebró la conversación sin prolegómenos de ningún 
tipo. Directo al grano. 

—¿Cuál fue el acuerdo al que llegó Dino Vázquez con aquellos 
señores de Tenochtitlán? ¡Vamos, responded! 

Aguilar se masajeaba el cuello, sin saber si soñaba o estaba 
despierto. 

—No sé de qué habláis —lloriqueó él, mirando hacia los lados, 
asegurándose de si aquello era un sueño o la realidad. 

Olarte se agachó y puso el rostro sobre el de Aguilar. 

—Miradme, miradme bien. —Lo sujetó de la barbilla, obligándolo 
a contemplarlo. 

Nunca había visto a nadie antes contemplar a un fantasma; el 
rostro de Aguilar se contrajo al reconocerlo, su boca fagocitándolo 
todo, hasta la última gota de su sangre. Se había puesto blanco. 

Retrocedió sobre su espalda, arrastrándose con las piernas, entre 
las sábanas, saliendo del jergón, alejándose del fantasma. 

—i¡Juan de León! ¡Estabais muerto! ¡Vos desaparecisteis aquella 
noche sobre los puentes con todo el oro! 

Miré a Olarte estupefacto. ¿Qué había querido decir Aguilar con 
que había desaparecido con todo el oro? 

—¡Moristeis ahogado, todo el mundo lo vio! —Aguilar se 
arrastraba hacia atrás, todo su cuerpo temblando, mientras miraba en 
todas direcciones, confuso—. ¿Qué queréis de mí? ¿Dónde estoy? 
¿Ardo en el infierno? 

—Pronto lo estaréis si no respondéis a mi pregunta. —Olarte se 
irguió y siguió con la mirada al gusano que se arrastraba desnudo 
hacia el final de la habitación. 

Aguilar tocó con la espalda la pared y se apoyó en ella, sentado 
en el suelo, con la respiración entrecortada. Fue entonces cuando se 


percató de mi presencia y su boca se torció en un interrogante. 

—¿Qué hacéis vos también aquí? ¡Hace poco estabais vivo! 

—El diablo juega malas pasadas —respondí yo, ajustándome a las 
reglas del juego de los muertos. 

—¡Desembuchad de una vez, porque no tengo toda la eternidad 
para escucharos! —Olarte se dirigió hacia él taconeando con violencia 
el suelo. 

— ¡Está bien, está bien! —exclamó Aguilar haciendo aspavientos 
con las manos en la frente y arrastrando consigo la sábana, sobre su 
cuerpo—. Pero dejad, dejad que haga memoria un instante. 


Tenochtitlán, 15 de mayo de 1520 


—Capitán, necesitamos hablar con vos. 

Bernardino Vázquez levantó la mirada y se puso a zapatear bajo 
la mesa en cuanto Jerónimo de Aguilar entró en la habitación. Se 
acababa justamente de sentar para coger una pluma y ponerse a 
escribir. Hacía mucho tiempo que no lo hacía. Exactamente quince 
meses, y empezaba a temer haber perdido el hábito. Cortés había 
insistido en muchas ocasiones en que no podía permitirse el lujo de 
dejar de hacerlo durante mucho tiempo o acabaría por perder la 
caligrafía y el orden mental. Por ese orden. 

—Si somos los únicos animales sobre la tierra que podemos 
escribir es porque Dios todopoderoso quiere que dejemos nuestra 
huella en la historia —le había dicho poco antes de embarcarse ambos 
en la expedición, en la isla de Cuba. 

Las palabras de Cortés no podían haber sido más proféticas. ¿Que 
si la estaban dejando? Lo que habían sido capaces de conquistar con 
tan solo un pequeño ejército de hombres se escribiría en los libros 
como una de las grandes proezas de la humanidad. 

La belleza del corazón del imperio, Tenochtitlán, hablaba por sí 
misma, y se habían hecho con ella sin necesidad de atacarla siquiera. 
Puestos a comparar, las conquistas del Macedonio, a su lado, eran las 
de un aprendiz. Y la guerra de las Galias de César, una pelea de niños 
frente a lo que ellos habían conquistado. Hasta ahora. 

El desembarco de los hombres de Pánfilo de Narváez, muy 
superior en número a ellos, lo había puesto todo patas arriba, pero él 
confiaba en la superioridad estratégica y emocional de Cortés. Había 


tenido oportunidad de estar bajo el mando de ambos, y era la 
diferencia entre caminar bajo la claridad del día —Cortés— o bajo la 
incertidumbre que traía la noche —Narváez. 

Solo había una pequeña espina bajo el mando de Cortés; era muy 
pequeña, diminuta, pero estaba clavada en una zona muy sensible. El 
amor propio. Y a veces dolía mucho. 

Entre los capitanes que estaban a su servicio, él era de los 
mejores, pero no su favorito. Era cierto que servía con hombres 
talentosos y de tanta valía como él, con los que resultaba difícil 
competir; nadie podía igualar en arrojo y valentía a Pedro de 
Alvarado, por ejemplo; Cristóbal de Olid tenía el poder de saber 
conjugar diversos tipos de ataque al tiempo y, en los momentos de 
tensión, no había mejor bálsamo que la templanza de Gonzalo de 
Sandoval. 

Pero a Vázquez le costaba tener que compartir rango y 
predilecciones con otros hombres de menor valía que él. Andrés de 
Tapia era un crío todavía, y no necesitaba siquiera de la posición de 
capitán para gozar de los afectos de Cortés. Tampoco podía evitar que 
se le atragantaran los súbitos favoritismos del capitán general hacia 
Juan de León. Ese hombre se había opuesto inicialmente a los planes 
de Cortés de poblar estas tierras, en contra del mandato expreso del 
gobernador de Cuba de comerciar con sus habitantes únicamente. Y, a 
pesar de ello, Cortés había hecho lo imposible por ir ganándolo para 
su causa, y lo había acabado por nombrar capitán, como a él, que 
había sido fiel desde el principio. 

Aunque le costara reconocerlo, Vázquez sabía que si se había 
decidido a coger una pluma y ponerse a escribir era para estrechar 
lazos con Cortés. Él era el único de todos los capitanes que sabía de 
letras y no podía desperdiciar esa cualidad que tanto apreciaba Cortés 
para subir puestos en su lista de favoritos. El papel en blanco que 
tenía sobre la mesa, y que estaba a punto de emborronar cuando 
Jerónimo de Aguilar había asomado la cabeza, se lo había pedido 
prestado precisamente a Cortés. 

—Aguilar, ¿no veis que estoy ocupado? —se apresuró a 
responder con el ritmo de su zapateado alcanzando febrilmente a las 
rodillas. 

—Es importante que nos escuchéis —respondió aquel, abriendo 
del todo la puerta y dejando entrever la figura de dos personas más 


que aguardaban junto a él. 

Vázquez se arrellanó en su silla al ver a Alonso de Grado y 
Gonzalo Mejía entrando junto a Aguilar. Si hubiera sido solo él quien 
lo hubiera interrumpido en su escritura, lo habría hecho volver en 
otro momento. Pero la presencia de Mejía y de De Grado daba 
consistencia a la visita del otrora destacado Jerónimo de Aguilar, a 
quien la sagacidad y las buenas artes de doña Marina habían 
condenado a la irrelevancia en cuestión de escasos días. 

Instantes más tarde, Vázquez tuvo que mandarlos callar si no 
estaban dispuestos a hablar más bajo. 

—Si alguien escucha tras estas paredes lo que estáis proponiendo, 
tendríamos serios problemas con Alvarado. 

La lengua de Aguilar se había convertido en el viperino siseo de 
la serpiente del paraíso. Paseando el día anterior por el mercado que 
los aztecas tenían más al norte de la ciudad, los mensajeros de unos 
nobles de Tenochtitlán se habían aproximado hasta él. Querían 
parlamentar con uno de los capitanes españoles que se habían 
quedado de retén en la ciudad mientras Cortés dirimía sus diferencias 
con Narváez en la costa. Habían insinuado que no verían con malos 
ojos la derrota de Cortés, y dialogar con un nuevo interlocutor que 
favoreciera el entendimiento entre los españoles y el pueblo azteca. 
Moctezuma había perdido el apoyo popular y, a lo mejor, la situación 
era parecida en el campo español, dentro del palacio de Axayácatl. De 
hecho, los enviados habían mencionado expresamente el nombre de 
Bernardino Vázquez. 

Vázquez se quedó de una pieza. 

—.¿Se refirieron específicamente a mí? —Se señaló a sí mismo, 
agrandando sus pupilas, ofendido, pero halagado al mismo tiempo. 

—Saben que Alvarado, al mando, es un hombre de Cortés, y él 
sería el primero en caer si Narváez derrotara a Cortés —afirmó 
Aguilar. 

—¿Me estáis insinuando que traicione a Cortés? —Vázquez se 
inclinó sobre la mesa, boquiabierto, paseando la mirada entre sus 
interlocutores. 

No podía dar crédito a lo que acababa de explicar Jerónimo de 
Aguilar con el acuerdo tácito de Alonso de Grado y la mirada aguileña 
de Gonzalo Mejía. 

—No, de lo que estamos hablando es de asegurarnos un futuro 


incierto —dijo De Grado. 

—¿Cómo? —Vázquez dio un puñetazo sobre la mesa—. 
¿Caminando sobre el filo de una espada? 

Mejía se adelantó, apoyando las palmas de las manos sobre la 
mesa. 

—Si caemos de un lado, seguiremos como hasta ahora; si caemos 
del otro, todos mejoraremos, y vos el primero. 

Vázquez miró fijamente a su interlocutor. Nunca había tenido 
demasiado trato con él, pero los unían dos cosas importantes: su 
amistad con Alonso de Grado y que había tenido un encontronazo con 
el novísimo capitán Juan de León en el que Cortés se había visto 
obligado a intervenir. Daba igual que el asunto hubiera tenido que ver 
con una cantidad de oro desaparecida de la estancia donde se 
almacenaban los tesoros, antes de extraerles el quinto real para la 
Corona, y que Mejía fuera el responsable de custodiarlos. Cualquier 
enemigo de vuestro enemigo se convertía en amigo, y en tiempos 
inciertos de conquista era bueno tener cuantos más mejor. 

—Vos conocéis a Narváez —continuaba Mejía—. Si su ejército 
doblega a Cortés, que puede hacerlo, vos podríais ofrecerle 
Tenochtitlán en bandeja, y no tardaría en convertiros en su segundo al 
mando. 

Las palabras de Mejía lo asomaron a un vacío con un vértigo muy 
seductor. Mariposas en el estómago. Se había llevado bien con 
Narváez, sí; y sabía que a su lado no sería difícil hacerse 
imprescindible. 

— Además, Cortés nos engaña. Esconde tesoros que solo él conoce 
—intervino De Grado, sacando el brillo de la codicia a sus palabras. 

—No sé muy bien a qué os referís, De Grado. No he visto a nadie 
que se deje ganar en generosidad como lo hace Cortés. 

—Aguilar, hablad vos. —De Grado le hizo una señal con la 
cabeza y aquel volvió a dar un pequeño paso al frente. 

Con voz amarga, Jerónimo de Aguilar contó a Vázquez lo que 
había escuchado hacía poco de boca de Moctezuma sobre una cámara 
secreta llena de tesoros que Cortés había descubierto y de la que no 
había hablado con nadie. 

—Os puedo asegurar, por mi parte, que Cortés no ha dado 
entrada a ningún tesoro en la estancia donde se recauda el quinto real 
para Su Majestad. —Era Mejía quien hablaba, inocente, insinuante, 


tentador. 

Alonso de Grado extendió las manos a su alrededor, ansioso por 
ver cumplido un sueño. 

—Todo podría ser nuestro si Cortés cayera y Narváez nos 
encontrara con los brazos abiertos, esperándolo. 

Dino Vázquez bajó la cabeza hacia el papel en blanco y se llevó la 
mano a la barbilla. ¿Cabía escribir una nueva historia? 

—Claro que a mí tampoco me gusta la idea —se interpuso de 
nuevo De Grado, haciendo retroceder las manos hasta el pecho, 
inocente—. Pero se trata de sobrevivir o morir. 

—Entonces, ¿qué es lo que me estáis proponiendo? —Vázquez 
bajó la voz, reconociendo de facto el paso que no se atrevía a 
oficializar todavía. 

—Que os reunáis con ellos cuando vengan a hablar con 
Moctezuma. Solo tenéis que escuchar. —De Grado deslizó con 
suavidad la palabra adecuada—. Vendrán mañana para acordar las 
condiciones de la celebración de una fiesta religiosa que el pueblo 
insiste en celebrar. 

Dino Vázquez dejó caer las manos sobre el escritorio y se levantó 
de su silla, dando la conversación por terminada. 

—Está bien. Escucharemos. Aunque solo sea para desenmascarar 
sus intenciones —dijo, mintiéndose a sí mismo—. Aguilar, yo me 
encargaré de que doña Marina no esté presente en ninguna de las 
conversaciones como traductora. Sabréis manejaros con vuestro maya 
y lo que chapurreáis en náhuatl, ¿verdad? 

Jerónimo de Aguilar infló el pecho, ofendido ante la sombra de 
cualquier duda. 

—Por supuesto, capitán. 


Olarte se inclinó sobre Aguilar, apoyado todavía en la pared, y lo 
agarró del cuello. 

—«¿Solo escuchar, decís? ¡Maldito desgraciado! ¡Poner vuestros 
oídos y vuestra sucia lengua fue lo que provocó la rebelión durante la 
ausencia de Cortés! ¡Costó las vidas de muchos que morimos esa 
noche! 

Olarte, fuera de sí, no desasía la mano de su garganta, y los ojos 


de Aguilar se perdieron bajo sus párpados abiertos, casi sin 
respiración, su frente atravesada por las venas como un rayo a punto 
de estallar. 

—i¡No podéis matarlo! —Sujeté el brazo de Olarte, obligando a 
que lo despegara de su cuello—. ¡Ahora tenéis otra vida, y no os 
pertenece a vos! 

Olarte aflojó sus garras y se desplomó, abatido, de rodillas junto 
al cuerpo de Aguilar. Este se dejó caer sobre su espalda hacia un lado, 
el pecho desbocado por bocanadas de aire que sorbían sus labios, 
entre lágrimas y mocos que desencajaban el alma. 

Los jadeos de ambos se adueñaron por unos instantes del silencio 
de la habitación. 

—Era todo una trampa —pudo al fin pronunciar Aguilar, con la 
mirada perdida al frente—. Nosotros queríamos ganar tiempo hasta 
saber quién regresaría victorioso a Tenochtitlán, Cortés o Narváez. El 
plan era esperar una señal y, llegado el momento, deshacerse de 
Alvarado. 

—En la celebración de la fiesta —quiso saber Olarte. 

—¡Sí! ¡No! ¡No lo sé! ¡Nunca nos dijeron cuál iba a ser la señal! 
Pero todo se desbocó durante la celebración frente al templo mayor. 
Tuvimos que defendernos. Nos engañaron. Vos estabais allí: lo visteis 
con vuestros propios ojos. 

Olarte se levantó del suelo y, sin mirar a Aguilar, se alejó, 
cabizbajo, hacia las escaleras. 

—-Cortés me mandó regresar a Tenochtitlán porque creyó que los 
de Narváez podían venir a tentaros. Pero Narváez ni tan siquiera 
necesitó hacer eso. —Olarte lanzó un escupitajo al suelo—. Le bastó 
con que fuera nuestro propio enemigo quien lo hiciera. Por eso caímos 
todos. Sois una deshonra. 

—Pero aun así recuperamos Tenochtitlán meses después —se 
defendió Aguilar, protestando—. ¡Luchamos tanto como los demás! 

Olarte comenzó a descender las escaleras. 

—Arrastraréis vuestra miseria mientras sigáis con vida. 

Los sollozos de Aguilar se cortaron en seco al oír aquello. Olarte 
había desaparecido, y yo seguía allí, mirándolo todavía. 

—Entonces, entonces, ¿sigo vivo? ¿No he muerto todavía? — 
preguntó con aspavientos, palpándose el pecho, los hombros, los 
brazos, convenciéndose de que seguía en este mundo—. ¡Sigo con 


vida! —lo oí clamar mientras lo perdía de vista y bajaba los escalones 
detrás de Olarte. 

Escuché sus pasos avanzar como una exhalación sobre el piso, 
hasta el hueco de las escaleras. 

—¡Un momento, un momento! —gritó Aguilar, asomándose a 
nuestra espalda—. ¿Qué le pasó a la mula cargada de oro que 
custodiabais en nuestra huida? 

—Los muertos no tienen memoria —gritó Olarte, ya desde abajo 
—. Y rezad para que siga siendo así, porque de lo contrario haría que 
todos regresáramos esta noche para vengarnos por lo que hicisteis. 

No tuve tiempo de ver el rostro de Aguilar; debió de tornarse 
blanco al escuchar la respuesta de Olarte, porque no dijo nada más. 

Salimos de aquella casa en silencio, Olarte cabizbajo y pensativo, 
yo con la inquietud de la pregunta de Aguilar todavía resonando en la 
cabeza. Juan de León había muerto custodiando la mula que portaba 
el oro durante la huida de Tenochtitlán. Pero no había muerto; se 
había evadido del mundo y nacido de nuevo bajo la piel de Diego de 
Olarte. Si había sucedido así con él, ¿no podía acaso haber ocurrido 
algo similar con el oro perdido en la laguna? ¿Que no hubiera muerto 
en el fondo de la laguna y hubiese renacido también en otro lugar, al 
abrigo de las pasiones que hubiera desatado entre los hombres de 
Cortés? 

—¿Vos desaparecisteis con el oro? —pude susurrar al fin, 
poniéndome a su altura. 

No me respondió. En su lugar, apretó el paso, por delante de mí. 
Lo seguí a escasa distancia, sin renunciar a su historia, los dos 
refugiados de nuevo bajo los hábitos franciscanos, deseoso de 
volverme hacia él, indagar en su figura, obligarle a contarme el 
secreto. Entonces Olarte se detuvo de golpe y se giró hacia mí sin que 
yo pudiera apenas distinguir sus ojos entre las sombras de su capucha. 

—¿Queréis saber vos también lo que ocurrió con la mula que 
cargaba el oro? —exclamó ante mi rostro, desafiante. 

—Sí, quiero saberlo. —Tragué saliva, esperando lo peor. Moriría 
por ello si era necesario. 

Olarte miró por encima de mi hombro y, después de asegurarse 
de que no había nadie a nuestro alrededor, me cogió del brazo y me 
condujo por un callejón que se abría a nuestra derecha. 

Un escombro de piedras de la vieja Tenochtitlán que aguardaban 


a ser levantadas a mayor gloria de la nueva ciudad nos rodeaba, los 
dos en medio de una calleja estrecha que no conducía a ninguna parte. 

—Está bien. Pero os lo advierto —levantó el índice frente a mí—-: 
será lo último que os cuente; y tendréis que creer lo que os voy a 
decir, porque solo puedo ofreceros mi palabra como garantía. 

Me pareció escuchar una sonrisa y un lamento emerger juntos de 
la mano entre la comisura de los labios de aquella sombra 
encapuchada antes de que se descubriese la cabeza. Me miró 
fijamente, sin pestañear, con un brillo en sus pupilas, que parecieron 
envolverme en su hechizo. 

—Fue una noche terrible y hermosa —comenzó diciendo Olarte, 
ladeando la cabeza hacia el infinito—; una noche que la lluvia cubrió 
con su triste manto, perfecta para nuestra huida de Tenochtitlán, y 
perfecto presagio de lo que estaba a punto de suceder. Cortés había 
mandado construir unas pasarelas móviles para sustituir a los puentes 
que los aztecas habían retirado, encerrándonos como ratas en la 
ciudad. 

Asentí, recordando el escrito de Tapia en el que mencionaba la 
construcción en los sótanos del palacio de los tres monstruos griegos 
bajo la supervisión del alarife Alonso García Bravo. 

—Fuimos saliendo en grupos a través de una de las salidas 
laterales de nuestra fortaleza sitiada, aliados de la oscuridad y de la 
lluvia, implorando a Dios todopoderoso que los aztecas no advirtieran 
nuestra huida. La noche no invitaba a asomarse bajo el cielo, pero 
nosotros lo hicimos. Todo resultó inútil. —Sus ojos parecieron 
recordar mi presencia—. ¿Os imagináis a un ejército de más de 
ochocientos hombres capaz de avanzar en silencio en mitad de la 
noche? 

Imposible vislumbrar siquiera un sigilo compartido por tantos. 

—Pues nosotros lo conseguimos —me corrigió él, devolviéndome 
a la invisibilidad—; pero no fue suficiente. Los gritos de alerta helaron 
nuestra sangre en medio de la oscuridad, y, aunque estábamos 
preparados para luchar, el terror convirtió la huida en un caos. Fue un 
desastre. Yo iba en la retaguardia tirando de la mula que Cortés me 
había encargado custodiar, veintiséis arrobas de oro que nadie podía 
arrebatarnos. —Los ojos castaños de Olarte se volvieron dorados por 
un instante—. Varios hombres me rodeaban para que nadie se 
acercara al cargamento. Llegamos por fin a la pasarela que cruzaba al 


otro lado del canal, el principio de nuestra libertad. Los arcabuces 
comenzaron a tronar, nerviosos, y la mula se detuvo en medio de la 
pasarela, tozuda y aterrada. Delante de nosotros, esperaban algunos 
de nuestros hombres, que habían cruzado, con Alvarado en la cabeza, 
tratando de que el animal y yo alcanzáramos su orilla. Creo que vi 
llegar también a Cortés, que había abandonado las primeras filas para 
venir en nuestro socorro. Detrás de mí, en el otro margen, una 
turbamulta de indios nos atacaba con sus flechas y lanzas, gritándonos 
para obligarnos a retroceder. Uno tras otro, los arcabuceros que nos 
acompañaban fueron cayendo, incapaces de cargar sus armas a la 
velocidad con que los otros disparaban sus flechas. 

Tragué saliva, tratando de imaginarme esquivando flechas a 
lomos de Caribdis, el monstruo marino con el que habían bautizado 
uno de los puentes. 

—La mula y yo nos quedamos solos al filo del abismo, entre la 
salvación y el infierno. Bajo mis pies, en el canal, los cadáveres se 
apilaban unos encima de otros, sobresaliendo del agua. El fuego 
llameante del enemigo teñía de sangre la oscuridad, y sus gritos 
inundaban el silencio. Tiré de la cuerda con fuerza para obligar a la 
mula a moverse, a avanzar hacia la salvación, pero se quedó quieta, 
inmóvil, presintiendo antes que nadie el peligro que nos acechaba. 

Olarte se detuvo, permitiendo que yo escudriñase también aquel 
peligro entre las piedras que nos rodeaban. 

—De pronto, un rugido nos paralizó a todos, a los de una orilla, a 
los de la otra. El silencio recuperó su reinado, y, entonces, de la noche 
más profunda, sobre nuestras cabezas, surgió el cuerpo oscuro y 
brillante de un animal. Se abalanzó sobre la mula, abrazándola con 
sus garras y llevándosela hacia el abismo negro del que había 
emergido. Era un jaguar. 

Juan de León apareció por un instante bajo los ojos de Olarte, la 
sombra del jaguar cruzando aquella noche. 

—Yo caí, arrastrado hacia el abismo de cadáveres. Cuando volví 
en mí, estaba en una de las orillas, agarrado a una cuerda rota. No 
había nada al otro extremo, pero yo había logrado sobrevivir. El 
jaguar me había salvado, y esa... esa —Olarte bajó la cabeza, 
ocultando el secreto de una promesa que había hecho ahí y entonces— 
fue la señal del cielo para comenzar de nuevo. Juan de León 
desapareció en la oscuridad con el jaguar, y Diego de Olarte apareció 


en su lugar. 

Olarte dejó al fin de hablar; la historia me había cautivado de tal 
manera que no tuve tiempo de saborear la suave sonrisa de paz que 
irrumpió en sus labios entonces, penetrándome hasta el alma. Era el 
saludo de alguien a quien habéis conocido desde siempre, la despedida 
de alguien a quien no volveríais a ver más. 

Se cubrió de nuevo la cabeza con la capucha y, saliendo del 
callejón en el que nos habíamos metido, dobló la esquina y 
desapareció de mi vista. 

—¡Eh, esperadme! —exclamé yo, dándome cuenta de que me 
había quedado solo entre los sillares, testigos mudos de aquellos días. 

El tiempo que tardé en colocarme la capucha, hundir el rostro 
entre sus sombras y regresar a la calzada principal, él había 
desaparecido ya tras la esquina. Miré hacia un lado y otro de la calle, 
pero no lo vi. Se había ido; la sonrisa había sido su adiós. No volví a 
verlo; ni cuando regresé al convento ni después. Olarte había entrado 
y salido de mi vida con la misma fuerza y el mismo misterio con que 
lo había hecho el jaguar en la suya. Él también me había salvado la 
vida. Los aztecas creen que todos tenemos un nagual, un animal que 
nos protege espiritualmente de los males de este mundo y en el que 
nos podemos transformar en momentos de peligro. Olarte había sido 
mi jaguar. 

Entonces no se me ocurrió preguntarme quién había sido el suyo. 
Ignoraba también que el jaguar negro simbolizaba a una de las 
deidades más importantes, Tezcatlipoca, el dios de la oscuridad y la 
creación. El mismo dios cuyas celebraciones habían propiciado la 
sublevación azteca contra los españoles. 

Regresé al convento franciscano por las mismas callejas por las 
que nos habíamos deslizado a la ida, con prisas, ansioso por pisar de 
nuevo terreno seguro, asilo sagrado. Sin Olarte conmigo, me sentía 
desnudo en las calles de Tenochtitlán. Sin embargo, a pesar de todas 
mis cautelas, no pude evitar toparme con el mayor peligro con el que 
se podía encontrar un monje franciscano en aquellas calles: un grupo 
de niños. Estaban jugando junto a un charco, pero, nada más verme, 
se olvidaron de sus batallas de barcos y me rodearon como una nube 
de moscas para que los bendijera y me pusiera a jugar con ellos. No 
tuve demasiada paciencia y traté de deshacerme de ellos cuanto antes. 
Me abrí paso entre bendiciones garabateadas al aire y codazos, y 


cuando por fin conseguí arrancarme de su dominio, no pude evitar 
que unas manitas todavía agarradas a mi hábito tiraran del sayal por 
mi espalda. La capucha resbaló de mi cabeza en el momento en el que 
me estaba incorporando a una de las calles principales que descendía 
hacia el convento. 

Rápidamente me llevé las manos a los hombros y me cubrí de 
nuevo, echando una rápida ojeada en ambas direcciones de la calle 
para asegurarme de que nadie me había visto. Mi alma cayó, un golpe 
seco, a mis pies. Ahí, en la distancia, caminando en mi dirección, 
reconocí a Salazar. Tenía un aspecto diferente al que le había visto en 
prisión; definitivamente, más limpio. Era difícil que me hubiera visto, 
puesto que iba charlando con alguien, pero antes de arriesgarme a 
cruzarme con él y que me reconociese, me volví de nuevo hacia el 
grupo de niños con los brazos abiertos y haciéndome el simpático. 
Regresaron todos a mí como palomillas bajo cielo abierto, engullendo 
mi figura y haciéndola pasar por la de un auténtico franciscano. 
«Dejad que los niños se acerquen a mí.» Eso hice mientras con el 
rabillo del ojo vi a Salazar pasar sin levantar sus sospechas. Estaba 
salvado. 

En cuanto se perdió en la distancia, me desasí otra vez de todas 
aquellas manitas incómodas, agarrándome, y, volviendo la espalda de 
nuevo a los chavales, continué mi camino a toda prisa hacia el 
convento. Confío en que ninguno de ellos perdiese la fe por mi causa. 


22 


Mi regreso al convento supo a eternidad. Por la paz y tranquilidad que 
irradiaba verse de nuevo seguro entre sus muros. Y porque parecía 
que hubiera transcurrido una entera desde que el indito Juan Diego 
me había sacado de mis sueños aquella misma madrugada para 
encontrarme con Diego de Olarte en busca de respuestas. En cierta 
manera, lo había logrado, y yo había hallado unas cuantas. Había 
viajado hacia mi propio pasado, perdido en la memoria, topándome 
con la figura hostil de Alonso de Grado, el tipo que siete años antes se 
había sentado en la misma mesa que Bernardino Vázquez hablando de 
traicionar a Cortés. Y cuando ya me había parecido que tenía 
bastantes respuestas que digerir, Olarte había cruzado ante mí un 
jaguar negro que se había llevado consigo todo el oro de aquella 
noche triste. 

El buen ojo del indio Juan Diego supo reconocerme de inmediato 
bajo el hábito, y vino corriendo hasta mí antes de que nadie entre la 
multitud pudiera requerir mis servicios como franciscano. 

—Corred, id por ese lateral y dejad el hábito en la cesta que 
encontraréis nada más entrar. Es un milagro que el padre Motolinía no 
se haya percatado ni de vuestra ausencia ni de la del hábito. Pero hay 
alguien que sí lo ha hecho, y está muy impaciente por veros. 

El corazón me subió al cuello al escucharlo. Al ver mi cara, Juan 
Diego me tranquilizó con una sonrisa. 

—Sois un hombre afortunado, Tomás. —Lo pronunció con ironía 
—. Pero ella dice conoceros como Diego de Soto. 

—:¡Ssh! —Puse mi dedo sobre los labios, asustado al escuchar mi 
verdadero nombre. 

—Sé que vuestro nombre, Diego de Soto, no resulta del agrado de 
Cortés, pero estoy dispuesto a no decir nada a Motolinía de momento. 
El margen de confianza que os concedo se lo debéis a la mujer que 
quiere hablar a solas con vos. Conozco pocas tan buenas, y ninguna 
tan hermosa. Venid, acompañadme. 


¡Auristela! El cielo se acabó de abrir en toda su plenitud ese día, 
tan lleno de sorpresas, con su nueva visita. ¿Habría reconsiderado ella 
mis palabras? ¿Venía dispuesta a congraciarse conmigo? ¿A 
escucharme? ¿A abofetearme de nuevo? Todas esas posibilidades se 
fueron sucediendo en mi cabeza mientras seguía a Juan Diego por uno 
de los pasillos laterales que rodeaban la iglesia. 

Debía mucho a aquel hombre que avanzaba, delante de mí, 
resuelto, imparable. A pesar de su corta estatura, cabían varios 
mundos en su interior sin que le produjera la menor indigestión. 

Salimos al exterior y volvimos a entrar en otro edificio 
rectangular que parecía un establo sin caballos, dividido en varias 
habitaciones. Abrió una de las puertas y me asomé a un cuarto extraño 
en cuyas paredes parecían crecer hilos de una barba blanca. 

—Nadie os molestará aquí. No toquéis nada. —Vio mi cara de 
asombro al contemplar aquellos seres—. Es una de las locuras de 
Cortés; mandó traer de España semillas de un árbol, la morera, y se las 
dio a Motolinía para que las plantara. Y ahora que por fin han crecido, 
solicitó que le enviasen desde Valencia varias cajas con estos gusanos 
que no dejan de reproducirse. Escupen un hilo que lo llaman seda; el 
muy loco de Cortés está convencido de que puede ser un buen negocio 
para el futuro de la Nueva España. 

—¿No habéis encontrado un sitio mejor para poder reunirnos? — 
exclamé, incrédulo, al olisquear el extraño olor que desprendía aquella 
singular naturaleza encerrada. 

—Ella ha insistido en que vuestro encuentro tenía que ser en un 
lugar seguro, alejado de todas las miradas. No lo hay más en todo el 
convento, os lo aseguro —dijo él a modo de disculpa. 

Cerró la puerta, y me acerqué con curiosidad a los rincones de 
aquella habitación donde cientos de gusanos se habían hecho capullos, 
envueltos en pequeñas nubes blancas. En el suelo había unas cajas 
donde todavía pululaban otros arrastrándose por hojas de morera 
carcomidas. 

Estaba tan absorto en aquellos extraños animales que me asustó 
el ruido de la puerta, detrás de mí, cerrándose. Me di la vuelta. Tuve 
que acordarme de volver a respirar al verla, allí, ante mí, altiva, 
hermosa, radiante. Auri; la vi arrugando la nariz ante ese mismo olor 
de gusanos encerrados. 

No quiso mirarme, no todavía. Se dispuso, en su lugar, a 


inspeccionar detenidamente los capullos, la seda, los gusanos, las 
larvas, ignorándome por completo, alargando mi agonía. 

Cuando no encontró más excusas para evitarme, bajó los ojos y 
empezó a hablar. 

—Teníais razón. Bernardino Vázquez —musitó ella con restos de 
incredulidad colgando todavía de su nombre. 

Tragó saliva, devolviéndome tímidamente la mirada. No había 
rencor. Solo era dolor. 

—Quise precipitarme tan rápida hacia mi futuro, en manos de 
otro, porque quería dejar atrás mi pasado y olvidaros a vos. Me siento 
una estúpida ahora por haberlo hecho. 

Di un paso adelante y la cogí por los brazos con delicadeza. Ella 
no se inmutó, pero tampoco me rechazó. 

—Auri, Auri, ¡Auri! —Traté de poner toda la ternura de la que un 
hombre es capaz—. ¿No podemos zanjar ese pasado? ¿Cuántas 
probabilidades había de que vos y yo acabáramos juntos en la otra 
orilla del mundo? ¡Dios todopoderoso nos ha brindado una nueva 
oportunidad! Ya no voy a huir a ninguna parte, no sin vos. ¡A vuestro 
lado estoy dispuesto a comerme el mundo entero! Si queréis escuchar 
que me equivoqué al escribir esa carta, al alejarme de vuestro lado, lo 
diré: me equivoqué. ¡Me equivoqué! ¿Me oís? 

—¡No! —exclamó Auri, mirándome al fin, poniéndome la mano 
sobre los labios—. Esa carta es lo más bonito que habéis escrito nunca 
a nadie; lo más bello que jamás me ha dicho nadie. Me quemó y me 
sigue quemando cada vez que la leo. Solo quiero que me hagáis una 
promesa: que nunca escribiréis nada igual a otra mujer. 

Con su mano temblorosa todavía sobre los labios, la miré atónito 
mientras susurraba «Lo prometo» a través de sus dedos. Entonces ella 
apartó la mano y juntó sus labios con los míos, acariciándolos, 
sintiéndolos suyos, saboreándome. Como si jamás se hubiera 
interpuesto un océano de distancia entre nosotros. 

Auri y Diego frente al mundo. ¿Cuánto podía durar aquello? 

Nuestro abrazo se deshizo y las sombras del pasado salieron 
huyendo de nuestra habitación. 

Noté que Auri volvía a tensar sus labios. 

—¿Qué os ocurre? —dije yo, cogiéndola por la mano. 

Auri sonrió, suavizando su expresión. 

—Hablé con Tomás. Se dio cuenta de su error cuando supo que 


estabais de nuevo en Tenochtitlán. Bernardino Vázquez nos tuvo 
engañados a los dos —confesó ella bajando ligeramente la mirada—. 
Pero tengo que confesaros que la otra noche tuve miedo. 

Sus palabras me dejaron estupefacto. Nunca había escuchado a 
Auri decir que tuviese miedo a algo. La miré a los ojos, obligándola a 
continuar. 

—El día que me encontré con vos aquí —prosiguió ella, 
soltándome la mano—, esa misma noche, cuando salí de la residencia 
de Bernardino para regresar donde vivo, escuché los ladridos de unos 
perros procedentes de las caballerizas. Pregunté, intrigada, al criado 
que me acompañaba a casa; ignoraba que Dino tuviese perros. El 
criado me dijo que eran de un caballero conocido que estaba de visita. 
Al día siguiente, ya sabéis lo que ocurrió frente a las verjas del 
convento. 

Difícil de olvidar la imagen de Diego de Olarte descabezando a 
aquellos sabuesos, pensé yo. 

—Esa misma tarde me colé en las caballerizas de Dino, pero no 
había ningún perro. 

—Arriesgasteis demasiado con vuestra curiosidad —advertí a 
Auri, siempre tan intrépida. 

—Dino confía plenamente en mí, os lo aseguro. —Me miró tan 
convencida que no pude evitar que los celos me arañaran la piel—. 
Regresé a su residencia, dispuesta a preguntarle por los dueños de los 
perros que había oído la noche anterior. Pero no pude verlo; estaba 
reunido en su despacho y no quería que nadie lo molestara, pero oí lo 
que decían. 

—¿Os atrevisteis a espiarlo? —La miré con incredulidad. 

—Diego, sabéis de sobra que estas cosas se me dan bien, y no 
había riesgo alguno. Simplemente estuve en el salón de al lado, 
esperando, y salí al balcón a contemplar el atardecer sobre 
Tenochtitlán. —No pudo evitar que se le escapara una sonrisa de niña 
traviesa—. Las ventanas del balcón de su despacho estaban abiertas. 
Estaba reunido con dos personas más; no los vi, pero los oí hablar; uno 
de ellos era una voz familiar. Nuño de Guzmán, el gobernador del 
Pánuco. 

—Lo conozco. Ese tipo tiene el alma manchada de fango —dije 
recordando uno de mis primeros encuentros con él. 

—Embarcó en la misma expedición en la que viajamos Tomás y 


yo hasta aquí —explicó Auri—. Hizo muchas migas con el superior 
dominico de Tomás, un tal Ortiz. No me gustaba encontrarme con él a 
solas; tenía una mirada sucia. Suerte que yo viajaba con la esposa del 
gobernador Estrada, que no me dejó sola en ningún momento. 

—¿La esposa de Estrada? —Insólito que Auri pudiera congeniar 
con la esposa del incauto y servil gobernador Estrada. 

—Uh, no tiene nada que ver con su marido, os lo puedo asegurar 
—dijo Auri, leyendo mi opinión sobre el gobernador—. Desde mi 
llegada a Tenochtitlán vivo en su residencia. Ella se empeñó, supongo 
que porque no soporta la soledad con su marido. 

—Lo mismo que os hubiera pasado a vos si os llegáis a casar con 
Dino Vázquez. 

Sonreímos los dos en el mismo aire que nos aislaba del resto del 
mundo. 

—A la otra persona que había reunida no la había escuchado en 
mi vida —dijo Auri retomando el hilo de lo que había averiguado en 
aquel balcón. 

No me era difícil suponer que debía de tratarse de Salazar, recién 
salido de prisión. 

—¿Y qué decían, que tanto os asustó? 

—No me asustó lo que decían, sino que saliera vuestro nombre en 
esa conversación. —Auri me miró fijamente, estudiando mi reacción. 

—¿En serio? —No sabía si sentirme halagado o maldecido por 
ello—. ¿De qué hablaron? 

—Estaban muy satisfechos con lo sucedido en Tenochtitlán. 
Ahora que Cortés regresaba a España, ellos podían... 

Sus palabras me pillaron completamente por sorpresa. 

—-¿Cortés regresa a España? —la interrumpí, frunciendo el ceño. 

—¿No os habéis enterado? —Auri nunca había podido evitar 
sentir cierto regusto de victoria cada vez que se ponía por delante de 
mí—. La noticia corre por todo Tenochtitlán desde ayer. Vuelve a 
Castilla para exigir justicia a la Corona. Es la primera vez que lo hace 
desde que conquistó estas tierras. 

—Continuad, ¿qué dijeron vuestras voces? 

—Hablaron de que ahora que Cortés abandonaba Nueva España, 
podían al fin actuar con plena libertad. Ahí es donde escuché vuestro 
nombre. Habíais resultado providencial para ellos; gracias a vos 
habían encontrado la excusa para desterrar a Cortés de Tenochtitlán. 


Hablaron entonces de un cargamento que esperaban y que debía de 
llegar ayer a la residencia de Vázquez. —Auri detuvo su narración al 
ver la decepción escrita en mi rostro—. ¿Qué ocurre? ¿Os gustaría 
haber escuchado otra cosa? 

Sacudí la cabeza, tratando de negar lo evidente. Auri me conocía 
demasiado bien para mentirle. 

No me quedó más remedio que explicarle mis desventuras con 
Salazar y Dino Vázquez desde mi llegada a Tenochtitlán; cómo habían 
sido ellos los que habían tramado el asesinato de mi amigo Guevara, 
haciéndome creer que había sido Cortés; cómo había accedido yo a 
convertirme en espía del conquistador, aprovechando la confianza que 
tenía en mí; lo que había descubierto en Coyoacán y cómo había 
regresado a Tenochtitlán para advertir a Dino Vázquez de sus planes 
de insurrección. 

—Hubo un momento —confesé a Auri mientras hablaba— en que 
llegué a creer que lo que en realidad iba a desentrañar era lo que 
había hecho Cortés con el oro que desapareció la triste noche en la 
que tuvieron que huir de Tenochtitlán. Salazar me llegó a insinuar que 
si lo encontraba nos convertiríamos en inmortales. —Dejé escapar una 
sonrisa irónica—. Me sedujo con el oro, pero en realidad lo único que 
querían de mí es que fuera la palanca para echar a Cortés de 
Tenochtitlán. 

—Pero ¡eso lo lograsteis! En el fondo, deberíais sentiros 
orgulloso. Os habéis medido con un coloso como Cortés —dijo Auri—. 
Me parece un poco infantil vuestra decepción, francamente. 

—No cuando soñáis con ese tesoro, os lo puedo asegurar —tercié 
yo, sonriendo ante el sentido común de Auri. 

—Escuché hablar de ese tesoro perdido en la nave que nos trajo 
hasta aquí —replicó Auri con mirada díscola—. Pensé entonces que 
era una fábula para atraer sangre castellana con la que poblar estas 
tierras extrañas. ¿Estáis seguro de que ese tesoro aún existe? 

Cerré por un momento los ojos y dejé que su visión alumbrara de 
nuevo mi interior. 

—Cuando veis oro brillar ante vuestros ojos, no olvidáis su 
resplandor —respondí acariciando con los dedos los contornos 
invisibles de la joya que me había regalado Cortés—. Yo he sido 
víctima de su capacidad de fascinación, y cabía en la palma de mi 
mano. 


—Pero ¡es imposible que los españoles quisieran llevárselo todo 
cuando salían huyendo para salvar sus vidas! —exclamó Auri, 
pensativa—. Yo lo hubiera escondido en algún sitio y habría regresado 
algún día a por él con la esperanza de recuperarlo. 

—Yo pensé exactamente como vos cuando lo escuché por primera 
vez de labios de uno de los hombres de Cortés. —Andrés de Tapia se 
deslizó como una sombra detrás de mis ojos junto al jaguar que 
cruzaba la noche—. ¿Cómo puede ser que vos y yo siempre lleguemos 
a las mismas conclusiones? —exclamé, cogiéndola entre mis brazos. 

—¿A lo mejor porque soy tan inteligente como vos? —respondió 
ella, dejando que el aire corriese entre nosotros en aquella habitación 
cerrada. 

—Imaginaos la disyuntiva entre esconder una cantidad de oro 
que podría caber en esta habitación o llevárselo aquella misma noche. 
No me hubiese gustado estar en el pellejo de quien tuviera que decidir 
eso. —Me imaginaba tesoros apilados sobre las cajas de gusanos que 
había a nuestro alrededor. 

—¿Tanto oro pensáis que habría? —Auri no pudo reprimir su 
curiosidad. 

—Veintiséis arrobas exactas, según todos los testimonios. ¿Os 
podéis imaginar ese tesoro ante vuestros ojos sin perder la cabeza 
mientras lo hacéis? 

Auri fue entonces la que palideció de golpe. 

—¿Qué os sucede a vos ahora? —Me alarmó verla de aquella 
manera tan súbita. 

—No os he contado todo lo que se dijo en el despacho de Dino. 
—La sangre volvió a su rostro y se detuvo. 

Ella sabía cómo captar la atención; tenía una manera de contar 
las cosas que os dejaba con el alma en vilo, deseoso de escucharla 
hasta el final. Con su voz y mi pluma podríamos haber dejado al 
mundo sin respiración. 

—El cargamento del que estuvieron hablando y del que se 
vanagloriaban ahora que Cortés los dejaba en paz pesaba exactamente 
veinticinco arrobas, una menos del peso del que habéis hablado vos. 
Y este cargamento se encuentra en estos instantes en las bodegas de la 
residencia de Dino —dijo tratando de contener su evidente emoción. 

La miré con desconcierto, sin saber si me estaba tomando el pelo 
o no. 


—Auri, hace un momento dudabais de que existiera el tesoro de 
la noche triste, ¿y ahora tenéis el arrojo de decirme que está bajo los 
pies de vuestro prometido? ¿No querréis que os tome en serio? 

—Pues vais a tener que hacerlo —me dijo desafiante, con una 
carta todavía bajo la mano. 

—¿Y no creéis que puede tratarse de una casualidad? —Intenté 
rebajar sus expectativas. 

Auri sacudió su cabeza, triunfante. 

—La voz del desconocido hizo mención explícita a las veintiséis 
arrobas de las que habláis vos. Dijo exactamente eso, que el 
cargamento estaba listo y que pesaba una arroba menos que el 
original. 

La miré atónito. Con su pirueta había conseguido dar la vuelta a 
mi estómago. 

Cerré los ojos, reflexionando. ¿Lo había logrado realmente 
Salazar? ¿Se habían salido él y Dino Vázquez con la suya y habían 
acabado por hacerse con el tesoro? ¿Cómo había podido ser eso? 
Desde luego, no había sido gracias a mi ayuda; yo apenas había 
descubierto nada, ninguna pista que llevase hacia ningún tesoro. ¿O 
sí? 

En cualquier caso, había que ser un necio para descartar la 
sospecha de Auri sin brindarle tan siquiera la oportunidad de 
descubrir lo que había en el interior de aquel cargamento. 

—He pensado ya lo que vamos a hacer —dijo Auri, 
adelantándose a mis pensamientos. 

—No tan deprisa, Auri; no tan deprisa. Habéis escuchado una 
conversación y hemos hecho conjeturas. 

—Vos habéis hecho conjeturas; yo he atado cabos. 

Sonreí al ver la excitación con la que llenaba el aire a su 
alrededor. 

—He hecho mis indagaciones. 

—Auri, es muy peligroso lo que estáis haciendo. No podéis 
exponeros a llamar la atención de esta manera si ese cargamento 
esconde realmente lo que creéis. 

Auri puso el dedo sobre mis labios, segura de lo que hacía. 

—Os dije una vez que podría haber llegado a ser una espía 
perfecta. ¿O no lo recordáis? 

Lancé un suspiro al aire. Quedaba muy lejano todo aquello, 


perdido entre la neblina de las calles de Valladolid y la Casa de Pilatos 
de Sevilla. 

—El cargamento saldrá pasado mañana hacia Veracruz; allí 
embarcará rumbo a Castilla. Será después de la celebración. 

—¿De qué celebración habláis? —Entorné los ojos con 
curiosidad. 

—Debéis de ser el único en todo Tenochtitlán que no lo sabe. — 
Auri desvió la mirada, mordiéndose los labios antes de continuar—. 
Mañana Dino Vázquez organiza una fiesta para anunciar el 
compromiso con su prometida. 

Sonreí ante aquella idea; ella también. Pero lo estábamos 
haciendo por diferentes motivos. 

—Imaginad el chasco que se llevará cuando no os vea aparecer — 
dije yo, ingenuo de mí, imaginando a Dino Vázquez colgado del brazo 
de nadie ante sus invitados. 

Auri bajó la mirada en silencio. Comprendí enseguida mi gran 
error. 

—¡No estaréis pensando lo que creo que pensáis hacer! — 
exclamé, sacudiendo la cabeza. 

Ella me miró de nuevo, sus ojos convertidos en brasa a punto de 
quemar, culpable, pero con la decisión ya tomada. 

—Salgamos de aquí, que no aguanto más el olor de estos pobres 
gusanos —dijo ella, tratando de distraerme de nuestra disputa. 

Abrió la puerta y salimos por la parte trasera de aquel establo, 
hacia la laguna de Tenochtitlán. Nuestras miradas se perdieron un 
instante en el agua, sin atrevernos a mirarnos el uno al otro. Sabía que 
doblegar la voluntad de Auri era inútil cuando ya había decidido. 

—Si, de pronto, desaparezco de su lado, Bernardino sospechará 
algo. 

—Pero ¿os habéis vuelto loca? ¿Sabéis la amenaza que supone 
tener en vuestra contra a Nuño de Guzmán, Salazar y Dino Vázquez, 
todos contra vos? ¡Si realmente el tesoro está en ese cargamento y 
llegan a sospechar que sabéis algo, no llegaréis viva al anuncio de 
vuestro maravilloso compromiso! 

—¿Sospechar de alguien como yo, la prometida de don 
Bernardino Vázquez? —Esbozó una mirada inocente—. Diego, no 
insistáis. Sabéis tan bien como yo que tiene que ser así. No podemos 
arriesgarnos a que mi desaparición levante sospechas y el cargamento 


desaparezca sin que sepamos nunca si escondía el tesoro o no. Eso es 
lo único que puede condenar a Bernardino. 

—Entonces, ¿qué proponéis? ¿Bajar vos sola a esa bodega y 
averiguar su contenido? 

—Eso nunca —me susurró antes de darme un beso en la mejilla 
—. ¿Cómo iba a privaros de acompañarme cuando descubra el tesoro 
perdido de Cortés? 

—¿Queréis que vaya como Diego de Soto a vuestra fiesta de 
compromiso? —Auri se había vuelto loca. 

Una súbita alarma se dibujó en su mirada. 

—¡Ni se os ocurra aparecer sin ocultar vuestra apariencia! 
Todavía no os lo he dicho, pero vuestro nombre volvió a salir en la 
conversación; fue lo que verdaderamente me asustó. 

Auri tragó saliva antes de proseguir. Ahí no había teatro. 

—Cuando Dino Vázquez dijo que habíais desaparecido después 
de matar a su guardia, una de las voces juró que os mataría si os viera 
aparecer en Tenochtitlán de nuevo. 

—Muy considerado por su parte. Y muy considerado por la 
vuestra el querer obligarme, a pesar de la amenaza, a pasear ante sus 
narices durante la celebración de vuestro compromiso. 

—Es por ello por lo que iréis convenientemente disfrazado y no 
habrá problema. ¡Va a haber demasiada gente para que reparen en 
vos! 

—Estoy pensando que en realidad habéis tramado todo esto para 
que me maten y casaros con Dino Vázquez. —Fruncí la mirada con 
ironía. 

—¡Por Dios, Diego! No seáis ridículo. —Rio con ambigiedad 
calculada—. Nadie negará que Dino Vázquez hubiera sido un buen 
partido de no tener un lado oscuro. Además, resulta atractivo. 

Arrugué la frente y hundí los ojos como un perro que ha dejado 
de ser acariciado por su dueño. Divertida con mis súbitos celos, Auri 
me puso la mano en la barbilla, girándome el mentón hacia un lado y 
el otro, como si fuera un caballo en venta. 

—Pero vos tenéis algo que no he podido encontrar en nadie más: 
el fuego de la verdad ardiendo en vuestros ojos, iluminándolo todo 
para que todos la conozcan. —Auri se acercó lentamente hacia mis 
labios—. Eso es lo que os hace extraordinario. No lo olvidéis. 

Y me besó —otra dulce caricia en el alma— para que, 


efectivamente, no lo llegase a olvidar nunca. 

—Está bien —dije yo, sujetándola por la cintura—, mañana me 
veréis aparecer en vuestra fiesta; con una condición: ¡no haréis nada 
por vuestra cuenta hasta que no llegue yo! Descubriremos juntos lo 
que esconde ese cargamento. Si se trata del oro desaparecido, al día 
siguiente todo Tenochtitlán lo sabrá y vuestro querido prometido 
acabará con los huesos en prisión por haberlo ocultado. 

—-Os lo prometo. No haré nada hasta que vos lleguéis a la fiesta. 

—Ah, y tenéis que prometerme una cosa más —dije, sujetándola 
más fuerte entre mis brazos. 

Auri, desconcertada, levantó la mirada. 

—Que pase lo que pase mañana, haya o no tesoro, vos y yo nos 
casaremos en cuanto nuestro querido amigo Tomás tenga un momento 
para hacerlo. 

Auri selló su promesa con un nuevo beso y yo me di por 
satisfecho. Mañana pondríamos al descubierto a Bernardino Vázquez. 
Mañana el mundo comenzaría otra vez. 

En ese instante estaba convencido de que todo iba a salir bien. 
¿Por qué, si no, Dios se había molestado en hacernos llegar a ambos 
hasta aquel momento en el tiempo, en un lugar tan inesperado como 
Tenochtitlán? 
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Necesitaba de un cómplice para poder acudir esa noche a la fiesta de 
compromiso en la residencia de Bernardino Vázquez sin levantar 
sospechas, y Juan Diego era el único en quien podía arriesgarme a 
confiar. Pero él, a causa de mi cara circunspecta durante toda la 
mañana, mientras me ganaba denodadamente su favor descargando 
sacos de cebolla en el embarcadero, se adelantó a mis pensamientos. 

El indio, aprovechando un momento en el que estábamos solos y 
yo me había sentado para beber un poco de agua y secarme el sudor 
de la frente, me dijo: 

—Esta noche hay una gran fiesta en la residencia de Bernardino 
Vázquez para anunciar el compromiso con vuestra amiga. 

Mientras hablaba, Juan Diego me miraba con la connivencia de 
un hermano; yo estaba tan atónito que dejé que continuara, incapaz 
de contestar nada. 

—Motolinía no suele asistir a ese tipo de acontecimientos 
mundanos —continuó él con una sonrisa pícara en los labios—. Es un 
hombre disciplinado, y evita cualquier tipo de ocasión que trastoque 
su horario. Me ha dicho que no acudirá esta noche a la residencia de 
Dino Vázquez. 

Se agachó a buscar algo en el interior de una cesta que tenía a 
sus pies e, irguiéndose, extendió el brazo con el hábito que yo había 
utilizado el día anterior. No sé si Adán puso la misma cara que yo 
cuando cogió la manzana que Eva le ofrecía; en aquellos momentos él 
debía de estar tan seguro como yo de que su manzana, mi hábito, no 
nos condenaba. 

Juan Diego y yo intercambiamos una mirada de complicidad. Él 
no era serpiente; era mi ángel de la guarda. Una vez más. Lo sabía 
todo, pero aparentaba nada. 

—¿Podréis justificar mi ausencia en caso de que Motolinía me 
busque o pregunte por mí? 

—Me las apañaré. Hay tantos asuntos que atender en el convento 


que resultará fácil mantener sus ojos ocupados. 

—Pero, Juan Diego. —Dudaba si decírselo, pero me hubiera 
sentido un miserable de no haberlo hecho—. ¿Estáis seguro de que no 
os pongo en apuros por querer ayudarme? Ya sabéis que no me 
encuentro entre los favoritos de Cortés. 

Juan Diego me cogió por los brazos y los apretó ligeramente 
mientras derramaba sus ojos oscuros sobre mí. 

—Yo sé quién sois; vi las lágrimas corriendo por vuestras mejillas 
el día que entrasteis aquí, os he visto arrodillado ante el Santísimo y 
os he visto con ella. No sé qué es lo que os traéis entre manos, pero si 
esa mujer os quiere junto a ella en su fiesta esta noche, un motivo 
importante habrá, y yo no lo voy a entorpecer. 

Me conmovió lo que dijo. Nunca nadie había depositado tanta 
confianza en mí bajo el parpadeo de una única mirada. 

Aquella tarde, mientras me preparaba para asistir a la 
proposición de una boda imposible, me persiguió el eco de las 
palabras de Juan Diego; tampoco yo sabía realmente lo que me traía 
entre manos. El jaguar de Juan de León había vuelto a pasar veloz 
sobre mi cabeza varias veces desde que hablara el día anterior con 
Auri, repitiéndome que el cargamento que descansaba en los sótanos 
de Dino Vázquez no contenía el oro perdido de Cortés: se lo había 
llevado el jaguar entre sus garras y nadie lo recuperaría nunca. No, ni 
Bernardino Vázquez ni tampoco Salazar. Lo que había escuchado Auri, 
el cargamento de veinticinco arrobas, no podía ser el tesoro perdido. 
O sí. 

Lancé un profundo suspiro mientras me volvía a ceñir el rosario 
de cuentas franciscanas a la cintura, sobre el sayal de color marrón, mi 
única armadura esa noche. Era inútil seguir dándole vueltas a la 
cabeza. Lo único que podía hacer era acudir a la residencia de Dino 
Vázquez, mezclarme entre los invitados de la fiesta y lograr sacar a 
Auri de allí antes de que fuera demasiado tarde. 


El fuego de mi corazón latía con fuerza cuando sentí el férreo abrazo 
con el que la residencia de Vázquez me estrechaba el pecho, 
saliéndome a recibir de nuevo con su buen gusto. A diferencia de la 
primera vez que la había contemplado, ahora ardía toda ella bajo las 
llamas de las antorchas que me guiaban hacia la entrada. Por un 


instante me imaginé descendiendo hasta los infiernos sin la compañía 
de Dante ni Virgilio; mi amada Beatriz estaba ahí dentro, y yo había 
ido a rescatarla. 

La luz de la última antorcha me atravesó los ojos de mi rostro en 
sombras, devorándome de ansiedad mientras subía los escalones de la 
entrada. Me ajusté una vez más la capucha, cerciorándome por 
decimoquinta vez de que mi semblante se ocultaba bien hundido entre 
sus pliegues. ¿Y si ese maldito hábito no era suficiente para proteger 
mi identidad? ¿Y si alguien se acercaba a hablar conmigo y decía no 
reconocerme como franciscano? ¿Y si era Salazar el que se 
aproximaba? ¿Y si no encontraba la ocasión de acercarme hasta Auri 
sin pasar desapercibido? ¿Y si éramos descubiertos mientras 
bajábamos a los sótanos para ver el cargamento? ¿Y si el oro que tenía 
que esconderse bajo sus fardos no estaba ahí? ¿Y si...? 

Las dudas casi hicieron estallar mis nervios, pero todas se 
disiparon al adentrarme en el esplendor del patio que se abría más allá 
del vestíbulo y que me trasladó a España sin necesidad de cruzar 
océano alguno. 

El bullicio de una multitud se desplegaba en torno a un claustro 
de sólidas piedras, arcadas solemnes y barandillas de hierro forjado 
asomando sobre la galería superior. 

Velas y antorchas se distribuían entre las cuatro esquinas del 
patio, proyectando rostros en animada conversación sobre los aromas 
de unas mesas que ofrecían los sabores de dos mundos. Un cochinillo 
coronaba cada una de ellas como ofrenda a los nuevos dioses, todos 
ellos blancos. Vestían jubones elegantes de sobrios colores que 
contrastaban con las cadenas que relucían sobre sus hombros. Aquello 
podía ser un nuevo mundo y tener nuevos dueños, pero las reglas eran 
las de siempre: la distinción y la clase social seguía dependiendo del 
brillo, tamaño y grosor de los eslabones de las cadenas y las joyas que 
colgaban. Y quienes las llevaban eran en su mayoría los hombres de 
cuya sangre había brotado aquel nuevo mundo. Conquistadores. 

Por fortuna yo vestía el sayal franciscano, y no tenía de qué 
preocuparme por no exhibir galón alguno que no fuera mi cinturón 
hecho de bolas de madera, a modo de rosario, y del que pendía una 
sencilla cruz. Tampoco tenían necesidad de mostrarlos los pocos 
naturales que había entre los invitados; a los caciques de Tenochtitlán 
les bastaba con exhibir el color de su piel entre las plumas de sus 


capas, atadas al cuello con delicados broches de oro y piedras 
preciosas. Las escasas mujeres presentes eran objeto de atención, como 
la miel que atrae a las moscas, pero yo no les presté consideración 
alguna. Mis ojos buscaban solo a una, a la que no divisaba todavía, y, 
además, convenía no olvidar que iba vestido de franciscano. 

Me moví con discreción por las zonas del patio menos 
transitadas. No era nada extraordinario ver a un franciscano cubierto 
con la capucha cuando se encontraba fuera del convento, pero aun así 
me aseguré de que nadie tropezase con mi rostro oculto entre sus 
pliegues. Mi hábito no pudo, sin embargo, evitar verme envuelto en 
una animada conversación de tres individuos, todos ellos 
conquistadores. 

—;¡Eh, frater! —dijo uno, y me cogió del brazo sin rodeos al 
verme pasar a su lado. El animal casi hizo que la capucha volase de mi 
cabeza. 

—¿De veras pensáis que podré contenerme mucho tiempo sin 
usar esto con las escasas posibilidades que tenemos de encontrar 
mujer en estas tierras? —Me arrojó su aliento pestilente con olor a 
alcohol mientras se agarraba la entrepierna con la mano. 

El que estaba a su lado le dio una buena palmada sobre la 
espalda mientras profería una carcajada que dejaba ver sus entrañas. 

—La castidad es igual para todos —espeté yo de mala gana, 
tratando inútilmente de sortearlos. 

—No sé de qué os quejáis. Tenéis a cientos de nativas entre las 
que elegir; y os aseguro que hay mucho fuego en sus cuerpos —añadió 
el tercero en discordia, quizá el más sensato de los tres. O el menos 
borracho. 

—Eso es lo que quería Cortés. Que no viniesen españolas para 
que nos emparentásemos con las nativas. Pero donde haya un buen 
par de tetas castellanas, que se quiten el resto —respondió el primero 
con una voz que me produjo un ligero escalofrío, sin saber a qué 
obedecía; a lo mejor, a la chispa de placer babeando entre sus labios; a 
lo peor, a una premonición. 

El idiota de antes saludó el grosero comentario con nuevas 
risotadas, pero el borracho lo ignoró. Se había erguido sobre sus 
hombros y fijaba su mirada detrás de mí igual que si hubiera visto una 
aparición. 

—'¡Pardiez, mirad eso! —exclamó con los ojos fuera de las órbitas 


—. Hay quien no tiene problemas para traerse buen ganado de 
Castilla. 

Los tres apartaron su interés de mí y aproveché la ocasión para 
desaparecer de su vista. No fue necesario volverse para saber a quién 
estaban mirando. Auri acababa de hacer su entrada en el patio del 
brazo de Vázquez. La gente a su alrededor comenzó a aplaudir a la 
pareja, y yo me escondí detrás de una de las columnas de la galería 
para escapar del campo de visión del regidor. El vestido que llevaba 
Auri, azul con bordados de plata y negro, sacaba a la luz todo el 
esplendor oculto de sus ojos. Con su cabellera oscura cayendo sobre 
los hombros, serena y salvaje, era la diosa de la noche. 

Al ver a Auri sonreír junto a aquel hijo de puta sentí el calor de 
los celos invadiendo mis entrañas. Tuve que repetirme varias veces 
que ella estaba fingiendo y que en realidad era mi corazón el que 
ansiaba, al que pertenecía. Con el aplomo y encanto de esa sonrisa, 
aquella mujer podría llegar a estar al mando de la red de espionaje del 
Imperio español si se lo propusiera. 

La entrada de Dino Vázquez propició movimientos entre la gente 
que pululaba a su alrededor, y, de pronto, vi aparecer junto a ellos a 
Nuño de Guzmán y Salazar, saludando a los recién llegados, 
sonrientes. Ambos mantenían sus ojos pegajosos sobre la prometida 
del regidor de Tenochtitlán. 

Repté por las paredes menos iluminadas del patio sin perderlos 
de vista en ningún momento. El rostro de Nuño, envuelto en una 
sombra permanente, brillaba con deseo; el de Salazar, con curiosidad. 
Era un hombre muy distinto al que había visto en prisión, pero el 
lustre de su porte, el aspecto barbilampiño que ofrecía su rostro 
afeitado y el aseo de sus cabellos, recogidos en una coleta sobre su 
cogote, no disfrazaban la mirada ágil, desbocada, inteligente y 
ambigua que yo había vislumbrado entre barrotes. Se fijó con todo 
detalle en el aspecto de Auri, de la cabeza a los pies, aprovechando 
que ella le ofrecía todo su perfil mientras cruzaba unas palabras con el 
oscuro gobernador del Pánuco. 

Esperé con inquietud a que Auri se deshiciera de su prometido y 
consiguiese alejarse un poco de aquellos tipos. Ansiaba poder 
acercarme hasta ella y darme a conocer bajo mi hábito franciscano. 

La percibí levantar ligeramente la mirada sobre una pareja con la 
que charlaba y atisbar con disimulo a su alrededor, sin perder su 


sonrisa encantadora. Me buscaba, y sentí sus ojos sobrevolar mi 
capucha; tuvo que adivinar que yo me hallaba debajo. Volvió con sus 
interlocutores, un hombre español y una natural, asintiendo 
animadamente a lo que le decían, como si su atención siempre hubiera 
estado allí. En la posición en la que se encontraba estaba más alejada 
del entorno de quienes hablaban con Vázquez, Nuño de Guzmán y 
Salazar. Un extraño trío aquel, Dino Vázquez el único nexo de unión 
entre la rudeza animal de Nuño de Guzmán y la camaleónica 
presencia de Salazar. 

Al fin vi a Auri quedarse a solas, y entonces aproveché para 
acercarme. Ella pareció ignorar mi presencia y cruzó frente a mí como 
si quisiera que siguiese su estela. 

Fui torpe de no hacerlo en aquel mismo instante, pues de pronto 
sentí una mano sobre el hombro izquierdo. Me tuve que girar para ver 
quién era porque la capucha limitaba los contornos de mi visión. 

Nuño de Guzmán. 

—El otro día negasteis la entrada de unos hombres a vuestro 
convento. Alguien descabezó a mis canes. Decid a vuestro prior que 
tendrá que pagar por ellos. 

Me quedé petrificado ante su rostro. Su mirada oscura y feroz 
parecía querer arrancarme la cabeza, como sus canes. 

—Don Nuño —dijo una voz, acudiendo en mi ayuda. 

Desvió la mirada hostil hacia su izquierda y vi como esta se 
transformaba en la de un manso corderillo. Auri se alzaba ante él con 
la altiva sencillez de una belleza hostil e inalcanzable. 

—¿Me permitís que os robe a fray Alonso? —continuó ella, 
cogiéndome del brazo—. No quiero que se retire de la celebración sin 
probar un poco del cochinillo que los propios franciscanos nos han 
obsequiado para esta ocasión. 

Auri no esperó siquiera a que Nuño de Guzmán asintiese con la 
cabeza para estirarme del brazo y alejarme de su presencia. 

Lancé un suspiro de alivio, todavía tembloroso, mientras 
avanzábamos bajo la mirada de las pocas personas que, a nuestro 
alrededor, habían apreciado el encontronazo. 

—Tened más cuidado, Diego, por Dios —murmuró ella—. ¿No 
visteis que venía directo hacia vos? 

—¡Cómo queréis que vea nada con el sayal cortándome a ambos 
lados! —estallé, levantando las manos a la altura de los ojos. 


La seguí hasta una de las mesas, donde el cochinillo era el único 
centro de atención de quienes revoloteaban alrededor. 

—Tened, fray Alonso, probadlo; es el mejor regalo que podríais 
habernos hecho —dijo ella cogiendo un plato y depositando un trozo 
de carne en él. 

—Me siento igual que este cochinillo antes de que acabara en 
esta mesa —susurré yo, algo incómodo. 

—Será un placer contar con vuestras oraciones hasta el día de la 
ceremonia —dijo ella en voz alta, echando una rápida mirada a 
nuestro alrededor, antes de continuar en voz baja—. No os separéis de 
esta mesa hasta que empiece el espectáculo. Entonces os buscaré. 

Auri desapareció de mi lado y la vi caminando de nuevo hacia el 
centro del patio, donde Vázquez seguía departiendo con otros 
invitados. Busqué la figura de Nuño de Guzmán, asegurándome de que 
nos encontrábamos en lugares diametralmente opuestos, y 
accidentalmente topé con el rostro de Salazar, que parecía estar 
observándome. Bajé la barbilla, alarmado, dispuesto a desaparecer 
entre quienes esperaban su turno para hacerse con un pedazo de 
cochinillo, y advertí que se volvía hacia un tipo a su lado que me 
resultó ligeramente familiar. Aproveché el momento para escabullirme 
por completo de su presencia, desplazándome hacia otro lado de la 
mesa, donde había más bullicio entre el que ocultarme. Desde allí 
pude contemplar más detenidamente al hombre que seguía hablando 
con Salazar. No era difícil de olvidar, no con aquella barba que 
descendía pegada a su rostro hasta la perilla, donde se convertía en 
una trenza colgando sobre su cuello. Era el tipo de la barba trenzada; 
el cómplice de Alonso de Grado en sus pillajes y saqueos a los indios; 
el tipo que había consentido la masacre de sus soldados aquel día 
frente a la verja. Y allí estaba, de pie, charlando con Salazar, ambos 
ciudadanos ejemplares del nuevo Tenochtitlán. Sentí la sangre hervir 
bajo las manos. Con ganas me hubiera acercado a él para estirarle la 
trenza con una mano y sacudir su rostro con el puño de la otra. 

Mientras aguardaba el comienzo del espectáculo —la señal que 
me había dado Auri—, di buena cuenta del trozo de cochinillo que 
tenía en el plato. Aquel bocado crujiente y dorado  alivió 
momentáneamente la tensión en el estómago. Alargué la mano para 
servirme un nuevo pedazo y, al coger uno de los cuchillos que había 
dispuestos para servirse, decidí quedármelo, escondiéndomelo bajo el 


sayal. Ignoraba lo que nos aguardaba todavía en las bodegas, pero era 
mejor no ir desprevenido, por si acaso. 

Hasta mis oídos llegó de nuevo la voz del borracho que me había 
planteado sus estúpidas dudas morales a mi llegada a la fiesta. Se 
estaba sirviendo otro vaso de vino de uno de los toneles que se 
distribuían generosamente por todo el patio. 

—Mujeres españolas, no, pero vino que os haga perder la cabeza, 
todo el que deseéis. ¡Hijos de puta! —se quejaba para sí, aún más 
borracho, mientras sus dos compañeros departían con otro hombre 
que se había unido a ellos. Sus abrazos grandilocuentes y esas 
inevitables miradas de condescendencia que disparaban a cualquiera 
que no formara parte de su estirpe los delataban, además de las 
cadenas sobre sus hombros. No pude evitar escuchar retazos de su 
conversación, que giraba inevitablemente en torno a Cortés. 

—Tiene listo el petate para regresar a Castilla —estaba diciendo 
el recién llegado—. Hay dos naves fondeadas frente a San Juan de 
Ulúa esperando su partida. 

—¿Y para qué necesita dos? 

—Para llevarse el oro que todavía mos debe, ¡el muy 
sinvergiienza! —añadió el tercero, insultante. 

—Se lleva consigo todo un séquito para exhibir su conquista y 
exigir a la Corona la restitución del Gobierno de Nueva España —les 
informaba de nuevo el que se había unido a ellos. 

—Pues le deseo buena suerte —terció el bocazas entre risas—. Lo 
mejor que puede hacer es largarse, y ¡que no vuelva por aquí! 

En ese instante unos tambores comenzaron a sonar a un lado del 
patio. Comenzaba el espectáculo. La gente se hizo a los lados y a 
continuación entraron cuatro indios con taparrabos y una única pelota 
entre los pies. Comenzaron a pasársela entre ellos, tocándola con todas 
las partes de su cuerpo y no permitiendo que cayese al suelo. 
Demostraban una habilidad y un talento extraordinarios, que sin duda 
hubiera valorado de no ser porque había llegado el momento en el que 
Auri y yo debíamos realizar nuestra propia actuación. 

Se abrió paso con tanto disimulo que ni tan siquiera la distinguí 
hasta que no pasó junto a mí, casi rozándome. Desapareció en el 
edificio tras uno de los umbrales laterales de la galería. Después de 
asegurarme de que nadie me observaba, la seguí. 

Una vez dentro, doblé la esquina y me encontré en un pasillo 


muy largo que corría en paralelo al patio que acabábamos de 
abandonar. Auri me esperaba junto a una de las puertas que se 
desplegaban a ambos lados del pasillo. 

—Rápido, entrad —dijo, agarrándome del brazo y arrastrándome 
al otro lado. 

Auri cerró la puerta con sigilo tras de sí, y los dos nos 
abalanzamos el uno sobre el otro, en un abrazo del que mi cuerpo 
guarda todavía ecos. Cualquiera que nos hubiera descubierto se habría 
escandalizado viendo a un franciscano besando a la prometida de otro. 

—Diego, por un momento creí que todo estaba perdido cuando os 
he visto con Nuño de Guzmán. 

—¿Con vos como salvadora? ¡Nunca! 

Auri abrió sus ojos, estrellas relucientes bajo un mar bravo. 

— ¡Por aquí se baja a las bodegas! Me ha costado descubrirlo, 
pero ya sabéis que soy buena averiguando. —A duras penas podía 
contener la excitación. 

—Auri, a lo mejor no... —comencé a decir, intentando rebajar sus 
expectativas. 

—No lo sabremos hasta que lo veamos —me interrumpió 
desafiante. 

Me empujó hacia la única abertura que había al otro lado de la 
habitación, y avanzamos por un paso de servidumbre desnudo y 
apenas iluminado. 

—Vamos, tenemos el tiempo justo antes de que Vázquez se 
percate de mi ausencia y mande a todos sus criados en mi busca. 

—¿Sospecha algo? —La inquietud se apoderó de mí. 

—Es dominante y celoso, muy celoso. Me quiere siempre cerca de 
él —repuso sacudiendo la cabeza. 

Lo dijo sin intención alguna, de lo más natural, pero el puñal de 
los celos no necesita de mucho para brillar entre las sombras. 

Nos detuvimos al pie de unas escaleras; descendían oscuras entre 
las sombras cimbreantes que arrojaba un candil sobre la pared. Auri 
extendió el brazo para cogerlo. 

Bajamos los escalones; humedad y moho salieron a recibirnos 
sobre las paredes. Antes de bajar el último escalón, Auri se volvió 
hacia mí con el rostro encendido y me señaló hacia el final, segura de 
a dónde íbamos. 

Parecía el callejón oscuro de una noche de luna nueva en 


Valladolid; en lugar de casas, había barrotes de hierro a ambos lados, 
separando el sótano en tres carriles: el central, donde nos hallábamos, 
y uno a cada lado, como una cárcel. Sentí un escalofrío al recordar la 
de Tenochtitlán. Las celdas estaban desiertas, pobladas de cajas y 
trastos viejos que se amontonaban tras los barrotes, añorando viejos 
tiempos: sillas desvencijadas, dos mesas apiladas la una sobre la otra, 
braseros que se amontonaban hasta el techo. 

Avanzamos hasta el final, junto a las puertas dobles que 
comunicaban las bodegas con el exterior. A la luz de la llama se veían 
en la tierra los surcos que habían dejado unas ruedas. Los carros 
estaban allí, tras los barrotes de la última celda. Auri y yo nos 
miramos, conteniendo el aliento. 

Sacudí la verja. Estaba cerrada. Una cerradura impedía nuestro 
paso a las cajas de madera que se apilaban sobre sus ruedas. 

—¿Y ahora? —susurré, sacudiendo impotente los hierros. 

—Ahora es cuando me decís que soy buena, muy buena, la mejor 
—dijo Auri mientras se agachaba y levantaba ligeramente su falda 
azul. 

Extrajo algo de entre sus enaguas y extendió frente a mis ojos una 
llave. La miré, con el cielo abierto de par en par. 

—¿Cómo la habéis conseguido? 

—Viendo, escuchando, callando —sonrió ella con el triunfo 
escrito en su rostro—. Y, sobre todo, con la mejor arma de que 
dispone siempre una mujer: haciéndose la tonta. Me he quejado a uno 
de los criados de lo fría que estaba la habitación donde tenía que 
arreglarme para la fiesta y lo he acompañado, muy simpática, hasta 
los braseros que habéis visto al pasar. —Señaló hacia las celdas que 
habíamos dejado atrás. 

La hubiera amado allí y entonces. Me costaba creer que nadie 
pudiese pensar que Auri tenía ni un pelo de tonta. El ruido de la llave 
girando en la cerradura me devolvió al peligro en el que nos 
hallábamos. Empujé la verja y respiré hondo: se abrió. Estábamos 
dentro. 

Contemplamos durante un instante el cargamento como si 
aquello fuera ya el tesoro que buscábamos. 

En un carro se apilaban varias cajas de madera, todas iguales, 
anchas, pesadas. Hasta yo me hubiera podido esconder doblado en el 
interior de una de ellas. El otro carro estaba cargado de tinajas de 


barro, dieciséis en total. Debían de medir de alto hasta mi cintura, 
pero allá arriba, subidas al carro, impresionaban con su tamaño. Sus 
bocas eran lo suficientemente anchas como para asomarse en su 
interior. 

Si entre cajas y tinajas se escondía todo el oro perdido de aquella 
noche triste de hacía ya siete años, yacía ante nosotros un tesoro 
descomunal. 

Parpadeé un instante y vi al jaguar negro de Juan de León 
saltando sobre los carros. 

Nos acercamos tímidamente hasta una de las cajas. Estaba 
cerrada. Auri y yo nos miramos, dubitativos. 

—Si la abrimos, tendremos que cerrarla igual que como la 
encontramos —susurró junto a mí. 

Miré a mi alrededor en busca de algo que pudiera servirme. 

—Lo intentaremos —musité yo, inclinándome ante los barrotes 
de la celda de al lado—, pero no os preocupéis demasiado, porque si 
hay un tesoro dentro, Dino Vázquez despertará mañana con una 
legión de soldados deteniéndolo, y poco importará que vean entonces 
la caja forzada. 

Estiré el brazo entre los barrotes y cogí una barra de hierro que 
había en el suelo. Regresé junto a las cajas y la introduje entre las 
juntas de la tapa de la más próxima. No tuve que ejercer demasiada 
presión para abrirla. Auri contuvo la respiración mientras apartaba la 
cubierta a un lado. 

Paja. 

Introdujo la mano temblorosa y la removió. Extrajo con las 
manos unas vasijas de barro. La decepción se dibujó en nuestros 
rostros. 

El jaguar negro de Juan de León volvió a rugir en mis oídos. 

Sin decir una palabra, descargué un par de cajas del carro y elegí 
otra que no era de las que se encontraban a la vista. 

Más paja. 

Auri volvió a introducir la mano y sacó unos platos de barro con 
motivos aztecas dibujados. Eran recientes. 

Maldita sea. Aquello no era lo que ninguno de los dos había 
previsto. Apreté los dientes, a punto de triturarlos, y me volví, 
decidido, hacia el carro de las tinajas. Me subí a él y me coloqué entre 
ellas para poder abrir la más inaccesible. 


No necesité siquiera la barra de hierro para quitar lo que 
taponaba su boca; me temí lo peor. Un aroma extraño pero familiar 
sacudió mi olfato antes de meter la mano. Olía a la pócima que me 
había hecho volar hacia Isabel de Moctezuma. 

—Cacao —dijo Auri antes de que yo extrajera un puñado de 
pepitas oscuras—. Los jefes aztecas lo utilizaban para hacer bebidas 
muy especiales. 

Extraje la mano de la tinaja y abrí el puño; las pepitas cayeron 
engullidas de nuevo en la boca de la tinaja. 

—No puede ser —musitó Auri, apoyada sobre una de las cajas. 

Todavía de pie sobre el carro, entre las tinajas, me llevé las 
manos a la frente y lancé un fuerte suspiro. Sin tesoro se desvanecía 
ante mí cualquier posibilidad de culpar a Bernardino Vázquez de 
nada. No podía acusarlo de querer llevarse el oro a España, oculto de 
la mirada de la Corona, y su buena estrella seguiría incólume. Nadie 
preguntaría entonces cómo había llegado ese tesoro perdido hasta él, y 
yo no podría señalarlo como traidor y parte responsable de lo 
sucedido durante uno de los acontecimientos más terribles y decisivos 
de la conquista de Tenochtitlán capitaneada por Hernán Cortés. 

Salté del carro al suelo con un impulso cuya fuerza, sumido en mi 
frustración, no supe calcular. Detrás de mí, las tinajas temblaron, unas 
contra otras, y, antes de que nos diéramos cuenta, Auri y yo 
escuchamos a nuestros pies un estruendo que nos heló la sangre. 

Regresó el silencio antes de descubrir qué era lo que lo había 
quebrado. A causa de mi impulso, una de las tinajas había caído al 
suelo, rompiéndose en pedazos. Los granos de cacao se desparramaron 
como las entrañas de un cerdo en el día de matanza. 

Entonces lo vimos. 

—¡Santo Dios! —murmuramos los dos al mismo tiempo. 

La luz del candil hizo brillar el oro entre el cacao, y nos 
inclinamos sobre las joyas dispersas en el suelo. 

Auri se volvió hacia la caja abierta y hundió las manos con 
determinación. Arrojó toda la paja al suelo y, removiendo en su 
interior hasta las entrañas, extrajo al fin un objeto reluciente. Era una 
diadema de oro incrustada con piedras preciosas. 

—¡Diego, es oro! ¡Tiene que ser el tesoro perdido! 

Un ruido en la distancia nos detuvo, paralizándonos el pulso. 
Venía de arriba, más allá de las escaleras. Había alguien. 


— ¡Rápido! ¡Subid! ¡Regresad a la fiesta! ¡Que no os vean aquí! — 
susurré yo mientras me agachaba a recoger los restos de la tinaja y 
pensaba la manera de ocultar los destrozos. 

—¿Qué vamos a hacer? —susurró Auri, pensando en algo. 

—¡Ahora os toca a vos confiar en mí! —respondí yo mientras 
separaba las piezas de oro de los granos de cacao y las repartía entre 
las dos cajas que habíamos abierto. 

Auri salió de la celda, pero una ligera sacudida la hizo cambiar 
de opinión. Se volvió de nuevo hacia mí, que seguía agachado 
separando los trozos rotos de la tinaja. 

—¡Os quiero! —Se inclinó a darme un beso en la frente—. Lo 
sabéis, ¿verdad? —añadió antes de salir de la celda y desaparecer 
entre las sombras que proyectaba el candil. 

En medio de la confusión que se acababa de apoderar de 
nosotros, sentir sus labios sobre mi piel logró detener el tiempo 
durante un fino granito de arena y convertirlo en eternidad. 

Escuché sus pasos perderse en la oscuridad, subiendo las 
escaleras, mientras yo buscaba en la celda de al lado una cesta que 
había visto antes tirada en el suelo para esconder los fragmentos de la 
tinaja. Me di prisa, toda la prisa que brinda el olor de un peligro 
inminente, y cuando ya tenía todos los restos de cerámica en la 
banasta, oí las voces. 

Venían de arriba. Me detuve en seco. Estaba hablando con 
alguien, pero no distinguía lo que decían. 

Salí de la celda con la cesta, di una vuelta a la llave y, al 
guardármela en el bolsillo, noté, a través de la tela del sayal, el frío 
tacto del metal. Era el cuchillo que instintivamente había pedido 
prestado al cochinillo. Lo sujeté con fuerza y tragué aire. Estaba 
dispuesto a hacer frente a lo que fuese necesario. Me metí en la celda 
de al lado, dejé la canasta con los restos de la tinaja junto a la pared y 
me dirigí a la escalera con el corazón en un puño. 

Subí los peldaños, sigiloso, hasta que pude escuchar la voz de 
Auri, alta, clara, advirtiéndome de la presencia del extraño. 

— ¿Dónde está? —preguntó la voz de mala gana. 

—No sé de qué habláis. 

—El franciscano con el que estabais hablando en la fiesta — 
insistía el hombre. 

—Pues, francamente, no lo sé. —La inocencia en el tono 


resultaba convincente—. A lo mejor ha abandonado la fiesta. Si tantas 
prisas tenéis por hablar con él, yo os puedo escribir una nota para que 
os reciba mañana en el convento. 

—¿Me estáis tomando por idiota? Lo he visto salir detrás de vos. 
—La voz del desconocido me resultó súbitamente familiar. 

—¿Y por quién me tomáis a mí? —La voz de Auri resopló con 
indignación, ofendida—. ¿Me creéis capaz de estar a solas con un 
hombre, encima religioso, y en la fiesta de mi presentación como 
prometida de don Bernardino Vázquez? Me han llamado muchas cosas 
en esta vida, pero nunca tantas con tan pocas palabras. 

El extraño vaciló, pisoteado por la seguridad con la que Auri 
había venteado su respuesta. 

—«¿Para qué habéis venido hasta aquí? —El tono de sospecha del 
extraño había cambiado repentinamente—. ¿Qué estabais haciendo en 
las bodegas? 

Agazapado entre los escalones del penúltimo tramo de la 
escalera, cerré los ojos y contuve la respiración. Reconocía la voz. 
Claro que me resultaba familiar. Era el tipo de la barba trenzada. Lo 
había visto hablando con Salazar. Seguro que era él quien le había 
ordenado no perderme de vista. Me llevé la mano al sayal y sujeté con 
fuerza el puño del cuchillo. 

—Ya os lo he dicho. —Auri respondía con la seguridad y el 
aplomo que suelen traer la verdad consigo—. He perdido el anillo que 
me regaló don Bernardino el otro día. Sabéis cómo es él, y no le he 
dicho nada, confiando en que lo encontraría. Entonces, nada más 
comenzar la fiesta, me he dado cuenta de que lo he debido perder esta 
mañana, cuando he acompañado a uno de los criados en busca de un 
brasero para mi habitación. No creo que deba daros más explicaciones 
sobre lo que... 

—¿Y lo habéis encontrado? —interrumpió la voz, desconfiada y 
desagradable, martilleando mis entrañas, yo apretando el cuchillo. 

—No; he escuchado un ruido y al subir me he encontrado con 
vos. Me sería de gran ayuda si quisierais bajar conmigo. Con alguien 
que sostenga el candil mientras busco, me puedo apañar para... 

—Bah, dejadlo para mañana —le cortó Barba úTrenzada, 
convencido—. Regresad de nuevo a la fiesta antes de que don 
Bernardino os eche de menos. 

—Está bien, pero no le digáis que he perdido el anillo hasta que 


lo encuentre mañana por la mañana. 

¡Qué buena era Auri! Había sabido adelantarse para ganar. Era de 
las que apostaban alto, aun a riesgo de perderlo todo. Por eso 
hacíamos buena pareja. Todo o nada. 

Los escuché dirigirse a la puerta, a punto de salir. Y entonces esta 
se abrió y se coló una nueva voz. 

—¡Aquí estabais! ¡Y yo que pensaba que os había perdido! — 
Reconocí enseguida al tipo que acababa de entrar—. Pero ¿qué diablos 
estáis haciendo vos aquí? 

Las palabras borrosas y las risotadas que las desteñían daban fe 
de la borrachera que inundaba al tipo que me había hecho aquella 
estúpida pregunta al comienzo de la fiesta. 

Volví a escuchar la puerta cerrarse, con los tres en la habitación. 
Las cosas se complicaban. 

—Vamos, Martínez. Apartaos y volvamos todos a la fiesta —dijo 
el tipo de la barba trenzada con hastío. 

—¿Cómo? ¿Vosotros disfrutáis de su compañía a solas y a mí no 
me vais a dejar hacerlo? —El tipo borracho sonaba a grave amenaza. 

¡Dios mío! ¿Qué cojones estaba pasando allá arriba? Todo había 
estado a punto de salir bien y ¿de repente aquello? 

—Martínez, apartad de mí el aliento de vuestra bocaza si no 
queréis que os la cierre de un puñetazo. —Barba Trenzada estaba 
comenzando a ponerse nervioso. 

—¿Vos cerrarme a mí la boca? —profirió el borracho Martínez 
entre risas—. Id con cuidado, no vaya a ser que os la vayan a cerrar a 
vos como se la cerraron a vuestro amigo De Grado. 

Escuché el ruido de dos cuerpos empujándose y un grito de 
sorpresa de Auri. 

Ascendí al último tramo de la escalera con el puñal en la mano y 
un nudo en el pecho. Tenía que asomarme y ver lo que ocurría. 

—Venga, dejad que sea yo el que me porte como un hombre — 
bramaba Martínez mientras empujaba a Barba Trenzada hacia un 
lado. 

Se sucedieron unos gritos de lucha y algo cayó pesadamente al 
suelo justo en el instante en que lograba asomarme sobre el suelo de 
la estancia. 

Un tenso silencio y sangre salieron a recibirme, con los latidos de 
mi corazón inundándome las sienes. 


El cuerpo de alguien yacía en el piso en medio de un charco de 
sangre. Pero no tuve tiempo de saber quién era; quien lo había 
asesinado se acababa de tirar encima de Auri. 

—¡Soltadme! —gritaba ella. 

El tipo borracho la tiró al suelo y se le subió encima. 

—Vais a saber lo que es bueno, hija de puta. 

Escuché sus gritos, un rasguido de ropa, risotadas borrachas, y vi 
arder mis puños, arrastrándome escaleras arriba empuñando el 
cuchillo. 

Las imágenes de él forcejeando sobre ella, con una manaza 
tapándole la boca y la otra rebuscando entre las faldas levantadas, se 
fundieron en mi mente con las del fuego en la arena y la piel dorada 
de la india Eva atravesada en sus entrañas por aquel animal. No 
dejaría que volviera a haber infierno. Caí sobre su espalda, toda la 
rabia en el salto, en la sangre, en la piel, en sus entrañas, en su 
pecho... Y otra vez en su pecho. Y otra vez. Y otra. Y otra. Y otra. 

—Diego. 

El susurro de la voz de Auri me hizo regresar de mi ausencia. Me 
despegué del cadáver que tenía debajo de mí, completamente 
ensangrentado. El borracho Martínez no volvería a fornicar nunca 
más. Quizá en el infierno. Con Satán. 

A duras penas logré ponerme en pie. El rosario franciscano que 
me ceñía la cintura se deslizó sobre la falda de mi hábito hasta el 
suelo, roto. Todavía sostenía el puñal en la mano. Giré la cabeza hacia 
el cadáver del tipo de la barba trenzada, a quien había matado de una 
cuchillada el borracho Martínez. Volví a escuchar su voz en mi 
memoria recuperada: «Capitán De Grado. ¡Entre ellos hay uno de los 
nuestros!». El desgraciado no volvería a alertar nunca a nadie más. 
También ardería en el infierno. Satán se encargaría de hacerle una 
buena trenza. 

Intenté tragar saliva, pero algo en la garganta me lo impidió. La 
hice temblar desde dentro, carraspeando, y lancé un esputo 
ensangrentado sobre su rostro. 

—Diego. —A mi lado, Auri me volvió a sacudir el brazo, y yo, 
todavía con el embrujo del cadáver en la retina, apenas levanté el 
rostro. 

Se asustó al ver dos lágrimas cayendo de mis mejillas y me 
abrazó. Dejé caer entonces el puñal al suelo. 


—¡Debéis iros de aquí inmediatamente! 

Era ella quien hablaba. La miré, confuso, sin comprender. No me 
iba a ir de allí sin ella. Auri señaló con la cabeza hacia los dos 
cadáveres. ¿Qué íbamos a hacer? ¿Íbamos a arriesgarnos a que 
Vázquez y Salazar sospecharan algo y se llevaran el tesoro antes de 
que nosotros pudiéramos acusarlos? 

—Quitaos el hábito y dadle la vuelta —me ordenó Auri, todavía 
en una aureola borrosa ante mí—. Así ocultaréis la mancha. 

No entendí lo que me decía. Miré hacia abajo, hacia mi pecho. La 
sangre me hizo volver a la realidad. No era mía. Obedecí. Era ella 
quien mantenía ahora la sangre fría. 

—Acudid mañana a hablar con el gobernador Estrada —me dijo 
mientras me ayudaba a sacarme el sayal por la cabeza. 

—¿Estrada? ¿¡Os habéis vuelto loca!? 

—Él es el único que nos puede ayudar. En cuanto destapéis el 
asunto del tesoro ante su presencia, actuará. —Dio la vuelta a mi 
hábito de una sacudida. 

—¡Por Dios, Auri! ¡Ese hombre es un melifluo! ¿Cómo estáis tan 
segura de que lo hará? —Metí, exasperado, la cabeza por el hueco del 
reverso del hábito. 

—Su esposa es una buena mujer. No confía en Nuño de Guzmán, 
ni tampoco en Salazar. Hablaré con ella esta noche, cuando regrese a 
su casa. 

—Auri, que durmáis en su casa no os hace amiga de su esposo, el 
gobernador. ¡Fue él quien mandó sacar a Salazar de prisión! 

—Confiad en mí, ¿queréis? He hablado mucho con ella. Es 
nuestra única oportunidad. 

Se agachó al suelo y cogió el puñal. 

—Tenéis que iros. —Apretó el mango del arma con fuerza—. En 
cuanto os vayáis, gritaré. 

Había fuego en sus ojos. 

—Les diré que el borracho me trajo hasta aquí para propasarse 
conmigo y que el otro hombre —señaló hacia Barba Trenzada— quiso 
defenderme y él lo mató. Yo aproveché ese momento para hundirle el 
cuchillo en el pecho. 

—¿Siete veces? —Levanté el ceño, fingiendo incredulidad. 

—Estaba fuera de mí —improvisó sin pestañear. 

—¿De dónde  sacasteis vuestro puñal? —continué el 


interrogatorio al que la iban a someter. 

—Desde que llegué a Tenochtitlán, siempre guardo uno entre las 
enaguas. Me lo aconsejó un amigo dominico. 

Sonreímos los dos en medio de la locura. Los labios de Auri 
permanecieron arqueados un instante y sus hombros comenzaros a 
temblar sin control. Su cuerpo comenzaba a absorber lo que acababa 
de ocurrir. La cogí por los brazos y nos alejamos unos pasos de los 
cadáveres ensangrentados. 

Entonces algo salió rodando por debajo de mi pie. Era una de las 
setenta bolitas que habían volado disparadas al romperse el rosario 
franciscano de mi cintura. Como las pepitas de cacao. Nos agachamos 
a recogerlas todas como dos niños que recogen sus canicas antes de 
que empiece a llover. Me las metí todas en los bolsillos, junto a la cruz 
de madera, no sin antes besarla con los labios pegados y temblorosos. 

Nos pusimos de nuevo de pie, y al verla otra vez con el puñal en 
la mano me estremeció su determinación. Nos dimos un último abrazo 
y cogí su rostro entre las manos. 

—Esperadme mañana con el amanecer. Desenmascararemos a 
Dino Vázquez y vuestra farsa como prometida suya habrá terminado. 

Ella asintió, bajó la mirada y, cogiéndose la falda, acabó de 
rasgar la tela que aquel animal había arrancado de sus costuras. 

La estreché contra mi pecho una última vez. En esta ocasión fui 
yo quien le di un beso en su frente para detener el granito de arena en 
la eternidad. No lo conseguí. Su piel ardía. 

—Contaré hasta diez en cuanto salgáis y entonces gritaré —me 
dijo ella con determinación. 

Abrí la puerta que comunicaba con la galería y me volví una 
última vez hacia Auri; la vi inclinándose sobre el cuerpo de uno de los 
muertos y manchar su ropa con la sangre del cadáver. 

Sentí deseos de vomitar. Habría sido mejor para ella que nunca 
me hubiera llegado a conocer; no hubiese tenido que irse entonces de 
Valladolid; hubiera conocido a un buen hombre; sería feliz. 

Cerré la puerta detrás de mí y avancé a grandes zancadas por el 
lado contrario del que había entrado en la galería. Hasta mis oídos 
llegaban los gritos de sorpresa y las exclamaciones de los invitados, 
que seguían presenciando el espectáculo de los indios con la pelota, 
mientras mis pasos doblaban presurosos el número que mi mente iba 
contando. 


Uno, dos, tres... La respiración sacudía mis pulmones. 

Cuatro, cinco, seis... Las cuentas del rosario, repicando en mis 
bolsillos. 

... Siete, ocho, nueve... Doblé el codo de la galería y choqué con 
los aplausos y el final del espectáculo en el patio. 

... Diez... Caminé veloz junto a la pared, con la nube de los 
aplausos todavía sobrevolando el lugar, ajenos al trueno que estaba a 
punto de desatar la tormenta. 

Un grito. De ella. Lo hizo enmudecer todo menos los latidos de 
mi corazón. 

«Dios todopoderoso, dad el coraje necesario a Auri», supliqué 
entre dientes mientras salía de la residencia de Vázquez, con el 
tumulto de la fiesta arrastrándose como una ola hacia el lado 
contrario, hacia aquella habitación donde yacía ella con dos 
cadáveres. «Volverá a salirse con la suya», me dije a mí mismo, 
tratando de tranquilizarme. ¿Qué otra cosa podía hacer? 


La verja del convento estaba cerrada, pero Juan Diego había avisado a 
quienes guardaban la entrada por la noche de que se esperaba la 
llegada de uno de los monjes de Tlaxcala, dando órdenes expresas de 
que me dejasen entrar en cuanto me viesen. 

Me colé por el pasillo de la nave del templo hacia su parte 
posterior, donde me aguardaba la manta desplegada en el suelo. Me 
quité el hábito manchado de las entrañas del hombre al que había 
matado, el hombre que había intentado violar a Auri, y me temblaron 
las manos mientras lo doblaba y lo arrojaba al suelo, fuera de mi 
alcance. 

Mi cabeza seguía dándole vueltas a lo ocurrido y a lo que iba a 
suceder mañana en cuanto todo Tenochtitlán supiera que Dino 
Vázquez estaba a punto de llevarse el tesoro perdido de Moctezuma a 
España como si fuese un vulgar ladrón. No tardaría la ciudad entonces 
en hacerse preguntas sobre cómo había llegado el oro a sus manos; 
sacaría entonces yo a relucir sus conexiones con Taumoc, el guardia 
real de Moctezuma, y su traición. De ciudadano ejemplar pasaría a ser 
un vil y cobarde mentiroso. Ansiaba ver su cara cuando 
descubriéramos el cargamento de oro que lo condenaba. 

Pero para que eso llegara a suceder, Auri tenía que haber 


interpretado el papel más convincente de su vida. ¿Qué debía de estar 
sucediendo en aquel momento en la residencia de Vázquez? ¿La 
habrían creído al contar su historia, de pie junto a los dos cadáveres? 
No había motivos para que no fuera así. Auri sabía mentir bien. La 
había escuchado hacerlo con anterioridad. 

Otra idea enmarañó mi intranquilidad. ¿Y si a Vázquez se le 
ocurría bajar a ver el cargamento que esperaba en el sótano? ¿Se daría 
cuenta de que faltaba una de las tinajas? ¿Se detendría a observar si 
habían sido abiertas? ¿Nos habíamos dejado algún grano de cacao a la 
vista cuando los habíamos estado recogiendo apresuradamente? ¿A lo 
mejor un trozo de barro roto que nos pudiera delatar? 

Mi estómago dio un repentino salto al vacío al vislumbrar otra 
remota posibilidad. Me arrojé sobre el hábito que había dejado fuera 
de mi alcance y sacudí cuidadosamente el contenido de los bolsillos. 
Me temblaban las manos mientras las bolas del rosario franciscano 
caían alegres sobre la manta. Tenía que haber setenta, no las 
cincuenta de un rosario normal. Comencé a contarlas una a una, con 
mi aliento entrecortado. 14, 23, 31, 32, 47, 53, 60... Las tuve que 
contar dos veces más antes de tener el convencimiento de que había 
tan solo 67. 

Faltaban tres. Tragué saliva con la inquietud de quien teme que 
todo su destino pueda depender de tres simples bolas de madera. 
Vázquez no tenía necesidad de bajar hasta el sótano para descubrir 
que Auri mentía. Le bastaba con dar un pequeño puntapié, sin querer, 
a una de aquellas cuentas que habían quedado olvidadas alrededor del 
cadáver para empezarse a hacer preguntas. Y ninguna de sus 
respuestas excluiría a aquel monje franciscano al que habían visto 
hablando con Auristela, y al que Salazar había encargado vigilar, 
precisamente, al hombre de la barba trenzada que ahora estaba 
muerto. 

¡Dios santo todopoderoso! Iba a ser muy difícil llegar a conciliar 
el sueño aquella noche. 


Ignoré la primera sacudida. Creí que formaba parte de mis sueños, que 
era fruto del balanceo sobre la cubierta de una nave en la que 
viajábamos Auri y yo. Sonreíamos a pesar de las crecientes olas y la 
mala mar. Nada malo podía ocurrir mientras estuviera junto a ella. 


La sacudida regresó, esta vez más brusca, y, para evitar caerme, 
me agarraba, en el sueño, al brazo de Auri, y los dos manteníamos el 
equilibrio, desafiando la tempestad. ¿Quién iba a poder contra 
nosotros? De pronto, todo se esfumó: Auri, nubarrones, mar, tormenta. 
Pero la sacudida persistía, todavía más violenta. 

Abrí los ojos, la boca de un arcabuz apuntándome a la cara. 

—¡Vamos, poneos en pie! 

—¿Qué sucede? ¿Quiénes sois? 

—Oficiales del gobernador Estrada. 

Parpadeé, confuso, tratando de dejar atrás el abotargamiento de 
una noche mal dormida. 

—De pie. Tenéis que acompañarnos —insistió el hombre, que 
había dejado de apuntarme con el arcabuz. 

Obedecí, aunque reacio, sin comprender todavía qué estaba 
ocurriendo. 

—¿Dónde vamos? 

—Os están esperando en la residencia de don Bernardino 
Vázquez. 

Sacudí la cabeza, tratando de devolver a mi mente los hechos 
ocurridos la noche anterior. Había sido Auri quien había insistido en 
que avisara al gobernador Estrada. ¿Era posible que ella se hubiera 
adelantado a los acontecimientos que yo tenía que poner en 
movimiento esta mañana? ¿Que después de lo sucedido en la fiesta 
hubiese hablado con la mujer de Estrada, tal y como me había dicho? 
Era una posibilidad. 

La única. 

—¿Quién os envía? ¿Auristela? 

El oficial arrugó el entrecejo al escuchar su nombre. 

—¿Ha sido ella, la prometida de Bernardino Vázquez? —insistí 
yo, dando pábulo en mi interior a la única explicación posible. 

—No estáis en disposición de hacer preguntas. Vamos, 
acompañadnos. No tenemos todo el día. 

El guardia hizo una señal y de las sombras emergieron dos 
hombres que, sujetándome por los brazos, me obligaron a seguirlos. 

Salimos del templo y eché un vistazo a las luces del amanecer, 
colgadas ya sobre el firmamento. Respiré el aire húmedo de aquella 
mañana. Era un nuevo día. El día en el que Dino Vázquez empezaría a 
pagar por sus culpas. El día en el que Auri y yo íbamos a ser por fin 


libres. El día en el que Tenochtitlán sabría lo que había sido del tesoro 
perdido. El día en el que empezaba todo de nuevo. 

Estaba tan convencido de las razones por las que aquellos 
hombres me estaban custodiando hasta donde yo quería ir que no 
presté atención a los signos. No supe leer la mirada circunspecta de 
quienes se cruzaban conmigo durante mi recorrido hasta la salida del 
convento; no me resultó extraño que no salieran a despedirme siquiera 
los rostros de Motolinía o Juan Diego, siempre tan madrugadores; no 
aprecié tampoco las sutiles formas felinas que adquiría la última nube 
del alba, cerniéndose sobre Tenochtitlán con las garras abiertas. 

Estaba tan ciego ante lo que me estaba sucediendo que ni 
siquiera tuve el coraje de admitir que en realidad aquellos guardias no 
me custodiaban. Me estaban llevando preso. Pero no quise reconocerlo 
porque me conducían hacia el único lugar en el mundo al que quería 
ir aquella mañana: la residencia de Bernardino Vázquez. 


24 


Todo había sido dispuesto con antelación. Las sillas, los lugares que 
ocupaban y quiénes eran los que tenían que ser. Estaban todos, pero 
no estaba ella. Gracias a Dios. Era una buena señal, indicio de que no 
había sido descubierta, de que Vázquez había creído su historia y ella 
aguardaba el desenlace de lo que estaba a punto de suceder desde su 
casa, en la residencia del gobernador Estrada. 

Sus guardias me habían conducido hasta el patio. A esas horas 
tempranas de la mañana ya no había rastro de los cochinillos ni de los 
invitados de la noche anterior. Las losas de piedra que alfombraban el 
lugar recuperaban su distinguida soledad, salvo por la presencia de 
siete hombres. No conocía a ninguno de ellos, pero todos iban 
armados. Me estaban esperando. 

En su presencia me sentí un perro acorralado. Por delante y por 
detrás; los hombres de Estrada, detrás; los de Vázquez, delante. Pero 
no había rastro ni del uno ni del otro. 

Uno de ellos, el que estaba al mando, dio unos pasos hasta mí y 
se puso a caminar a mi alrededor, observándome detenidamente, con 
la amenaza del arcabuz entre sus manos, igual que un matón. 
Entonces sentí el miedo atravesando los poros de la piel, frío, áspero, 
paralizador. El tipo dio un par de vueltas más en torno a mí, ante el 
silencio de los demás, y salió del patio, hacia las sombras de una de 
las galerías que lo rodeaban. 

Una bandada de pájaros voló sobre nuestras cabezas y miré hacia 
el cielo azul. Ojalá hubiera podido extender mis alas y volar con ellos. 
Al bajar la cabeza, tropecé con la galería del piso superior, que 
asomaba por encima de nosotros. No había nadie curioseando desde la 
barandilla. 

Frente a mí, los hombres armados seguían sin pronunciar 
palabra, esperando. Nervioso, volví la cabeza hacia atrás. 

—Me habéis traído por orden del gobernador Estrada. Exijo su 
presencia inmediatamente. —Fingí mostrar una firmeza de la que 


carecía en aquellos momentos mi espíritu. 

—Muchacho, no estáis en situación de exigir nada. —El cabecilla 
de los oficiales masticó con desprecio su respuesta. 

—Pero aquí estoy, a pesar de todo. —La voz de Estrada flotó 
entre los ecos de unos pasos que se acercaban. 

De las sombras de la galería reapareció el matón, seguido por las 
figuras de Vázquez y Estrada. Avanzaron hasta las sillas, solemnes, 
distinguidos. Vázquez, ignorando del todo mi presencia; Estrada, 
observándome con morbosa curiosidad. Se sentaron uno junto a otro. 

—Diego de Soto —comenzó Estrada, alisándose las arrugas que 
su posición sentada producía sobre su estúpido traje bermellón—. Sois 
el hombre más impredecible de todo Tenochtitlán. Primero aparecéis 
para alertarnos sobre los planes de insurrección de Cortés y evitar un 
baño de sangre, y ahora reaparecéis envuelto en uno de ellos. Confío 
en que podáis defenderos de lo que se os acusa. 

Asestó sobre mí el primer golpe. 

—¿Acusar? ¿De qué estáis hablando? —Levanté mi voz, a la 
defensiva, y vi la reacción inmediata de los siete hombres de Vázquez, 
detrás de él, murmurando entre sí, sujetándose a los arcabuces, 
inquietos. 

Había venido a una cacería ignorando que yo era la presa. 

Vázquez levantó el brazo con un gesto y todos enmudecieron de 
golpe. César y sus gladiadores. 

—Estimado gobernador Estrada. —Vázquez se volvió hacia él, 
condescendiente—. No estamos aquí para escuchar una defensa, sino 
para condenar un crimen. 

Estrada, a su lado, se balanceó en la silla, incómodo, tratando de 
buscar aire propio. 

Vázquez blandió sus ojos sobre mí por primera vez, un latigazo 
de cinismo y determinación que clavó en mi cara como si nunca hasta 
ese momento hubiera tenido ocasión de estar frente a frente. 

—Ayer noche se celebró una fiesta en este patio. ¿Estuvisteis vos 
presente? —me arrojó, displicente. 

—¿Acaso me invitasteis? 

Lo vi apretar los dientes, digiriendo mi insolencia. 

—Lo hubiera hecho si hubiera sabido que estabais en 
Tenochtitlán. —Consiguió extraer sus palabras con una profunda 
gravedad—. Pero estuvisteis aquí. 


Hubo un nuevo murmullo entre los vasallos de Vázquez, y 
Estrada inclinó el cuerpo hacia delante, buscando una nueva postura 
en la silla. 

Vázquez permaneció callado, observándome. Sus ojos se 
escaparon un instante, fugaces, detrás de mí, hacia arriba, como si 
alguien nos observara. Me giré siguiendo su mirada; no vi a nadie en 
la galería superior, atisbándonos. 

Vázquez se levantó y, con gran expectación por parte de todos los 
presentes, avanzó hacia mí. Se detuvo, pero evitó mirarme a los ojos. 
Me desconcertó lo que pude apreciar en ellos mientras tendía su mano 
y tiraba de la mía para entregarme algo; había en ellos una mezcla 
extraña de odio, lástima, celos. 

Mientras retrocedía sobre sus pasos para regresar a su asiento, 
abrí la mano. 

Una bolita de madera rodó solitaria sobre mi palma. Una de las 
tres cuentas del rosario que habíamos dejado olvidada junto a los 
cadáveres. Cerré los párpados, tratando de ajustar la luz a mi nueva 
realidad. Auri había sido descubierta. Sabía que lo sabía: era lo que 
había visto en sus ojos; no era el tesoro lo que le dolía; era Auri. 

—Adelante, padre Motolinía, ¡ya puede pasar! —gritó Vázquez 
hacia las sombras de la galería de donde habían salido Estrada y él. 

Las sandalias del franciscano pisaron las losas de aquel patio, 
poco acostumbradas a hacerlo, con vacilación. Se situó junto a 
Estrada, ignorando mi presencia. 

—Mi querido amigo. —Estrada se dirigió a él con la seguridad 
que le brindaba su cargo—. ¿Es este el hombre que sustrajo ayer un 
hábito franciscano de vuestro convento y desapareció con él durante 
las horas en las que estaba teniendo lugar la celebración de don 
Bernardino Vázquez? 

—Así es. —Motolinía asintió, gravemente, sin dignarse a posar 
los ojos en mí. 

—No es verdad —espeté al franciscano—. ¡Vos no me visteis! 

Motolinía volvió su rostro hacia mí, herido. 

—Tenéis razón; no soy yo quien os vio —respondió Motolinía, 
señalando hacia la galería. 

Detrás de él apareció, como una sombra, el indio Juan Diego. Sin 
levantar los ojos del suelo, quien había creído mi ángel de la guarda se 
situó detrás del monje, eludiéndome. Mejor de esa manera; evitaba 


tropezar con el mundo que se me acababa de caer encima, hecho 
pedazos. 

Tomé aire de nuevo, lejos de abandonar la lucha. Si pensaban 
que una simple bola de madera y un hábito me iban a doblegar 
estaban muy equivocados. 

—Y si hubiera sido yo quien vistió el hábito, ¿qué demostraría, 
más allá de que me veo en la obligación de pasearme por la ciudad 
disfrazado para que no me reconozca quien ha intentado asesinarme? 
—Apunté una mirada de desprecio hacia Vázquez, que permanecía 
impertérrito—. No sé de qué se me puede acusar por ello más allá de 
irreverencia y falta de respeto por el sayal franciscano. 

—Tenéis toda la razón —terció Vázquez, casi convencido—. No 
se Os podría acusar de nada si hubierais regresado al convento con el 
hábito intacto. 

Vázquez hizo una señal con la cabeza y uno de sus guardias se 
acercó a mis espaldas, arrojándome a los pies un bulto. Era el hábito 
ensangrentado de la noche anterior. Me lo había cogido alguien 
mientras dormía; miré hacia el indito Juan Diego, acusador. No se 
despegaba de la sombra de Motolinía. 

—Gobernador Estrada; no hace falta extender esta desagradable 
situación mucho más tiempo. Tenemos al culpable de lo que ocurrió 
anoche. —Se llevó la mano a la frente, súbitamente conmovido—. Ha 
llegado el momento de que detengáis a este hombre por el asesinato 
de... 

—i¡No! —exclamé yo, arrebatándole la palabra a dentelladas—. 
¡Ha llegado el momento de que vos mostréis vuestro verdadero rostro 
después de tantos años! 

Un murmullo de asombro nos rodeó; yo sabía que todavía tenía 
la victoria entre las manos. 

—Gobernador Estrada, tengo motivos para creer que el hombre 
que está a vuestro lado, don Bernardino Vázquez, tiene intención de 
enviar un cargamento muy especial a Castilla. 

Todas las miradas se cerraron sobre mí. Dino Vázquez extendió 
sus labios en una sonrisa incómoda. 

—Envío cargamentos a Castilla por lo menos cuatro veces al año. 
No sé muy bien a qué... 

—El problema —volví a atacar yo, sin esperar a que terminara— 
ocurre cuando lo que se dice que contiene el cargamento no 


corresponde con la verdad. 

—¿Quién diablos creéis que sois para desairarme en mi propia 
casa después de lo que hicisteis ayer? —Vázquez se levantó de su 
asiento, poseído por la ira; le temblaban los labios al hablar. 

—i¡Lo que hice ayer! —exclamé con ironía, enfocando la mirada 
hacia Estrada, a su lado—. Gobernador Estrada, ¿queréis saber lo que 
hice ayer? 

—¡Estrada, detened a ese hombre inmediatamente! —espetó 
Vázquez hecho una fiera—. No consentiré un nuevo ultraje bajo mi 
techo. 

Ahora era él quien se había convertido en la presa. 

Me acerqué hacia Vázquez, pero varios de sus hombres se 
interpusieron, agarrándome de los brazos. 

—i¡Bajemos a vuestras bodegas a inspeccionar la carga que tiene 
ese cargamento que estáis a punto de enviar! —proferí entre las 
manos de aquellos animales. 

Nadie podía cerrarme la boca. 

—No existe ningún cargamento misterioso en mi sótano — 
contestó Dino Vázquez tajante. 

—i¡Demostradlo! Demostrad vuestra inocencia de una vez por 
todas. ¡Bajemos al sótano, comprobemos que no hay nada que ocultar! 
—Ahora era yo quien estaba poseído por la furia de mi convicción—. 
¡Mi inocencia a cambio de la vuestra! 

Los hombres de Vázquez me comenzaron a golpear, y el 
gobernador Estrada no movió un dedo por detener mi linchamiento. 
Caí al suelo y todas las bestias comenzaron a patearme igual que a un 
saco de cebollas. 

—i¡Basta! ¡Deteneos en el nombre de Dios todopoderoso! La 
justicia es la que debe decidir, ¡no vuestras patadas! ¡Gobernador 
Estrada, haced algo! 

Todos obedecieron como si la voz hubiera venido desde lo más 
alto. Era Motolinía quien había hablado. 

—Diego de Soto. —El gobernador Estrada se vio obligado a 
intervenir—. No voy a dejar que continuéis manchando el honor de 
uno de los ciudadanos más insignes de Tenochtitlán, y mucho menos 
después de lo ocurrido anoche. 

Conseguí ponerme de pie en medio de aquellas alimañas. Alcé el 
puño y me restregué la sangre que me colgaba de los labios antes de 


levantar mi mirada acusadora. 

—Mostrad vuestro cargamento —lo desafié de nuevo sin levantar 
la voz, frío como el acero de una espada—. Mostradlo y demostrad 
que no escondéis en él todo el oro que Cortés perdió durante vuestra 
huida de Tenochtitlán —acabé de escupir con indiferencia. 

Se desató un murmullo entre los hijos de puta de mi alrededor, 
que se miraron entre sí, sin saber qué hacer. Todos los ojos estaban 
ahora puestos en Dino Vázquez, que parecía haberse quedado 
petrificado ante mis palabras. 

Caminó hacia un lado, hacia el otro, sin saber muy bien qué 
hacer. Lanzó al fin un suspiro, dispuesto a abandonar el patio. 

—No voy a seguir soportando las injurias de un loco —dijo 
mientras pasaba por delante de la cara de asombro del gobernador 
Estrada. 

Sus tacones sobre la piedra parecían echar chispas, a punto de 
perderse en la galería. No podía desperdiciar mi última oportunidad. 

—¡¡Vázquez!! ¡Mostrad el cargamento si no tenéis nada que 
ocultar! ¡Si decís la verdad, mostradlo! Entonces yo seré el asesino que 
estáis buscando. —La amenaza se quebró, tibia, en mi garganta. 

Vázquez se detuvo en el umbral con mi corazón envuelto entre 
sus puños. Se dio la vuelta; acababa de tomar una determinación. 

—Está bien. —Me inyectó su veneno en las venas—. Os mostraré 
el cargamento; luego os retractaréis, y después, después os podréis ir 
al infierno. 

Señaló hacia uno de sus hombres, el que más se había ensañado 
con sus pies sobre mi estómago. 

—Acompañadlos hasta la puerta exterior de las bodegas —dijo 
antes de desaparecer en el interior de la galería, acompañado 
únicamente de Estrada. Observé a Motolinía, incómodo, sin saber si 
seguir a aquellos dos hombres o quedarse con nosotros. Decidió 
permanecer allí y seguirnos, con el indito Juan Diego detrás, sin 
separarse de la figura del franciscano. 

Antes de que aquel secuaz de Vázquez me arrastrara fuera del 
patio, tuve tiempo de mirar de nuevo hacia la planta superior. Mis 
ojos bailotearon por su galería vacía. 

Cuando a través del jardín llegamos junto a las puertas dobles de 
la bodega, ya estaban abiertas de par en par. Con la luz del día 
penetrando en su interior, el paisaje no era tan sombrío como la noche 


anterior. De la celda en la que habíamos estado Auri y yo apenas unas 
horas antes asomó la boca de un carromato, al que le siguió el otro, 
sus ruedas girando bajo la fuerza de cuatro indios que los empujaron 
hasta el exterior del edificio. Todos fuimos retrocediendo para dejarles 
hueco frente a la entrada. Me topé sin querer con el indio Juan Diego, 
y su mirada me dolió especialmente; debía ser yo quien estuviera 
acusándolo de traidor, y, sin embargo, era él quien me arrojaba su 
silencio delator. 

La tierra gimió agrietándose bajo las ruedas de los carromatos 
hasta que por fin se detuvieron entre nosotros, partiéndonos en dos. 
Los guardias de Estrada seguían detrás de mí, tras el matón, que 
continuaba sujetándome por el brazo, pero los demás hombres de 
Vázquez habían quedado al otro lado de los carros, junto a Motolinía 
y Juan Diego. 

Los carros resultaban menos imponentes bajo los rayos del sol 
que ante la llama del candil de anoche. Parecían otros, pero ahí 
estaban, con las cajas apiladas y las tinajas irguiéndose frente a mí con 
la solemnidad de un coro en la misa del gallo. 

Alcé la vista y miré hacia las ventanas y balcones que caían 
directamente sobre nosotros. Traté de controlar mi inquietud, que me 
estaba derritiendo por dentro. Aquello comenzaba a resultar extraño. 
Estaba percibiendo, sin verlo, el lazo que rodea a la perdiz antes de 
caer en la trampa. 

Las figuras de Vázquez y el gobernador Estrada atravesaron las 
sombras del sótano plateadas por la luz y llegaron hasta donde nos 
encontrábamos. Vázquez ignoró mi presencia con el mayor de los 
cálculos, haciendo saltar sus ojos sobre mí cuando los paseó sobre 
todos los presentes. En medio de aquel silencio sepulcral y expectante, 
detuvo su mirada frente a uno de sus hombres, y, con una señal, 
mandó que se acercase a él. Le susurró algo, y el tipo desapareció en 
el interior del sótano, para reaparecer a los pocos instantes con la 
misma barra de hierro que había utilizado yo para abrir las cajas. 

El hombre se acercó hasta mí, desafiante, mientras sacudía el 
hierro contra una de sus manos. Pareció que me iba a golpear con ella, 
y mi cuerpo se agachó, instintivo, para esquivar su golpe. El tipo lanzó 
una carcajada estridente ante mi ridícula falsa alarma, aunque no tan 
horrible como los dientes que asomaron entre sus labios, todos 
partidos. 


—¿Qué caja deseáis que abra? —dijo Sonrisa Partida sin dejar de 
sacudir el hierro contra su palma. 

Me acerqué al carro y busqué, entre todas, la más recóndita. Ya 
que se molestaban en hacer aquello, que se molestaran de verdad. 

—Esa, la que está detrás. —Señalé una que ni se veía. 

El gobernador Estrada puso los ojos en blanco. 

—¿No podéis elegir otra? —exclamó, dando unos pasos hacia el 
carro y lanzando una bocanada de hastío—. No tenemos todo el día 
que perder con vuestro juego. Que sea esta —dijo señalando otra más 
accesible. 

Sonrisa Partida cogió la caja y, separándola de las demás, la puso 
en el suelo. Contuve la respiración con un nudo en el estómago 
mientras el tipo hacía palanca con la barra de hierro y la tapa cedía 
con la misma facilidad con que lo había hecho bajo mi brazo. 

El silencio atravesó la respiración entrecortada de los presentes. 
Creí escuchar el canto de un pájaro cruzando el lugar sobre nuestras 
cabezas, delatando lo que acababa de ver desde las alturas: «¡No! 
¡No!». 

El tipo introdujo las manos en el interior y extrajo unos vasos de 
cerámica entre hebras de paja. 

Murmullos de desaprobación se extendieron entre todos los 
presentes. 

—¡No! —exclamé yo, tratando de frenarlos en seco—. ¡¡Meted 
vuestras manos hasta el fondo!! ¡Hasta el fondo! —grité, dando unos 
pasos desesperados hacia él. 

Sonrisa Partida miró a Dino Vázquez y este asintió. Esta vez 
hundió los brazos y palpó el fondo. Detuvo las manos y su rostro se 
tensó. Contuve la respiración; lo había encontrado. Sus brazos 
volvieron a emerger muy lentamente, trayendo consigo otro objeto. 
Extendió entonces los labios y los brazos para que yo tuviera una 
visión inolvidable de sus dientes rotos y de los platos de cerámica que 
sostenía ante mí. 

—¡Es imposible! ¡Anoche..., anoche había oro! —Mi cuerpo 
giraba en todas direcciones, explicando lo inexplicable. 

Me acerqué hasta él y, arrebatándole la barra de hierro que había 
dejado en el suelo, me acerqué hasta otra caja e hice volar su tapa 
bajo mi presión. Con la desesperación de un loco a punto de ser 
encerrado, metí las manos dentro, queriendo demostrar que tenía 


razón. Salieron llenas de vasijas de barro que tiré al suelo, y las volví a 
hundir y volvía a salir más barro, y una vez más, y más vasijas, hasta 
que la pesadilla se hizo carne en mis huesos y, con la cabeza hecha 
pedazos, me dejé caer sobre la caja, agarrándome como un náufrago a 
sus bordes. 

—Había oro... —susurré, miserable—. Todo el fondo de la caja... 
Era oro. 

—Apresad a ese hombre. —La voz de Estrada sonó como un eco 
en mi cabeza. 

Todos a mi alrededor me contemplaban boquiabiertos, pero nadie 
se atrevía a acercarse, paralizados ante mi locura. Me llevé las manos 
a la cabeza, dando vueltas sobre mí mismo, el mundo girando 
descontrolado a mi alrededor. 

—¡No, esperad, esperad! —Extendí los brazos alrededor sin dejar 
de girar—. ¡Abrid las malditas tinajas! 

Nadie a mi alrededor pareció escucharme. 

—¡Que abráis las malditas tinajas! —volví a repetir, fuera de mí. 

—¡Maldita sea! —escuché a Vázquez ordenar a sus hombres—. 
¿¡Queréis detenerlo de una vez o tendré que hacerlo yo mismo!? 

El matón que me había sujetado antes por el brazo fue el primero 
en reaccionar, abalanzándose sobre mí. Otros lo siguieron, tratando de 
doblegarme, pero yo estaba tan alterado por la rabia que se les hacía 
imposible hacerlo. 

—¡No! ¡Las tinajas! ¡El oro está en las tinajas! —seguía gritando 
yo, entre puñetazos, patadas y cabezazos. 

El matón consiguió asirme de los brazos por detrás de la espalda 
mientras yo continuaba pataleando como un cerdo a punto de ser 
degollado. Propinaba patadas de furia, ciegamente, y una de ellas 
cayó sobre el pecho de alguien y lo derribó hacia atrás, haciendo que 
se golpeara violentamente contra uno de los carros. Se escuchó su 
cuello quebrarse, las tinajas entrechocando entre ellas y, finalmente, el 
impacto de una contra el suelo, rompiéndose en mil pedazos. 

Granos de cacao volaron por los aires, segándolos a gran 
velocidad. Uno de ellos me picó en el pecho, otro me escoció en la 
pierna. El matón, que ya me tenía sujeto por detrás, dejó de forcejear, 
soltándome con un gemido. 

Todo se detuvo a mi alrededor. Las miradas de todos estaban 
volcadas con la tinaja, sobre el suelo. 


Por un brevísimo instante, tan diminuto como un grano de cacao, 
pensé que había ganado y que todos lo estaban viendo. El oro. 

Pero ahí en el suelo no brillaba nada salvo el lamento del matón 
que me había soltado y el cuerpo sin vida de Sonrisa Partida. Además 
de los dientes, ahora tenía también el cuello roto. 

El matón, que se retorcía de dolor a mis pies, ocultaba su rostro 
con las manos. Uno de sus compañeros se agachó a ver qué le ocurría 
y, al apartarle los brazos de la cara, vio un charco de sangre bajo su 
ceja izquierda. Uno de los miles de granos de cacao que habían salido 
disparados al romperse la tinaja le había reventado el ojo. 

— Gutiérrez, maldita sea! ¡Que prendáis a ese hombre! —El grito 
de Estrada desvió la atención de los presentes del pobre diablo tuerto. 

Apenas percibí el cañón de un arcabuz clavándose en mis 
costillas, ni las cuerdas apretándome las muñecas. Todo yo estaba 
desparramado sobre aquel suelo, en las cajas, en las tinajas. No había 
oro. Nada. Vázquez y Salazar se lo habían llevado todo. Lo habían 
descubierto. No habían creído a Auri. O la habían creído, sí. Pero 
luego Dino Vázquez había tropezado con la bola del rosario, rodando 
hacia mi destino. Debió de fingir que había creído la historia de Auri y 
bajó después a las bodegas. Se le debió de nublar el alma cuando vio 
que alguien había manipulado su cargamento. ¡Su querida prometida, 
una traidora! Salazar y él habían actuado con sorprendente rapidez. 
Habían cambiado los carros durante la madrugada, tendiendo una 
trampa a quien buscaba hacerlos caer. 

A mí. 

Y a Auri. 

Un escalofrío hundió mi alma en el abismo. 

Una trampa a mí y a Auri. A los dos. 

Mis pupilas desbocadas se detuvieron en el rostro de Dino 
Vázquez. 

—i¡¿Qué habéis hecho con ella?! —La ira que rugió de mi 
garganta hizo temblar la tierra. 

Pero Vázquez no se volvió a mirarme. Hablaba con Estrada, su 
rostro ligeramente inclinado hacia él, gravedad en el de ambos. 

—¿Qué habéis hecho con ella? —estalló de nuevo mi garganta, a 
punto de convertirse en llanto—. ¡Maldita sea! ¿Dónde está Auristela? 

Mis pupilas temblaron con las palmadas de pésame que Estrada le 
ofrecía a Dino Vázquez en la espalda. Todo se estremeció a mi 


alrededor con ese gesto: el rostro de Motolinía, el de Juan Diego, las 
hojas de los árboles sobre nuestras cabezas y Tenochtitlán bajo mis 
pies. Todo cabía dentro de mi corazón en un puño. 

Miré hacia el gobernador Estrada, buscando en él la respuesta 
que yo quería escuchar. 

—Esta mañana vinisteis aquí porque ella os había enviado, ¿no es 
así? —lo increpé, convenciéndome—. Ella habló anoche con vuestra 
esposa y vos mandasteis venir a buscarme porque ella, porque Auri... 
—Mis labios se quebraron ante lo que sabía que no era cierto. 

—La prometida de don Bernardino Vázquez no regresó anoche a 
nuestra casa —me interrumpió Estrada con sequedad mientras 
Vázquez desaparecía, detrás de él, entre las sombras del sótano. 

El gobernador tragó saliva y tuvo que pasarse la lengua por los 
labios resecos antes de continuar, solemne. 

—Auristela está muerta. Vos la matasteis anoche. 

Sentí una arcada en el estómago y me agarré la nariz, tapándome 
la boca, mis ojos flotando en el agua como dos peces muertos. Mi 
pecho se contrajo con los lamentos de un dios azteca en mis entrañas 
y los hombros empezaron a temblar con mi alma resquebrajándose por 
dentro. 

La voz de Estrada continuaba en mis oídos, acusándome de matar 
también a otros dos hombres que habían acudido en rescate de 
Auristela, pero yo ya no escuché nada más. El aire dejó de entrar en 
mis pulmones, y la garganta ardía con los llantos por la muerte de 
Auri y los gritos por la vida de Vázquez. 

Caí de rodillas bajo un cielo que jamás volvería a ser mío, sobre 
una tierra en la que yacería mi amada Auristela para siempre. 

Entre el azul y yo, a través de mis ojos llenos de lágrimas, creí 
divisar el rostro de Auristela inclinándose sobre mi frente, besándola 
con sabor a eternidad. 
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Sobre un escenario pintado de negro escucho mi nombre. Me doy la 
vuelta y abro los ojos, pero sigue habiendo oscuridad. En la celda 
donde estoy no hay demasiada luz. Aunque el sol arrojase todos sus 
rayos sobre aquel camastro, todo seguiría siendo igual de negro. Hay 
muchas gamas de ese color, pero ninguna es más oscura que la de 
quien pierde toda esperanza. 

—Diego, escuchadme; estoy aquí, a vuestro lado. 

Distingo moverse a alguien al otro lado de los barrotes de mi 
celda. 

En la infinita distancia que separa a quien tiene la cuerda entre 
sus manos de quien ha decidido soltarla, reconozco la voz de mi 
amigo Tomás. 

Tomás, el bueno de Tomás. 

No es la voz que estaba esperando. La que ansío no llegaré a 
escucharla nunca más porque está muerta. 

—i¡Diego, no os deis por vencido! Motolinía cree en vuestra 
inocencia. Pronto os sacaremos de aquí. 

¿Qué me importa que nadie crea en mi inocencia cuando ella no 
estará ya más conmigo? 

Tomás, Motolinía... Todo el mundo se puede ir al infierno, y yo 
con ellos. 

Vuelvo a girar el cuerpo sobre el camastro, mi espalda sobre él, 
mis ojos fijos en el rostro impenetrable de la pared de la celda. Negra 
como el fondo de mis párpados. 


Ignoro cuánto tiempo debí de permanecer así, dejándome arrastrar 
hasta mi completa desaparición. Escuché la voz de Tomás, que me 
seguía visitando inasequible al desaliento, unas cuantas veces más. 
Pero no fue él quien me obligó a coger la cuerda de nuevo y seguir 
tirando. 


Fue otra voz. Más oscura. La última que esperaría haber 
escuchado allá abajo. No sé si la llegué a soñar o no. Lo que sí sé es 
que, a veces, para regresar a la luz, es el diablo el único que puede 
mostraros el camino. 
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Escogió para visitarme las horas en las que el diablo cree que se ha 
hecho dueño del mundo. De noche. 

Yo estaba tumbado en mi camastro con los ojos bien abiertos, 
bebiendo de la oscuridad como un borracho de su botella. No había 
noche en la que los demonios no vinieran a visitarme, tirando de mi 
carne, ensuciando mi alma con gemidos de placer. Cuando uno rueda 
cuesta abajo, es fácil acabar en el arroyo. ¿Qué importa chapotear en 
él cuando no hay alma que salvar? Había renunciado también a 
formar parte de sueño alguno, último territorio al que se aferra la 
causa de cualquier desesperado. Nunca dormía, pero dormitaba 
siempre. El preludio del infierno. 

—Me gusta veros dormir con los ojos abiertos. 

Me incorporé nada más escuchar su voz. Hundí las piernas en el 
suelo, asomadas sobre el borde del camastro. Llevaba ahí un buen rato 
observándome. Lo había presentido al ver la oscuridad deslizarse 
frente a los barrotes, hurgando en mis entrañas, respirando el mismo 
aire que yo. Salazar. 

Su presencia heló el silencio. 

—He venido a deciros cuánto siento lo ocurrido. No debería 
haber sucedido de esta manera, pero resulta imposible calcularlo todo. 

Dejé que sus palabras navegaran la oscuridad hasta mis oídos y 
volví mi rostro hacia él. 

—¿Y qué es lo que debería haber ocurrido, según vos? — 
murmuré yo desde la oscuridad opaca de mi garganta. 

Vi su figura deslizarse tras los barrotes de la celda en la que me 
encontraba. Nuestras miradas se cruzaron, hambrientas. Salazar me 
inspeccionó detenidamente, sorprendido, quizá, por mi paupérrimo 
aspecto. La prisión no es lugar para presumidos. 

—-Creo que en el fondo lo sabéis muy bien. —El susurro caló en 
lo hondo, apuntando hacia paisajes inexplorados—. Habréis tenido 
tiempo de pensar en ello. 


De mis labios brotó una sonrisa irónica. ¿Pensar? ¿Acaso iba a 
cambiar lo que había sucedido? 

Su mirada se mantuvo, incómoda, sobre mi pecho, y tuve que 
sacudirla para que me dejara de una maldita vez. 

—Salazar, ¡dejadme en paz!, ¿queréis? Vázquez ordenó matar a 
Guevara. Me hicisteis creer que había sido Cortés. Queríais que lo 
espiase para conocer sus planes y haceros así con el tesoro cuando él 
ya no estuviera en Tenochtitlán. Eso es lo que debía pasar y eso es lo 
que pasó. 

Volví a tumbarme sobre el camastro, dando por finalizada 
aquella conversación. 

—No, Diego, no. —Sus palabras regresaron bajo el techo frente a 
mí con el énfasis de un maestro. Anglería me las hubiera arrojado con 
la misma avidez—. Eso es lo que ha pasado, efectivamente, pero no 
debería haber ocurrido así. 

Sus palabras siseaban en el aire como lo debieron de hacer en el 
paraíso. Mis brazos, bajo la nuca, dejaron al descubierto los oídos. 

—Todo podría haber ocurrido de otra manera —continuó él, 
sibilino—, ser de otra forma. 

Me incorporé de nuevo sobre el camastro al compás de sus 
palabras. ¿Existía otra posibilidad, realmente? 

—No sabéis el poder que tiene un secreto para domeñar 
voluntades. Custodiad solo uno que nadie sepa —sus manos 
acariciaron algo inaccesible en la oscuridad— y tendréis la llave 
maestra que abre y cierra cualquier voluntad. Vos, por ejemplo, tenéis 
la llave que abre las puertas del infierno a Dino Vázquez. 

Me abalancé sobre los barrotes con la furia de un animal 
enjaulado en la casa de fieras. 

—¿Podría cerrar las del cielo para que Auristela regrese a la 
tierra? ¡Decidme! 

Salazar me miró con una sonrisa intrigante. 

—Los milagros existen, amigo mío, los milagros existen si creéis 
suficientemente en ellos. —Sus palabras actuaron como un extraño 
bálsamo en mi alma—. Todo depende del secreto que guardéis en 
vuestro interior. ¿Tenéis vos, quizá, alguna llave maestra que abra 
algún tesoro? —Salazar acercó los labios a mi oído entre las rejas, 
apenas un susurro—. ¿Conocéis el secreto? 

Levantó los párpados, invitándome a entrar en su interior. 


Me senté de nuevo sobre el camastro, seducido por sus falacias. 
Un secreto capaz de resucitar a Auristela. Volví la mirada hacia el 
interior de mi celda y creí ver en la oscuridad, agazapado en las 
paredes, al jaguar negro, acechándome de nuevo. Mis ojos se 
iluminaron, llenos de asombro, y los volví hacia Salazar, tras los 
barrotes. 

Este deslizó una sonrisa entre los labios, como si también lo 
estuviera viendo y esperase mi respuesta. 

Mi mente corrió veloz tras el jaguar, tratando de seguir sus 
huellas. En su lugar, se aparecieron ante mí los rostros de Alonso de 
Grado y del tipo de la barba trenzada, asaltando juntos el poblado, 
matando a Adán, violando a Eva, saqueando sus tesoros como lo 
debían haber hecho en tantos otros pueblos; vi a Barba Trenzada 
frente a la casa de De Grado con un grupo de bastardos, buscando 
mientras el soldado Ferrante disparaba su arcabuz frente a la verja... 
Todo tenía un porqué. 

—No es casualidad que me encontrara al tipo de la barba 
trenzada en la fiesta —logré apenas mascullar entre las sombras. 

—¡Exacto! —La excitación de Salazar se coló entre los hierros—. 
Las casualidades no existen. —Afiló su mirada sobre mí, sacudiendo el 
cebo ante mis ojos. 

Desde el camastro contemplé al jaguar deslizarse entre los 
barrotes y desaparecer; Salazar estaba en su lugar. 

—El tesoro que estáis a punto de enviar a España no es el oro que 
se perdió en la noche triste —afirmé con la certeza de un hombre que 
está muerto—. El cargamento que enviáis es fruto del expolio que 
Alonso de Grado ha estado haciendo en Nueva España, 
aprovechándose de su cargo como veedor de indios. 

Salazar se deslizó sobre los barrotes con el semblante iluminado. 

—¡Bien, Diego, bien! Por fin vislumbro al Diego de Soto cuya 
fama os precede. ¡Bravo! 

Sus alharacas me hicieron por un momento creer que era 
inmortal. 

—El tesoro que ya ha salido para España no es el tesoro perdido 
—continuó él, retorciéndose de placer—, pero todo el mundo creerá 
que lo es, y eso hará que Cortés pague por haberlo ocultado todos 
estos años. Vosotros queréis el infierno para Vázquez, pero eso, el 
infierno, es lo que espera a Cortés en Castilla. 


—Pero vos..., vos no matasteis a Alonso de Grado a cambio de 
que os entregase sus tesoros —añadí, entornando los ojos, viendo a 
Isabel de Moctezuma asesinar a su marido. 

—No, no lo matamos. Lo hubiéramos hecho de no haberlo 
convencido para que hiciera entrega de esos tesoros. Pero la 
estupenda princesa de Moctezuma se me adelantó, y ahora ese oro 
pasará a ser oficialmente el oro perdido que Cortés se llevó esa noche. 
Es impresionante, ¿verdad? 

Salazar aproximó entonces sus labios entre los barrotes de la 
celda, a punto de confesarme algo. 

—Pero hubo un momento, un solo instante, en el que llegué a 
creer que teníamos el auténtico tesoro entre las manos. 

Se hizo el silencio en su garganta, su nuez suspendida entre los 
hierros, sobre el vacío. 

—Fue cuando ella desapareció —continuó él, midiendo cada 
sílaba— después de asesinar a De Grado porque él había descubierto 
algo. ¡Las pócimas mágicas de la princesa azteca podían hacernos 
inmortales! Imaginad mi decepción cuando regresasteis de Coyoacán 
diciendo que su secreto era fruto de un orgasmo de Cortés y no el oro 
de la noche triste. 

—Salazar, ¿a qué habéis venido realmente? 

Me levanté del camastro, expectante, cansado. Lo miré fijamente 
a los ojos, atisbando entre los barrotes qué misterio se cernía ante mí. 

—He venido a asegurarme de que vuestro interior no guarda 
ningún secreto. —Frunció el ceño, penetrando mis entrañas. 

—¿Creéis de veras que guardo el secreto del tesoro de Cortés? — 
arrojé a sus pies, indiferente. 

—No tenéis por qué darme una respuesta ahora, todavía. Tenéis 
muchos días por delante, aquí en prisión. 

Blandí una sonrisa desafiante ante él. 

—-¿Podría ese secreto enviar a alguien al infierno? 

—-Os aseguro que ese secreto sería capaz, como os he dicho antes, 
de domeñar voluntades... Las de todo un imperio —murmulló Salazar 
con la intimidad de una amante. 

—Pues bien —bramé yo, borrando mi sonrisa de los labios—, 
¡decidle a Bernardino Vázquez que tendrá que bajar conmigo a ver a 
Satanás si queréis llegar a conocerlo! 

No le gustó escuchar mi respuesta. Vi su cuerpo enroscarse, a 


punto de escupir su veneno. 

—¿A Vázquez? ¡Pobrecillo! ¿Por qué ibais a desearle algo así al 
regidor de Tenochtitlán? —Salazar torció su gesto en una burla 
grotesca que desfiguró su rostro—. ¿De verdad creéis que ha sido él 
quien ha estado detrás de todo lo que os ha ocurrido en Tenochtitlán? 

Salazar lanzó un suspiro de hastío y sacudió la cabeza. 

—No, Dino Vázquez solo es culpable de un pequeño secreto que 
vos ya conocéis. Fue un niño malo que pensó que su fortuna podría 
mejorar si Narváez derrotaba a Cortés. Una mentirijilla que yo he 
sabido utilizar para manejarla a mi antojo. 

En mi oscuridad apareció de nuevo el rostro del regidor de 
Tenochtitlán, y el fuego corrió por mis venas. 

—Pero ¡fue él quien la mató! —exclamé entre dientes para no 
morderme la lengua con mi furia. 

Salazar bajó la mirada, y su voz se trocó en una lamentación. 

—No os podéis imaginar la cara del pobre Bernardino cuando 
descubrió que vos y su querida prometida...; en fin, para qué 
continuar. Ya sabéis que los celos matan. Esa bolita de madera de 
vuestro cinturón no solo fue vuestra perdición, sino también la suya. 

Desvió los ojos a la oscuridad por un instante, antes de volverlos 
a fijar sobre mi pecho... 

—Pero no, no fue él quien la mató. 

... Antes de clavarme los dientes... 

—Fui yo —dejó escapar con una sonrisa de satisfacción. 

Extendí los brazos con tal rapidez que a punto estuve de cazar el 
pescuezo de aquella sanguijuela. Vi sus ojos de sorpresa mientras me 
esquivaba, mis dedos acariciando la nuez de su garganta. 

—i¡La próxima vez no fallaré, os lo juro! —Mis dientes temblaron 
de ira, todo mi ser agitándose sobre aquellos barrotes de hierro que 
nos separaban. 

Salazar estalló en un delirio de carcajadas al comprobar que se 
había librado por los pelos. 

—Vamos, no os pongáis así. —Inclinó hacia un lado la cabeza y 
exhaló conmiseración por los labios—. Nunca ha sido una cuestión 
personal. Pero tenéis que ver el lado bueno: a vos os he dejado vivir. 

Solté los barrotes, mis manos tan frías, súbitamente, como el 
hierro. Debió de ver algo en mi rostro que le hizo borrar la sonrisa: mi 
determinación, mi amenaza, mi repentina frialdad. 


Los dos nos contemplamos por un brevísimo instante tal y como 
éramos, mostrándonos desnudos. Vi su fanfarronería desaparecer, él 
vio la mía intimidante. 

—Todos tenemos nuestros secretos, Salazar. Vos habéis venido a 
buscar el mío y no lo habéis hallado. Os juro que yo no pararé hasta 
encontrar el vuestro, y entonces..., entonces os destrozaré. —Me 
escocieron los labios mientras pronuncié aquellas palabras, pero las 
arrojé como si fueran hielo. 

Salazar desapareció lentamente de mi vista, pero se detuvo sobre 
sus pasos, asomándose por última vez. 

—Tenéis tiempo para pensar en esa bonita celda —susurró él con 
gravedad—. Yo estuve dos años encerrado y no acabaron conmigo. 
Pero la prisión no es para todo el mundo. 

Se desvaneció, el eco de sus pisadas perdiéndose por el pasillo, y 
entonces dejé que mi corazón cayese con todo mi peso sobre el 
camastro. Dejé que la rabia me invadiera ahora que él se había ido. 
Agarré los bordes del jergón con toda mi fuerza, los puños cerrados, 
mis nudillos a punto de estallar. Cerré los ojos, contuve la respiración, 
sosegando su ritmo, poniendo orden en mi interior. 

Salazar, siempre había sido Salazar. Todo había sido Salazar. Él 
pensaba que yo guardaba el secreto y me había dejado vivir. ¡Qué 
ingenuo! Pues bien, viviría. Cogería la cuerda que me había ofrecido 
mi amigo Tomás y que yo había desechado. La agarraría bien fuerte 
entre las manos, ¡claro que la agarraría! Pero sería para hacer un nudo 
con ella y ahorcar a Salazar. Aunque solo fuera por eso, valía la pena 
sentirse vivo de nuevo. 
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—¡No moveré un dedo por vuestra libertad si veo venganza en lugar 
de justicia en vuestro rostro! ¿Lo entendéis? 

—¡Tomás, no vengáis a tocarme los cojones ahora! Ya os he dicho 
que estoy dispuesto a hacer todo lo que Motolinía y vos me pedís, 
¿qué más queréis? 

Tomás tomó aire y, asegurándose antes de que no había nadie en 
el pasillo escuchándonos, clavó su rostro entre las rejas de mi celda. 

—No voy a intercambiarme con vos en esta maldita cárcel si no 
me prometéis que no es la venganza la que os moverá. 

—Tomás, ¡qué queréis que sea lo que me mueva sino la 
venganza! ¡Salazar ha matado a Auristela, por todos los santos! — 
exclamé entre dientes, acabando de mordisquear mi paciencia. 

—Precisamente es a todos los santos a quienes vais a suplicar que 
os concedan la templanza, la serenidad y la sed de justicia que 
necesitáis para cumplir vuestra misión. 

—i¡Ya estamos moralizando! —Me volví, dando la espalda a mi 
amigo dominico. 

—¿Moralizando, decís? ¡No seáis estúpido! —estalló él, 
inesperadamente. 

Su exabrupto me hizo girarme de nuevo hacia él. No estaba 
acostumbrado a escuchar palabras malsonantes en su boca. 

—i¡Lo que hablasteis el otro día con Motolinía —prosiguió él, con 
la boca todavía pegada a los hierros— es demasiado importante como 
para que regreséis a España con aires de ángel vengador! No es a 
Salazar a quien tenéis que condenar, sino a Cortés a quien debéis 
salvar. 

—Pero, Tomás, ¿no os dais cuenta de que lo uno lleva a lo otro? 

Tomás se mordió los labios febrilmente, buscando la manera de 
que me entrase por fin en la cabeza. 

—Pero ¡lo otro no lleva a lo uno, y es lo otro lo que tenéis que 
buscar, Diego! Salvar a Cortés. Es a lo que os comprometisteis el otro 


día. Y si no es así, no habrá trato. 

Mi amigo Tomás soltó los barrotes y lanzó un profundo suspiro. 
Bajé la cabeza, asintiendo. Tenía razón. 

Tomás se había sumido en un duelo similar al mío al saber que 
Auri había muerto asesinada. La culpa tuvo que entrar en su alma con 
la fuerza que había entrado en la mía; los dos la habíamos 
abandonado en manos del peligro. Yo, a sabiendas; él, a ciegas, 
empujándola hacia el hombre que había puesto sus ojos en ella nada 
más pisar Tenochtitlán. ¿Cómo podía sospechar entonces que Dino 
Vázquez, uno de sus regidores más distinguidos, tenía pequeños 
secretos con los que poder domeñar su voluntad? Así lo había hecho 
Salazar. 

Sin embargo, después de la tragedia, Tomás había mirado al 
cielo; estaba convencido de que, en su infinita misericordia, Dios sabía 
más, por mucho que a nosotros su sabiduría nos dejase a veces 
perplejos. Esa era nuestra diferencia; él miraba hacia arriba; yo no 
podía evitar el impulso de mirar hacia abajo. Y la venganza brillaba 
ahí ahora, a mis pies, al alcance de la mano. 

Todo se había desenrollado muy rápido desde la visita nocturna 
de Salazar. Debí de asir la cuerda con demasiada determinación, 
puesto que a la mañana siguiente, nada más amanecer, grité a los 
guardias exigiéndoles mi derecho de confesión. Era de las escasas 
licencias que tenían los presos en Tenochtitlán y en cualquier lugar de 
la Europa cristiana: poder ver a un cura para aliviar su conciencia 
cuantas veces fuera necesario. El cuerpo de un reo podía ser 
condenado, pero su alma seguía teniendo derecho a la salvación 
eterna. 

Tomás llegó, enviado como respuesta a mi demanda, esa misma 
tarde. Le conmovió mi repentino ímpetu recuperado, convencido de 
que mi cambio se debía a que sus oraciones habían sido atendidas allá 
en lo alto. No tardó en saber, por mi propia boca, que la 
intermediación de Salazar había sido decisiva en mi nuevo despertar, 
pero mi amigo se encogió de hombros, insistiendo en que esa visita no 
quitaba mérito alguno al poder de sus oraciones. 

—Dios es capaz de valerse incluso del mal mismo para sacar un 
bien —había razonado él, inasequible al desaliento. 

Quizá tuviera razón. En cualquier caso, los dos tuvimos ocasión 
de enfrentarnos aquella tarde a las consecuencias que había ejercido 


ese mal, contando yo, escuchando él, todo lo que había sucedido 
alrededor de la muerte de nuestra querida Auri. Mencionar su nombre 
nos obligó a detener nuestros corazones varias veces, con las miradas 
fundidas en el horizonte. Escarbando recuerdos en la memoria, 
enterrándolos de nuevo, regándolos con lágrimas como epitafio. 

Había proseguido entonces mi narración sobre el cargamento de 
oro que habíamos visto Auri y yo con nuestros propios ojos y sobre la 
agilidad con la que Salazar y Vázquez se habían esmerado en ocultarlo 
al día siguiente. Tomás me detuvo en seco cuando le dije que 
pretendían, una vez que llegase a España, hacer pasar aquel oro 
saqueado por De Grado en aquellas tierras por el tesoro que se había 
perdido durante la huida de los españoles en la noche triste, y que 
Cortés había ocultado a todo el mundo. 

—Es necesario que Motolinía oiga lo que estáis diciendo —me 
había interrumpido entonces, excitado por mis palabras. 

Nombrar al franciscano hizo que casi me diera una arcada. 
Recordaba demasiado bien su rostro y el del indio Juan Diego, 
asintiendo en mi condena el día de la encerrona ante el gobernador 
Estrada. 

Tomás trató de tranquilizarme, asegurándome que Motolinía 
había sido tan víctima como yo del engaño. 

Yo entorné los ojos, sarcástico. ¿A qué se refería con lo de ser 
igual de víctima que yo? ¡A Motolinía no lo habían condenado por el 
asesinato de la mujer que más amaba en este mundo! 

Tomás salió en su defensa. 

—¿Qué hubierais pensado vos de alguien que, después de 
otorgarle asilo sagrado, descubrís que en realidad no se llama como 
dice?, ¿que es acusado de asesinato tras aparecer en el convento con 
un hábito ensangrentado? —había insistido con vehemencia. 

Sin embargo, en favor del franciscano había que decir que, 
después de mi humillante derrota frente a las tinajas llenas de granos 
de cacao, no le habían terminado de cuadrar las piezas que construían 
mi culpabilidad. Tres asuntos pesaron definitivamente en su 
conciencia para un definitivo cambio de opinión con respecto de mi 
inocencia. 

En primer lugar estaba el indio Juan Diego, que después de las 
acusaciones frente al gobernador Estrada abogó por mi inocencia; él 
no podía creerse que yo hubiera matado a la mujer que dos días antes 


había mirado con tanta ternura; esas habían sido sus palabras exactas. 
Bravo por Juan Diego, una vez más, y a pesar de todo. 

En segundo lugar, a Motolinía le habían llegado rumores desde 
San Juan de Ulúa, en Veracruz, de un misterioso cargamento que 
Bernardino Vázquez había mandado embarcar de noche y al que había 
prohibido acercarse siquiera a los hombres que tenían encomendada 
la misión por parte del Gobierno de Nueva España de cargar todos los 
navíos con el fin de fiscalizar las mercancías que se enviaban a 
Castilla. En su lugar, el cargamento de Vázquez había sido supervisado 
por un antiguo funcionario real que se había autoproclamado con la 
autoridad de hacerlo. Salazar. Su solo nombre le producía espasmos a 
Motolinía, que había tenido desavenencias con él en el pasado. Con 
Salazar de por medio, mis acusaciones sobre aquel maldito 
cargamento no le habían parecido tan descabelladas. 

Pero lo que más había pesado en favor de mi inocencia era el 
continuo goteo de nativos que llegaban al convento todos los días 
solicitando protección de los frailes. La precipitada salida de Cortés 
hacia España había desatado la fiebre de algunos por las tierras de la 
Nueva España. La ambición y los atropellos de quienes nunca se 
habían sentido satisfechos con sus encomiendas y querían más tenían 
una nueva ocasión de resarcirse, espoleados por un rumor que heló la 
sangre de Motolinía en cuanto llegó a sus oídos. Nuño de Guzmán, el 
cruel gobernador que estaba desatando el pánico en el Pánuco — 
¡nunca tan adecuada una cacofonía como aquella! —, estaba a punto 
de convertirse en presidente de un nuevo órgano de Gobierno que la 
Corona acababa de constituir para los territorios de Nueva España. 
¿Quién diablos era el desalmado que tomaba este tipo de decisiones 
en Castilla? ¿Acaso el que lo nombraba no conocía la crueldad de ese 
personaje? ¿Nadie era capaz en España de escrutar los ojos de un 
hombre y ver la suciedad en su alma? 

La suma de esas tres razones fueron las que habían decidido a 
Motolinía a indagar un poco más acerca de mí. Juan Diego, siempre 
Juan Diego, le había dicho que a lo mejor sería interesante hablar con 
un dominico que se había presentado al día siguiente de mi condena, 
y al que el fraile había echado con cajas destempladas. El dominico 
decía conocer al condenado y a la mujer asesinada, y había defendido 
la inocencia de él. 

Así era como Motolinía y mi amigo Tomás se habían puesto en 


contacto. No dejaba de ser consolador que mis desgracias hubieran 
sido el motivo del acercamiento entre dominicos y franciscanos en el 
Nuevo Mundo. Los prejuicios de Tomás contra los franciscanos 
desaparecieron nada más poner sus pies en el convento y ver las colas 
de naturales que esperaban a ser bautizados. ¡Para eso había venido él 
a estas tierras! ¡Para dar a conocer a Cristo! 

Motolinía sabía ahora, gracias a mis conversaciones en prisión 
con Tomás, cuáles eran los planes que tenía Salazar sobre el tesoro 
que Vázquez había hecho embarcar. Sabía que sus objetivos eran 
hacerlo pasar por el tesoro que Cortés había ocultado y perdido en la 
noche triste. Sabía, en definitiva, que su único anhelo era desacreditar 
al conquistador, empañar su imagen frente a la Corona, que jamás 
regresara a Nueva España. 

Había que impedirlo. Evitar que los Nuño de Guzmán y los 
Salazar de este mundo nuevo acabaran arrebatando la belleza, el 
poder y el espíritu de Dios que los naturales esperaban de ellos como 
fuese. A pesar de todo. Aunque tuviera que dar un puñetazo sobre el 
altar, a la Corona, donde fuera necesario. 

¿Y quién mejor que Diego de Soto para convertirse en los puños 
con los que golpear? 

Motolinía contaba con dos buenas bazas para que yo no me 
opusiese a sus planes. La primera eran mis nulas posibilidades de 
supervivencia en Tenochtitlán, dentro y fuera de la cárcel; no me sería 
posible con los enemigos que pululaban sus calles. La otra era mi 
rencor. Eso me convertía en la mejor arma para decirle a Castilla que 
el oro no era de Cortés y descabalar así las intenciones de Salazar y 
destapar su crimen, llevarlo ante la justicia. Pero, por si acaso, 
Motolinía había pensado que era necesario, además, hacer llegar a 
manos del rey, directamente, sin intermediarios, una carta escrita de 
puño y letra de los franciscanos contando los despropósitos que se 
estaban cometiendo en Nueva España desde la partida de don Hernán 
Cortés. 

El plan era sencillo, arriesgado, y solo tenía la peculiaridad de 
que iba a requerir de un rehén voluntario. Un rehén que me estaba 
exigiendo ahora sus condiciones, y que, lejos de querer moralizarme, 
algo de lo que yo lo acababa de acusar, lo único que deseaba era que 
mi sed de venganza no me llegara a pudrir por dentro. 

Tomás volvió a atravesar los barrotes, esta vez con la ternura del 


amigo que no desea que cometáis un error. 

—Si la ira es lo único que os mueve, no emprendáis ese viaje; 
solo servirá para iros despellejando el alma poco a poco. Tirará de vos 
hasta llevaros a la venganza. 

—¿Qué me sugerís? —eché la cabeza hacia atrás con una sonrisa 
—, ¿que perdone a Salazar por la muerte de Auristela? 

Tomás cerró los labios, atrapado por mi pregunta. 

—Llegado el momento, tendréis que perdonar si queréis pasar 
página, sí —asintió al fin Tomás con la gravedad del universo en sus 
pupilas. 

Bajé la cabeza, los dedos arracimados entre las manos, esperando 
a ser liberados. Le devolví la mirada con toda la franqueza de la que 
fui capaz. 

—No debéis preocuparos de lo que no puede ser. No lo voy a 
poder matar con mis manos porque Salazar se queda aquí, a este lado 
del océano. 

—Hay muchas maneras de matar. —Tomás levantó las cejas, 
advirtiéndome. 

—No, solo hay una. —Un súbito escozor en mi garganta me trajo 
de nuevo a Auri. 

Tomás desvió la mirada antes de volvérmelo a preguntar con 
terquedad, por última vez. 

—Entonces, ¿puedo someterme al plan con la tranquilidad de 
saber que haréis lo que tenéis que hacer, y nada más? 

Incliné todo el cuerpo hacia delante, disipando la niebla entre 
nosotros. 

—Tomás, os repito que no podría hacer nada más aunque 
quisiese. Solo puedo seguir a Cortés, destapar la verdadera naturaleza 
de ese oro, entregar la carta de Motolinía. Nada más puedo hacer, 
salvo tratar que se haga justicia, tal y como vos habéis convenido en 
recordarme. 

Tomás esbozó una ligera sonrisa, intentando arrastrarme con el 
fuego de su amistad a épocas anteriores. 

—Más vale que tengamos noticias de vos pronto, porque no me 
apetece quedarme aquí entre rejas mucho tiempo. 

No sonreí. Era inútil. Sobre el papel, el plan era sencillo. Para 
partirse de risa. Pero no había razones para ella, no con Auri muerta. 
Tomás debía dejarse crecer la barba unos días, venir a visitarme a 


menudo para no levantar sospechas y, el día convenido, intercambiar 
conmigo la ropa y el lugar en el mundo. El plan iba a funcionar 
porque era ridículo: ¿quién en su sano juicio estaría dispuesto a 
intercambiar su libertad por prisión? Tomás se había ofrecido como 
rehén de nuestra causa con el beneplácito de Motolinía, que lo 
cuidaría en la medida de sus posibilidades mientras estuviera preso. 
En la penumbra de la celda y con la falta de interés hacia quienes 
habitaban sus entrañas, nadie sospecharía que él no era yo ni que yo 
había partido hacia Castilla dispuesto a detener los planes de Salazar, 
los planes contra Cortés. 

En el día finalmente convenido, yo me puse enfermo, Tomás 
ordenó a las guardias abrir la celda para darme la extrema unción y, 
en cuanto el guardia nos dejó solos, nos cambiamos de ropa con la 
rapidez con la que lo hacíamos en el colegio mayor de Valladolid 
durante las mañanas de invierno. Tomás se quedó tumbado en el 
camastro, yo salí de la celda con mi hábito de dominico y, antes de 
que yo desapareciera tras los barrotes, me lanzó una bendición de 
viaje. Nuestros ojos se encontraron: confiados los suyos; furtivos los 
míos. Yo no quería que allá dentro, encerrado ya bajo llave, mi amigo 
descubriese que le había mentido. No sé si era ira; tampoco si 
desataría mis deseos de venganza. Pero Tomás tenía razón; mi único 
motivo para cruzar el océano y regresar a Castilla era acabar con 
Salazar. Buscar debajo de la tierra cualquier cosa que lo pudiera 
hundir. Un secreto, como a él le gustaba hacer. Todos teníamos uno, 
¿no lo había dicho él mismo? Pues yo iba a su caza. 

Tenía un lugar en el que indagar. No era mucho, pero era un 
buen principio. Prometedor. Salazar había comenzado sirviendo en los 
grandes palacios de la ciudad de Valladolid. ¿Había un lugar más 
apetitoso en el que atesorar pequeños secretitos que el corazón del 
imperio? 
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Antes de que embarcara, Motolinía quiso darme las últimas 
instrucciones. 

Estábamos en el embarcadero de San Juan de Ulúa, frente a la 
costa de Veracruz, la primera urbe fundada por Cortés a su llegada a 
estas tierras. La puerta de entrada y salida de Nueva España hacia 
Castilla. 

Era la primera vez que contemplaba el mar en mucho tiempo. 
Exactamente desde mi llegada accidentada bajo el agua, ahogándome. 
Ahora también me ahogaba, pero los motivos eran otros. 

Motolinía se había tomado la molestia de acompañarme desde 
Tenochtitlán, seguro de que en su compañía nadie se atrevería a 
molestar a la pequeña expedición que debía cruzar el corazón mexica 
hasta la costa. 

Junto al muelle donde aguardábamos a la barcaza que debía 
llevarme hasta la nave que fondeaba al abrigo del islote, el fraile 
extrajo de sus vestiduras la carta que los franciscanos habían escrito. 
Se aseguró antes de que no había nadie a nuestro alrededor dispuesto 
a curiosear; era un documento demasiado importante como para ser 
visto por ojos de cualquiera. 

—Del éxito de vuestra empresa depende el futuro de estas tierras 
—dijo él mientras me la guardaba yo en mi pecho—. No se la 
entreguéis a nadie que no sea la mano del rey. Los movimientos en 
Nueva España con Nuño de Guzmán como gobernador comienzan a 
ser terribles. 

Lo miré con escepticismo. ¿Había acaso movimientos peores que 
los que habían arrasado mi corazón? 

El fraile lanzó un suspiro al ver mi semblante. 

—Diego, no sé si sois la persona indicada para la misión que 
tenéis por delante. Juan Diego está convencido de que sí, pero yo no 
lo sé. —Se detuvo a inspeccionarme con sus ojos pardos en busca de 
alguna señal. 


Me encogí de hombros. 

—No tenéis a nadie mejor a quien enviar —respondí con 
indiferencia. 

El viento de la mar inflaba las capuchas de nuestros hábitos. 
Franciscano otra vez. El sayal mordía mi piel de recuerdos. 

Motolinía se volvió hacia mí con un rayo atravesando su frente. 
Sus ojos, azufre a punto de arrojarme a la gehena, se detuvieron al 
instante, recomponiéndose. Los buenos consejos no viajaban en 
palabras ásperas. 

—Cada vez que notéis que no hay nada ahí dentro a lo que 
agarraros para dejarse la piel y cumplir la misión que Tomás y yo os 
hemos encomendado —me dijo él, tocando mi pecho—, quiero que os 
llevéis la mano a la mejilla y sintáis el ardor de la bofetada que os dio 
esa india a vuestra llegada al convento. 

Tragué saliva ante lo inesperado de su discurso. 

—No pudisteis hacer nada por evitar su infierno entonces — 
prosiguió él, infundiéndome ternura—. Pero ahora tenéis oportunidad 
de hacerlo, porque quienes le infligieron su dolor, vuestro dolor, el 
dolor de quienes pedirán hoy asilo sagrado en nuestro convento, son 
todos distintos perros con el mismo collar. Y con la carta que lleváis 
encima, con vuestro testimonio sobre el verdadero origen de ese 
cargamento de oro que Salazar envía, tenéis el poder de arrancarlo de 
sus cuellos y lanzarlo lejos, al abismo. 

No sé si Motolinía fue capaz de verlo, pero sus palabras 
prendieron una pequeña chispa en mi interior; fue leve, muy leve, 
pero suficiente para ser el principio de una hoguera que antes o 
después acabaría ardiendo. Tal y como Tomás se había encargado de 
martillear en mi cabeza, todo aquello era mucho más grande que mi 
sed de venganza. 

—En fin, no quiero poner más peso sobre vuestros hombros — 
prosiguió el fraile, posando sus manos sobre uno de ellos—. Lo que 
quiero decir es que debéis daros prisa. Tenéis una gran ventaja. Nadie 
sabe que estáis fuera de prisión, a punto de embarcar hacia Castilla. 
Por tanto, nadie os está esperando, y podréis llegar sin dificultad hasta 
donde se encuentre el rey antes de que lo haga el cargamento de oro 
de Salazar. La ayuda no os faltará; contáis con nuestras oraciones y 
con un salvoconducto firmado de mi puño y letra para solicitar 
asistencia en cualquier monasterio franciscano que encontréis por el 


camino. Os aseguro que estáis en buenas manos. —Se dibujó una 
suave sonrisa en sus labios—. Sois cronista; os debería importar el 
futuro de la historia. Id con Dios. 

Me dio un abrazo de despedida en el que sentí los deseos de toda 
aquella tierra volcados sobre mis hombros. La suerte estaba echada. 

Mientras me alejaba en la distancia, vi el muelle meciendo sobre 
su palma la figura del franciscano Motolinía, haciéndose pequeña. El 
remo del barquero astilló el mar a nuestro costado y una esquirla 
sacudió mi rostro. Me llevé la lengua a los labios y saboreé de nuevo 
el agua salada. Los recuerdos de las noches húmedas, los días grises y 
el zarandeo constante de la cubierta bajo mis pies nublaron mi 
semblante sin necesidad siquiera de traer a la memoria mi gloriosa 
caída al agua. No sé si iba a soportar de nuevo la experiencia de 
cabalgar sobre las olas sin bridas que sujetar entre mis manos. 

—Veo que no os lleváis bien con el mar. 

—Lo odio —respondí yo, sin poder disimular. 


Tercera parte 


España 


Divisamos la costa española cuando la barba se había adueñado de mi 
rostro otra vez, tal y como lo había poblado antes de mi intercambio 
en prisión con el bueno de Tomás. 

Un pequeño éxito mío; había conseguido no vomitar en todo el 
viaje. Un gran éxito de la expedición, habíamos volado sobre el 
océano. 

—Ha sido una de las travesías más tranquilas que recuerdo —dijo 
a mi lado Enrique, arrugas en el semblante, sal en las venas y ojos 
teñidos de mar brava. 

Había congeniado bien con él durante la travesía. El único de 
toda la tripulación. Tal y como me había aconsejado Motolinía antes 
de partir, yo había abierto la boca poco. No tuvo mucho mérito por mi 
parte; poco era el adjetivo que había imperado a bordo: poco sueño, 
poca comida, poca intimidad. Creo que su capitán no cruzó palabra 
conmigo en todo el trayecto. Solo se dirigió a mí en una ocasión y fue 
en tercera persona. 

—A este no hace falta que le deis vino, que es cura —había dicho 
la primera noche en alta mar, señalándome. 

Era un navío discreto que portaba mercancía discreta en sus 
bodegas. Nada brillaba en aquella nave que pudiera reclamar atención 
alguna a su llegada a puerto. Nada de oro, algo de especias, mucho 
cacao. Lo más valioso a bordo era yo. 

—Es la primera vez que viajo con unas bodegas tan tristes. Lo 
único que reluce entre su carga es el meado de las ratas —había 
aseverado mi único amigo un día entre mojama, bizcocho y una 
loncha de jamón. 

No había sido así en anteriores viajes. Había viajado en más de 
una ocasión con las tripas de las naves llenas de oro. 

—No sabéis la cara de imbécil que se os queda cuando llegáis por 
fin a puerto, creyéndoos el más rico de los mares, y entran unos 
soldados a las bodegas para llevarse el quinto real en unas arcas 


custodiadas que acabarán en Valladolid, Toledo o Amberes, según las 
necesidades que tenga que saciar Nuestra Soberana y Sacra Majestad 
Imperial. Así de repelados nos deja el emperador —dijo con evidente 
sarcasmo mientras acababa de mordisquear el nervio del trozo de 
mojama que le había tocado antes de arrojarlo por la borda—. Pero es 
mejor no llevar oro a bordo, os lo aseguro. ¿Sabéis por qué? 

Enrique tenía la capacidad de entretenerme con su locuacidad, y 
apenas me exigía hablar; no tenía siquiera que preguntar o 
responderle nada porque todo lo hacía él. 

—Yo os lo diré —continuó—. Los piratas huelen los tesoros desde 
lejos. 

La avidez por el oro había llegado a los mares. 

Enrique me contó que el primer tesoro que Cortés había mandado 
al emperador había levantado la veda. El tesoro había deslumbrado a 
Europa entera. Había sido tan espectacular, tan inesperado, que Carlos 
V lo había mandado llevar a Amberes para que todo el mundo 
contemplara las riquezas de las nuevas tierras del emperador. 
Prometían convertirlo en dueño del mundo. 

—He hablado con quienes tuvieron la suerte de ver ese tesoro. 
Dicen que vieron un penacho de plumas verdes bordeando una corona 
de piedras preciosas espectacular —había exclamado Enrique, lleno de 
regocijo al recordar las expectativas que habían recorrido sus entrañas 
la primera vez que escuchó describir esos tesoros en las tabernas de 
Sevilla. 

Sin embargo, el segundo tesoro que el conquistador había 
enviado a Su Majestad no había corrido la misma fortuna. Era más 
impresionante, más grande, más rico, pero jamás llegó a su destino. 
Había sido enviado poco después de la caída definitiva de 
Tenochtitlán. Esta vez Enrique sí viajaba en una de las tres naves que 
portaban el tesoro. 

—Y justo cuando habíamos dejado atrás las Azores y teníamos a 
tiro de piedra las costas españolas, ¡zam! —Enrique lanzó una mano 
sobre la otra con una gran palmada, devorando el aire—; el barco de 
un pirata francés cayó sobre las naves que llevaban el grueso del 
tesoro y desaparecieron con él. 

Me sorprendió su narración. Los franceses siempre habían sido 
unos hijos de puta. Lo que desconocía es que además fueran tan 
rápidos, demasiado rápidos. Se necesitaba la suerte de una entre un 


millón para toparse en medio de las aguas, a caballo entre las Azores y 
la costa española, con las naves que portaban el tesoro. Y más suerte 
aún para que, de las tres naves de la expedición, prendieran 
precisamente las que portaban el grueso del tesoro y se esfumaran 
entre las olas. Todo esto había ocurrido hacía seis años, en 1522. 

En la nave superviviente, en la que iba Enrique, solo viajaban 
objetos de interés y alguna que otra bagatela que Cortés enviaba junto 
con el tesoro principal. Había mapas de Tenochtitlán, libros aztecas y 
un cargamento muy especial. 

—La nave en la que yo viajaba pudo evitar el saqueo buscando 
resguardo en la isla Santa María antes de que nos alcanzaran esos 
gabachos. Pero os puedo asegurar que esa travesía estuvo gafada 
desde sus comienzos. 

Enrique arrugó tanto el entrecejo que pareció convertirlo en 
tierra roturada. 

—¿Qué queréis decir? —Incliné mi oído hacia él, movido por una 
extraña intuición. 

—Cortés quiso enviar a Su Majestad tres ejemplares de un 
animal. Viajaban enjaulados en celdas separadas, pero una debía de 
estar mal sujeta, porque se abrió durante una de las noches, 
provocando un pequeño infierno a bordo. Murieron dos hombres, pero 
conseguimos abatir al animal antes de que devorase al resto de la 
tripulación. Después nos deshicimos de las otras dos bestias tirándolas 
al agua. Nadie quería seguir viajando con ellas a bordo. 

Tragué saliva antes de preguntar. 

—¿De qué animal se trataba? 

Los vi ahogándose en sus ojos antes de que Enrique me 
respondiera. 

—Un jaguar negro. 

Una posibilidad entre un millón de que el pirata francés 
tropezara con unas naves llenas de riquezas; una entre un millón de 
que esas naves llevaran consigo un jaguar negro; una entre un millón 
de que yo estuviera ahí para escucharlo. La historia se escribe desde 
arriba; nosotros simplemente sujetamos el lapicero. 


Sanlúcar salió a recibirme como lo hace con todo extraño que llega 
desde el mar: con una sonrisa de admiración en los labios y una 
sombra de escepticismo en la mirada. Las dos se exhibían a la vez, 
insolentes, sobre su piel. La admiración era por si había oro en los 
bolsillos del recién llegado; el escepticismo, porque cualquiera que 
hubiera estado el suficiente tiempo observando desde sus muelles 
sabía que pocos, muy pocos, alcanzaban a acariciar nunca el preciado 
metal. 

La atención alrededor de nuestra llegada se disipó rápidamente al 
comprobar que los recién llegados olíamos a frutas y legumbres. Tan 
solo prostitutas y borrachos se acercaron a merodear en busca de 
placer, pero se apartaban instintivamente de mi lado al ver el color 
marrón de mi sayal franciscano. 

Mientras caminaba entre los arrabales, me sorprendió no sentir 
nada por la tierra que pisaba. Mi corazón percibía que Castilla había 
dejado de ser la que yo había abandonado tres años antes. ¿Cómo 
podía ser la misma si Auri no estaba allí para insuflarle aires de vida? 

Me invadió una ligera desazón al comprobar que mi corazón no 
vibraba en mi tierra patria. Me sonreí con amargura. ¿Qué podía 
esperar un bastardo como yo, que ni tan siquiera conocía a su familia? 
Si no había padre, ¿cómo podía existir patria? 

A lo mejor era cuestión de simple raigambre, y a mí ya no me 
quedaban raíces con las que nutrirme del calor de aquella tierra. Mis 
grandes amigos, que cabían en un puño, habían muerto o ya no 
estaban ahí. Mi maestro, el gran Pedro Mártir de Anglería, del que 
había aprendido todo y nada, también había dejado de habitar estas 
tierras. Sus huellas como gran cronista real seguían vacantes dos años 
después de su muerte. Nadie volvería a escribir nunca las crónicas de 
las conquistas con la ingenuidad y el fervor con los que él lo había 
hecho. Toda Europa las echaría de menos. Y yo más que ninguno. 

No me quedaba nadie más a quien regresar, del que esperar una 


sonrisa de bienvenida, de quien recibir un abrazo. La ausencia de Auri 
volvía a envenenar mi alma. 

Una repentina nube de aire se coló en mis pulmones y comenzó a 
llenar de vacío mi interior. Mi estómago ardía, el pecho me pesaba, 
todo latía con fuerza allá dentro. De pronto comencé a sentir lástima y 
compasión de mí mismo, con un sentimiento ahogado de dolor que 
subió del corazón a la garganta. La nada que había invadido mi 
interior hizo que todo sonase a hueco, y a mi alrededor, todo comenzó 
a acelerarse sin aumentar su velocidad; todo giraba en torno a mí con 
sus sonidos estridentes y vertiginosos: los carros tirados por los 
bueyes, las mujeres hablando, los niños gritando. El mundo me 
envolvía en una vorágine terrible de la que me quería salir. 

El vértigo interior se hacía insoportable en mis entrañas cuando 
escuché, por encima de mi cabeza, el ruido de algo inmenso y agudo y 
poderoso repicando en mis oídos. Levanté el rostro hacia lo alto, una 
torre apuntando al cielo. Devolví los ojos a la calle con sus prisas, con 
sus gritos, y me abrí paso hacia los umbrales oscuros del edificio. 

Penetré en su interior. 

El silencio se extendió ante mis oídos como un mar en calma. 
Unos parpadeos brillantes me guiaban, el sonido hueco de mis pasos 
recuperando la realidad, el latido del corazón afianzándose de nuevo 
sobre mi pecho, mi respiración haciéndose de nuevo invisible. 
Entonces me puse de rodillas ante el sagrario, rodeado de estrellas 
parpadeantes que lo cubrían de humo como la cortina del templo de 
Salomón. Pero allí había algo más grande que Salomón. 

Debí de rezar, no lo sé. El mar en calma lamió las orillas del 
alma. Yo formaba parte de aquello porque formaba parte de Él. Esa 
era mi raigambre y no necesitaba más. Mi nombre era Diego de Soto, 
era hijo de Dios y había venido a hacer justicia. Todo lo demás me 
importaba un carajo. 

Salí renovado. Con calma. Con determinación. ¿Que nadie me 
esperaba con una sonrisa y un abrazo? Mejor. Así no retrasaría lo que 
había venido a hacer a Castilla: destapar la verdad. Era lo que mejor 
se me daba. 


—Hola, buenas tardes. Vengo a ver a don Juan Alonso Pérez de 
Guzmán. Traigo noticias de don Hernán Cortés que no pueden esperar. 


—Mi voz se escuchó serena y convincente. 

La mirada del criado que había salido a recibirme me ofendió; 
parecía que estuviese contemplando el último despojo recién llegado 
de ultramar. 

—No creo que Su Excelentísima Señoría el duque de Medina 
Sidonia pueda recibiros esta mañana. —Fue tajante. Tajantemente 
insultante. 

—Pues esperaré a que lo haga al mediodía. 

El criado se quedó estupefacto. No estaba acostumbrado a que 
nadie contradijera sus indicaciones. 

—A mediodía el duque espera una visita, y no creo que vaya a 
poder atenderos a vos. 

Supo arrojar con desprecio las dos últimas palabras. Solo le 
faltaba taparse la nariz ante mi presencia. Le hubiera pegado un 
puñetazo en el rostro, pero tuve a bien contenerme. 

—Pues esperaré a que me atienda por la tarde —respondí 
arrogante, haciendo ademán de querer pasar. 

Su cuerpo frente a mí me detuvo en seco. 

—Las tardes no son buenas para recibir visitas. —Su hombro 
pegado a mis costillas me hizo retroceder. 

—Pues decidme vos cuándo creéis que tendrá a bien recibirme, 
porque no pienso moverme de aquí hasta que lo haga. 

Lo miré fijamente con los labios tensos. No había cruzado el 
océano para que la prepotencia de un criado me detuviera en seco. 

Sin dignarse siquiera a responderme, cerró la puerta frente a mí 
sin contemplaciones. 

Me quedé boquiabierto. Pero ¿qué se había creído aquel cretino? 
Eché una rápida ojeada a lo que llevaba puesto. No había sido tan 
idiota como para ir al palacio de los Guzmán nada más bajarme de la 
nave. Había pasado antes por el convento franciscano —bendito 
salvoconducto el de Motolinía—, descansado en mi lecho trece horas 
seguidas, y me había aseado convenientemente. ¿A qué había venido 
ese arrugar la nariz del muy estúpido? Olfateé a mi alrededor, 
tratando de averiguar lo que había olisqueado en mí. Ya no olía a 
perro mojado. 

Me volví a mirar de nuevo mientras aguardaba. Mis ropas eran 
humildes pero dignas. Lo mejor que había podido conseguir de los 
franciscanos. Quizá no fueran lo más adecuado para presentarse de 


imprevisto ante las puertas de aquel lustroso edificio inexpugnable y 
blanco. 

El palacio del duque de Medina Sidonia estaba en la parte alta de 
Sanlúcar, junto a la fortaleza que dominaba la colina. No existían 
mejores vistas en Sanlúcar sobre el Guadalquivir desembocando en el 
Mediterráneo. Pero yo no estaba dentro para verlas, y comenzaba a 
impacientarme. 

Tenía que hablar a toda costa con Juan Alonso Pérez de Guzmán. 
Era el primer eslabón de la cadena en mi carrera hacia donde fuera 
que estuviesen Cortés y la Corona. 

Así me lo había dicho Motolinía; así había tenido ocasión de 
saberlo yo también al curiosear entre la correspondencia de Cortés y 
su padre los días que había estado encerrado en su escritorio del 
palacio de Axayácatl. ¡Qué lejano quedaba ya Tenochtitlán de todo 
aquello! Juan Alonso Pérez de Guzmán y Zúñiga era uno de los pocos 
valedores que Cortés tenía en la corte. El otro era don Álvaro de 
Zúñiga y Pérez de Guzmán, duque de Béjar. Los dos estaban 
emparentados entre sí, con las palabras mágicas Pérez de Guzmán 
colgando entre sus ilustres apellidos. Sin un buen nombre no sois 
nadie en Castilla. 

El duque de Medina Sidonia emparentaba directamente con el 
legendario Guzmán el Bueno, el mismo que había entregado el puñal a 
sus enemigos para que mataran a su hijo. Por lo visto, el héroe había 
tenido más vástagos, y sus descendientes se habían convertido en 
señores de Sanlúcar, entre otras tierras de los alrededores, con un 
privilegiado control de la incipiente actividad comercial que 
proporcionaba su puerto, quicio perfecto entre los territorios de 
ultramar y Sevilla. 

De todas las personas que habitaban en Castilla, nadie disponía 
de mejor información sobre lo que se movía arriba y abajo del 
Guadalquivir y por las costas de gran parte del sur de la Península. 

Di un respingo al comprobar que la puerta se abría de nuevo 
frente a mí. Salió a recibirme otro criado distinto. Era más joven, 
menos estirado y con aspecto amigable. 

—Pasad, os lo ruego. 

Sin ningún tipo de ceremonia, el tipo avanzó por delante de mí y 
se perdió en un vestíbulo que se abría en una balconada azul, blanca y 
verde. Me dejé inundar por las vistas del Guadalquivir ahogándose en 


el mar. El singular abrazo de dos mundos se estrechaba entre sus 
orillas, a los pies de una de las casas de mayor renombre y poder de 
Castilla. 

Devolví la mirada hacia la derecha del vestíbulo en busca del 
criado, pero este había desaparecido tras las puertas de un salón. 
Entré justo en el momento en el que él salía de allí. 

—Esperad un momento —dijo echando a correr por el vestíbulo 
sin ceremonia alguna. 

El suelo del salón en el que acababa de entrar, todo de mármol, 
parecía arrancado de un palacio florentino. Relucía, blanco, con 
motivos geométricos marrones. El techo, como contraste, parecía 
tejido con las manos de los mejores artesanos moriscos. Así era el 
corazón de Castilla, una amalgama de sabores que confundía al resto 
de Europa. No era muy diferente a la mezcolanza de estilos que había 
apreciado en el corazón de Tenochtitlán. 

Me paseé por la estancia, asombrado de su sobria elegancia, hasta 
que la puerta cerrándose detrás de mí me avisó de que no estaba solo. 
Esperaba encontrarme a un duque altivo vestido con oropeles, ceñudo 
y distante, reminiscencia de otros nobles que había tenido ocasión de 
conocer en el pasado, pero me topé de bruces con el mismo criado de 
aspecto amigable que me había acompañado hasta allí. Era más o 
menos de mi edad y me observaba con curiosidad. Me asombró 
descubrir sus pies desnudos sobre el mármol, un detalle que daba 
cierto toque estrafalario a su figura, vestida con unos simples calzones 
oscuros y una camisa blanca bien abierta sobre su pecho. 

—Disculpad, pero me gustaría poder hablar con vuestro señor 
cuanto antes. 

—Adelante, adelante, no os quiero hacer esperar —dijo sin 
moverse. 

Miré hacia él y luego hacia la puerta, guiándolo hasta la salida, 
en busca de su amo. 

—SÍ, pero es que vuestro señor debería estar presente. —Volví a 
la carga, impaciente, al ver que no se movía—. He cruzado todo el 
Atlántico y solo él puede ayudarme. 

El criado levantó el mentón, haciendo crecer su figura. 

—Estoy presente, yo soy el duque de Medina Sidonia —respondió 
él, entre la jactancia y la comicidad de aquel instante absurdo—. 
Disculpad mi aspecto, pero pensé que no os importaría, como a vos no 


os ha importado llamar a las puertas de mi palacio sin protocolo 
alguno. 

—e¿Vos sois Juan Alonso Pérez de Guzmán? —Asombro, 
incredulidad y vergiienza cubrían mi rostro. 

El duque miró hacia atrás, como si fuera a encontrarse con otra 
persona distinta a él en el salón. 

—¿Hay alguien más con nosotros? —respondió él con ironía. 

—Veréis, yo..., disculpad, es que no estoy acostumbrado a ver a 
uno, quiero decir... —Tropecé con mis palabras, cayendo en la 
humillación. 

Juan Alonso Pérez de Guzmán dejó que una sonrisa se dibujara 
en sus labios y señaló hacia la puerta. 

—Si queréis salgo y ordeno a mi mayordomo que me prepare mis 
ropajes para recibiros como el duque que esperabais encontrar. 

—No, por favor, disculpadme de veras. Os prefiero así de..., de 
cotidiano —logré concluir sin saber si había acertado con el adjetivo. 

—Pues bien, entonces sentaos y hablad. —Señaló hacia un rincón 
de la sala en la que había una mesa con varias sillas alrededor—. Y no 
os preocupéis por mi aspecto, que os escucho; hay más en mi cabeza 
de lo que aparento en estos momentos. Lo que ocurre es que mis 
planes hoy no incluían ninguna visita. 

Sonreí intimidado por la transparencia que mostraba conmigo 
aquel extraño. 

—Estoy atareado a causa de la llegada de un músico que he 
hecho traer desde Amberes para que afine el órgano que tenemos en la 
capilla. Si lo consigue, este domingo celebraremos un concierto de 
acción de gracias nada más terminar la misa. —Sus ojos se iluminaron 
con la ilusión de un niño pequeño—. Estáis invitado a asistir, si os 
halláis por aquí todavía. 

—Confío en estar lejos cuando el órgano toque los primeros 
acordes. —Me di cuenta de mi brusquedad—. Por Dios, no veáis en 
ello ingratitud, os lo agradezco de veras, pero asuntos urgentes me 
reclaman. 

—¡Oh! ¡Claro, claro! ¡Hernán Cortés! —interrumpió él, 
acordándose del motivo que nos tenía reunidos—. Por eso os he 
dejado pasar. No hay hombre por el que sienta más devoción en esta 
tierra. ¡Fue todo un honor poder conocerlo al fin en persona después 
de tanto tiempo! Contadme qué es lo que necesitáis que haga por vos. 


Todavía estaba perplejo ante tanta solicitud y amabilidad, 
procediendo de alguien con uno de los apellidos más nobles de 
Castilla y, por ende, de España y el mundo entero. Me resultaba 
imposible casar su imagen con la de los clanes señoriales de 
Valladolid. Eran almas opuestas. Ellos, serios, graves, invernales; él, 
jovial, amable, primaveral. Demasiada intensidad para la sobria 
altanería castellana. Juan Alonso Pérez de Guzmán era un rayo de sol 
en la cara que deslumbra, para bien y para mal. Por ese motivo me 
sorprendió especialmente su reacción sombría cuando me escuchó 
hablar sobre el cargamento de oro que los enemigos de Cortés habían 
enviado a Castilla con la pretensión de hacer pasar por un tesoro que 
el conquistador había ocultado a la Corona. 

—Soy consciente del daño que puede hacer la aparición de ese 
tesoro justo ahora que Cortés está en España —murmuró el duque de 
Medina Sidonia, preocupado—, pero no ha llegado el cargamento de 
oro del que habláis —aseveró él, convencido—. No lo ha hecho, no a 
estas costas. 

—Pero es imposible —respondí yo, frunciendo el ceño—. El 
tesoro salió de Nueva España antes que yo, tiene que estar ya aquí, en 
Castilla —insistí, sin creer que pudiera haber otra posibilidad. 

—Entiendo vuestra incredulidad —asintió Juan Alonso, saltando 
de su silla y volviéndose hacia una de las ventanas que se abrían sobre 
la desembocadura del Guadalquivir—. Hay otros sitios donde 
desembarcar en estas costas, evitando los lugares oficiales. Pero 
siempre hay alguien que ve algo, alguien que se va de la boca, y 
siempre terminan todos por enterarse. Sin embargo, no es el caso con 
ese tesoro del que habláis, lo que lo hace todavía más sospechoso y 
siniestro. 

Tragué saliva al escuchar aquella palabra; siniestro. Definía la 
situación perfectamente. Realmente lo era. ¿A qué venía de repente 
tanto secreto para desembarcar un tesoro así, cuando lo que pretendía 
Salazar con él era presentarlo a bombo y platillo ante los ojos de toda 
la corte? ¿Cómo había podido pasar absolutamente desapercibido? 
¿Acaso buscaban un mayor impacto, ocultándolo hasta el momento de 
presentarlo ante el emperador, frente a toda la corte? 

El duque de Medina Sidonia se volvió hacia mí. 

—-Cortés no se repondrá de esa acusación si Castilla ve brillar ese 
oro. Es la excusa perfecta para que sus enemigos en la corte acaben 


con él. 

—¿Vos conocéis a un hombre llamado Salazar? —Indagué en sus 
ojos, esperando que se hiciese una luz. 

—¿Salazar? —Sacudió la cabeza negativamente—. A través de su 
padre, Cortés me escribió sobre él en su momento. Sé que fue uno de 
los enviados por la Corona como funcionario real y que quiso ganarse 
su confianza, pero luego causó bastantes alborotos en su contra y fue 
detenido. 

—Fue liberado de prisión. Él es el que está detrás de la trama del 
tesoro. 

Se quedó pensativo. 

—Hernán, Hernán, Hernán. ¡Sois demasiado grande para 
hombres tan mediocres! —Habló de espaldas a mí, como si yo no 
estuviera, antes de girarse de nuevo sobre sus pies descalzos sobre el 
mármol—. El problema de nuestro querido Cortés es que está cayendo 
en la trampa que le han ido tendiendo minuciosamente a ambos lados 
del océano. Han querido sacarlo de su madriguera, empujándolo a 
Castilla con la excusa de venir a reclamar sus derechos ante la Corona. 

—¿Y quién es el que puede estar empujándolo desde Castilla? 

Abrí los ojos, inquisidor, pero él los abrió aún más, atisbándome 
con incredulidad. 

—¡Todo el mundo! —exclamó, señalando  alrededor—. 
Cualquiera en la corte podría ser enemigo de Hernán. Él ha hecho lo 
que ninguno de nosotros ha soñado nunca. ¿Conocéis a alguien que 
haya ensanchado un reino con un territorio más grande y tan rico? 
A mí solo se me ocurre Alejandro Magno, y el macedonio necesitó de 
muchos más hombres. 

—Si así es, entonces debería ser amado por toda Castilla. 

—Es que ahí está el problema de Cortés —Juan Alonso se alzó 
sobre mí, solemne—, ¡que toda Castilla lo ama! ¿Sabéis vos cómo lo 
está recibiendo el pueblo a su paso por los lugares que va pisando? 
Está realizando un paseo triunfal hacia Toledo, donde confía ver al 
rey. Se ha traído un buen pedazo de sus riquezas para que todos lo 
vean, exhibiendo su magnificencia. A su llegada a Sevilla, cuando al 
fin nos conocimos, se lo advertí, fue lo primero que le dije: «Cortés, a 
los castellanos no les gusta exhibir riquezas». ¿Sabéis qué es lo que me 
respondió? —Negué con la cabeza, y el duque lanzó una sonrisa—. 
«Ya va siendo hora de que alguien les enseñe lo que son verdaderas 


riquezas.» 

Muy Cortés; me sonreí, sacudiendo los hombros. 

—Eso exacerbará las envidias y los celos más si cabe —dije, 
ladeando la cabeza. 

—¡Exacto! Los nobles no lo ven con buenos ojos porque Cortés 
los intimida con su poderío. ¡Hasta han conseguido prohibir sus cartas 
de relación al rey! ¡El diablo de la imprenta estaba propagando sus 
aventuras como si fueran la buena nueva! 

—Pero vos estáis de su lado, sois uno de sus valedores en la corte. 
Podría haber más que se inclinaran hacia el conquistador, como hacéis 
vos o el duque de Béjar. 

El duque de Medina Sidonia me miró con extrañeza. 

—Sí, podría haberlos, pero no todos quisieron aceptar su precio. 
Ya sabéis lo que quiero decir. 

El rostro de Juan Alonso se convirtió súbitamente en el de un 
hombre viejo mientras pronunciaba esa última frase. Era uno más en 
la corte. No pudo evitar su extrañeza al ver mi decepción en el rostro. 

—¿Cómo? ¿No lo sabéis? Hasta el día que murió, su padre, 
Martín Cortés, siempre trató de influir en la corte con el oro que su 
hijo le enviaba. 

—«¿Por eso sois su benefactor? ¿Porque tomasteis su oro? —No 
podía creer que nadie en este mundo, ni siquiera el hombre que tenía 
delante y que me había parecido un nuevo amanecer comparado con 
la demás nobleza castellana, pudiera verlo todo a través de los 
intereses opacos de la codicia. 

—Todos tenemos un precio, ¿no creéis, querido amigo? Así se 
construyen las fortunas. 

El duque caminó hacia mí con los brazos extendidos. 

—Oh, vamos, no me miréis con esa cara, como si el tipo que se 
pasea descalzo por el salón hubiera desaparecido. ¿Sois tan ingenuo 
como para pensar que alguien consigue algo a cambio de nada? Cortés 
utiliza el oro para sumar voluntades; lo ha sabido hacer desde el 
principio. ¿Por qué creéis que se ocupó de mandar los tesoros que 
enviaba a la corte? ¡El oro es el camino más rápido para comprar 
voluntades! ¡Hasta nuestro queridísimo emperador utiliza esa 
artimaña! 

Lo miré con un interrogante, ignorando de lo que hablaba. 

—¿Cómo creéis que consiguió la corona imperial de su abuelo? 


¡Ser emperador del Sacro Imperio Romano Germánico! Los méritos 
por sí solos no bastan, hay que avalarlos siempre con algo de peso. — 
Juan Alonso hizo frotar sus dedos contra el pulgar—. Los siete 
electores que tenían que decidir a quién iba a parar la corona imperial 
tenían que elegir entre Francisco I, rey de Francia, y Carlos l, rey de 
Castilla. ¿Sabéis a quién votaron? A quien hizo inclinar el peso de la 
balanza con más fuerza. 

Contemplé el salón en el que me hallaba como si el mármol se 
hubiera desvanecido, dejando en su lugar un vulgar lodazal. 
Realmente yo seguía siendo un ingenuo. Hasta aquel tipo simpático, 
jovial y despreocupado que tenía ahora enfrente, con quien podría 
haber llegado a compartir una amistad si no fuera duque, me hacía 
abrir los ojos al mundo y contemplar la realidad tal y como era. 

—Entonces, vuestra lealtad hacia Cortés es pura conveniencia; lo 
único que valoráis es su oro. 

—Ahí es precisamente donde os equivocáis. —Juan Alonso 
chascó sus dedos ante mí, despertándome de mi idealismo—. Yo 
admiro a ese hombre como si fuese mi propio padre, y haré todo lo 
que esté en mi mano porque nadie le arrebate su gloria. Ahora bien, 
hay tipos que no quieren su oro, lo que pretenden es su desaparición. 
Y puestos a elegir entre la desaparición y el oro, yo me quedo con su 
oro. ¿Veis la diferencia? Ellos quieren eliminarlo para repartirse su 
poder. 

Los pies descalzos del duque se deslizaban frente a mí, de un lado 
a otro. 

—Pero ¿no tenéis ya bastantes riquezas como para elegir vuestras 
batallas con plena libertad de espíritu? No lo entiendo. 

—Es que no es oro exactamente lo que consigo a cambio de mi 
adhesión a los intereses de Cortés —cerró los labios, dejando escapar 
una mueca antes de continuar—, sino el compromiso de su 
matrimonio con una sobrina lejana mía y del duque de Béjar, su otro 
valedor en la corte. 

Guardé silencio, consciente de lo lejos que me quedaba todo ese 
juego de poder en el que todo valía con tal de mantenerse allá arriba. 

—SÍí, lo sé. —El duque bajó la cabeza, no demasiado orgulloso de 
lo que acababa de confesar—. Es duro ser noble y comprender la 
realidad que gira alrededor vuestro, pero es necesario seguir bailando 
mientras suene la flauta u os quedáis fuera. Yo intento quedarme lo 


más al margen que puedo desde aquí, desde Sanlúcar. No me gusta la 
corte, pero me ha tocado lidiar con ella. —El duque me dio unas 
palmadas en la espalda. 

Asentí, comprendiendo, pero no demasiado convencido. 

—En fin —añadió él con un brillo genuino en su mirada—, es una 
suerte haberos podido conocer y comprobar vuestra fidelidad hacia 
Cortés. Es una suerte que os tenga a vos. Amistades como la vuestra 
son difíciles de obtener. 

Juan Alonso bajó la cabeza en señal de admiración y me sacudió 
la espalda de nuevo, orgulloso de mí. Al hacerlo, notó mi cuerpo 
retorciéndose, incómodo por las palabras que acababa de escuchar. 
Carraspeé, desviando la mirada al ancho mar sobre la ventana. 

—Bueno, veréis. —Me atraganté de nuevo, antes de romper el 
bello panegírico que acababa de trazar sobre mi amistad con Cortés—. 
Lo que se dice amigo, en realidad no lo soy. Veréis, mi nombre es 
Diego de Soto y yo... 

—¿De Soto? ¿Diego de Soto? —interrumpió él, con la boca 
abierta—. ¿El tipo que lo denunció ante el gobernador de Nueva 
España? ¿El culpable de que fuera desterrado de su Tenochtitlán 
querido? 

Juan Alonso Pérez de Guzmán rompió a reír con todas sus 
fuerzas. 

—i¡Y yo disculpándome porque me llevo un pedacito de su 
fortuna cuando vos casi le arrebatáis la vida! 

El duque de Medina Sidonia no podía parar de reírse. Las 
lágrimas salían de sus ojos, contraído por las carcajadas. 

—Pero ¿vos cómo lo sabéis? —Quien estaba estupefacto ahora 
era yo, con el rostro desencajado. 

—Porque Cortés me lo contó todo. Mirad, Diego —me cogió 
ahora por los hombros, conteniendo la risa—, francamente os lo digo: 
no creo que Hernán Cortés os vaya a recibir con los brazos abiertos en 
Toledo. No. —Sacudió la cabeza, reafirmándose—. No os va a recibir 
nada bien, creedme. 

Volvió a prorrumpir en risas, que trató de ahuyentar. 

—Por Dios, no os toméis a mal estas carcajadas, pero es que me 
resulta tan... —Otra carcajada lo interrumpió—. ¡Dios mío, y yo 
alabándoos por vuestra lealtad hacia el conquistador! 

Sus risas resonaron de nuevo bajo el artesanado morisco, y esta 


vez no pude escapar de unirme a ellas, a pesar de mi humillación. Las 
contradicciones de la vida convertían en ocasiones el blanco y negro 
en una variedad infinita de contrastes grises. 


Sellamos nuestro breve interludio de amistad instantes más tarde en 
las caballerizas de palacio, ofreciéndome un caballo para salir de 
Sanlúcar cuanto antes. 

Poner los pies en las cuadras fue como hacerlo en el salón de 
juegos de un infante; estaban limpias, impolutas, perfectamente 
ordenadas. 

—Os aseguro que veréis pocos ejemplares como estos —me dijo 
con orgullo al entrar. 

Siete fantásticos animales desafiaban el infinito a ambos lados del 
amplio corredor. El duque se acercó hasta las cabezas de los que 
estaban a nuestra derecha. 

—Todos de sangre árabe menos estos dos, que portan sangre de 
un semental andaluz que me cedieron para obrar el milagro — 
exclamó acariciando sus frentes—. Podéis elegir cualquiera de los 
cinco restantes. 

Paseé la mirada por cada uno de ellos. 

—Tenéis razón. Hacía mucho tiempo que no contemplaba 
caballos tan magníficos. —Me acerqué hacia uno de pelaje negro y 
puse la mano en su hocico para que me oliera. Iba a ser mi elección. 

—Veo que os caéis bien. —Juan Alonso se colocó a mi lado—. Se 
llama Alí Bey. 

— ¡¿Alí Bey?! —Arqueé las cejas al escuchar aquel lejano nombre. 

—Le puse ese nombre en honor del moro que me vende los 
caballos. Es el mayor bribón que hayáis conocido nunca, pero nadie 
tiene mejores caballos. 

—Lo conozco. 

—¿En serio? —Me escrutó con suavidad—. Intuyo una vida 
interesante en vuestro pasado. Alí Bey solo se deja querer por los 
poderosos. 

Sonreí ligeramente al recordar la figura del moro mientras 
acariciaba al otro Alí Bey. 

—Lo más probable es que os topéis con él en Toledo. No 
desaprovecha nunca la oportunidad de exhibir su poderío equino cada 


vez que tiene lugar una ocasión especial, y os aseguro que la recepción 
real de Cortés en Toledo lo será. Toda la corte estará ahí. 

—¿Y vos? —Le lancé la pregunta, desafiante—. Cortés necesitará 
exhibir sus apoyos. 

—¿Creéis que allí me dejarán pasear entre ellos descalzo? — 
contestó Juan Alonso, levantando sus pies desnudos. 

Exhalé una sonrisa. 

—Si fuera vos, iría —asenti—. Cortés os necesitará. 

—Y si yo fuera vos, no iría —me respondió él, guiñándome un 
ojo—. Cortés os matará. 

Sonreímos ambos, y el duque de Medina Sidonia abrió la celda de 
Alí Bey. Su hermosa estampa negra sacudió las cuadras y mis ojos. 

—Sed bueno con él. Va a necesitar de toda vuestra ayuda — 
susurró el duque en la oreja del caballo. 

—Necesitaré algo más que un caballo para ser recibido entre los 
poderosos. —Bajé la mirada hacia mi atuendo, frunciendo el ceño—. 
Vestido así, no me acogerán, como sí habéis hecho vos. 

—Descuidad —se limitó a decirme, poniéndose a mi lado, 
calculando las diferencias entre su porte y el mío—. No habrá mejor 
hombre vestido en todo Toledo. Seréis mi mejor representante. 

Nos despedimos en las caballerizas con un fuerte abrazo, como si 
nos hubiésemos conocido al principio de nuestras vidas. Descubrí 
entonces que las raigambres con la tierra que uno pisa no vienen con 
el nacimiento, sino que se van forjando en el día a día de nuestras 
vidas. 


Quedé con Juan Alonso Pérez de Guzmán en que pasaría a recoger a 
Alí Bey al día siguiente. 

Salí muy temprano del convento franciscano, no sin antes 
agradecer al monje que me despidió en la puerta la hospitalidad que 
habían mostrado conmigo, a pesar de las pobres ropas que me habían 
suministrado. Ya no me importaba, porque sabía que el duque de 
Medina Sidonia había tomado buena nota de mi observación el día 
anterior. 

Efectivamente. Nada más entrar en las caballerizas del palacio de 
Guzmán, vi un petate cargado sobre la grupa de Alí Bey. El criado que 
me había acompañado hasta ahí, el mismo imbécil del día anterior, 


ahora más suave que la seda, me hizo entrega de una nota. 
Estaba firmada por el duque de Medina Sidonia y decía lo 
siguiente: 


Soy más apuesto, más fuerte y más esbelto que vos. Pero 
mis ropas os quedarán igual de bien, porque tenéis el coraje con 
el que llenarlas... 

JUAN ALONSO PÉREZ DE GUZMÁN 


P. S.: ... Un coraje que a mí en ocasiones me falta. 


Me sonreí. Un hombre singular. De los que, al despediros de él, os 
queda la pena de no llegar a haberlo conocido más. 


Alí Bey cumplió con creces. Cabalgamos las vías menos transitadas; 
evitamos las urbes más pobladas; marchamos por las sendas más 
cortas. El caballo y yo hechos uno y Castilla deslizándose bajo 
nuestros pies. 

La naturaleza y el paisaje castellano salían a recibirnos con toda 
su familiaridad, sin las grandes fastuosidades del Nuevo Mundo, pero 
con la mesura y la contención que las hacía, en su belleza, plenamente 
habitables. Quizá eran nuestros siglos de dominio sobre estas tierras 
los que la habían domesticado, borrando el lado salvaje que en alguna 
época pudieron llegar a tener. Pero ¡qué diablos!, aquí uno podía 
dormir a la intemperie sin el temor de que una bestia le devorara las 
entrañas. Lo único que había que temer en los caminos de Castilla era 
a los bandidos, pero con cautela y discreción no era difícil sortearlos. 

Durante el trayecto no cesé de buscar el cargamento de oro entre 
los carromatos que Alí Bey y yo íbamos adelantando con facilidad. Las 
cajas y las tinajas, lo que escondían bajo el cacao y la cerámica, 
viajaban en nuestra misma dirección, al mismo lugar, ante los mismos 
ojos. Lo presentía. El oro de Vázquez, el oro de Salazar, había llegado 
a la Península a pesar de las dudas del duque de Medina Sidonia. Que 
sus fuentes no tuvieran noticia de ese cargamento no significaba que 
no estuviera ya aquí, entre nosotros, muy cerca. 

Pero no llegué a apreciar bultos ni carro alguno susceptible de 
portar la preciada mercancía. Solo hubo un momento en el que creí 
estar cerca, muy cerca, de una caravana sospechosa. Los vi desde lejos 
y azucé a Alí Bey para que se pusiese a su altura con discreción. Eran 
dos carromatos de bueyes que tiraban de un cargamento de tinajas y 
cajas mezcladas. No eran de las mismas dimensiones que las del tesoro 
que yo había visto, pero lo que me llamaba la atención eran los cuatro 
hombres montados a caballo que custodiaban el cargamento. Cuando 
por fin logré adelantarlos, escuché que hablaban un idioma extraño. 
No era náhuatl. Alemanes. 


Voltearon sus rubias cabelleras al escuchar el paso de Alí Bey 
adelantándolos. Mis pupilas se agrandaron con la misma curiosidad 
que la de ellos. Comentaron algo entre sí sin perderme de vista y se 
rieron. Me escoció. Me volví ligeramente desde mi montura negra, con 
altivez, y seguidamente espoleé a Alí Bey para que supieran quién era 
el rey del viento. Los debí de dejar boquiabiertos —en realidad, fue 
Alí Bey quien lo hizo—. No volví a saber de ellos; enseguida se 
desviaron por otro camino que vi indicado con la palabra ALMADÉN. No 
había escuchado nunca el nombre de esa villa, y me sorprendió que 
alguien se hubiera dedicado a tallarlo sobre un mojón de piedra en el 
camino. 

Toledo apareció al final de mi séptimo día sobre una colina que 
asomaba al Tajo. Era la primera vez que la veía. No había laguna. No 
era Tenochtitlán. Pero era imperial. Y majestuosa. 

Crucé el puente de San Martín, sobre el río, y por un instante 
pensé que la gesta que tenía frente a mí se parecía a la de Cortés; 
convencer a un imperio de que yo tenía la verdad. Sacudí la cabeza, 
desterrando tamaña estupidez. Yo no tenía delante a un imperio por 
conquistar; solamente debía persuadirlo. No contaba con ningún 
aliado, salvo mi ingenio y la carta escrita por los franciscanos, que 
llevaba oculta en el pecho. Entregársela personalmente al rey iba a 
requerir de lo primero, de mucho ingenio. Pero en ese instante, sobre 
el puente, sentí que este me había abandonado y se había quedado en 
la orilla, esperando a ver lo que sucedía. 

Tuve la inmensa suerte de que el convento franciscano más 
cercano estuviera a un tiro de piedra del puente que acababa de 
cruzar: el monasterio de San Juan de los Reyes. 

Viendo desde la distancia su enorme magnificencia, algo en mi 
interior me dijo que nadie ahí dentro iba a hacer caso al 
salvoconducto que Motolinía había escrito de su puño y letra. Por 
fortuna, me equivoqué en mi apreciación; la ciudad estaba de fiesta, y 
el convento, también. 

Se percibía en el ambiente nada más atravesar la muralla. Había 
llegado a la hora en el que el fragor de una ciudad solía replegarse en 
el interior de sus hogares en espera de un nuevo día, pero los 
adoquines de las calles de Toledo seguían brillando bajo el fulgor de 
los candiles que colgaban en las esquinas. Me crucé con gente que 
seguía paseando, charlando alegremente, ebria de la excitación que 


flotaba en el ambiente. 

—No había visto nunca nada igual —exclamaba una mujer, con 
el resplandor de su mirada todavía extasiada. 

—¡No se les caía al suelo nunca! —murmuraba otro, todavía 
incrédulo. 

Escuché brotar el nombre de Cortés de sus bocas y admirarse de 
lo increíble que había sido ver a aquellos indios jugar con la pelota. El 
conquistador estaba ya en Toledo y había comenzado a desplegar sus 
armas de seducción. Por la expresión de orgullo en los rostros de 
aquellas gentes, parecía que el mundo entero tuviera sus ojos puestos 
en la ciudad imperial. Somos el centro del mundo, decían. 

De la mayoría de los balcones colgaban pendones con el blasón 
imperial del águila bicéfala, emblema del emperador. Ramos de flores 
decoraban las puertas de las casas y guirnaldas de espliego 
correteaban alegres sobre nuestras cabezas. Tuve que tirar varias veces 
de las bridas de Alí Bey, del que había desmontado a las puertas de la 
muralla por indicación de uno de sus guardias, para evitar que hincara 
su dentada a las que se descolgaban hasta su altura. El animal estaba 
tan hambriento como yo. 

La fiesta continuaba en el monasterio. En el cenobio escuché 
gritos de entusiasmo al saber de dónde llegaba. Motolinía y los demás 
franciscanos enviados a la Nueva España —los doce apóstoles, los 
llamaban— se habían convertido en una leyenda viva, y el 
salvoconducto firmado de su puño y letra habría acabado expuesto en 
una vitrina de no ser porque todavía lo podía necesitar. 

Después de una cena sobria en la que tuve que repetir hasta tres 
veces de la sopa de gachas para poder llenar mi estómago, uno de los 
hermanos se acercó hasta mí y me susurró al oído que el prior general 
de la orden franciscana tendría mucho gusto en verme. 

—Arde en deseos de que le contéis cómo se encuentran nuestros 
hermanos en Nueva España —susurró con aires reverenciales. 

Tuvo que repetírmelo dos veces para que entendiera que quien 
me estaba reclamando no era el prior de aquel convento, sino el padre 
general de la orden en el mundo entero. Fray Francisco de los Ángeles, 
ese era su nombre, se había desplazado expresamente a Toledo 
aquellos días para conocer en persona a Hernán Cortés y asistir a la 
recepción que iba a ofrecer en su honor Su Sacratísima Majestad el 
emperador. 


Me hicieron pasar sin ambages por los austeros pasillos del 
monasterio, un infinito contraste con el impresionante templo que lo 
acunaba en su regazo. 

Nada más entrar, la sonrisa del prior general se me asemejó a la 
que lleva un niño puesta el día de su cumpleaños. A falta todavía de 
conocer a Hernán Cortés, yo me había convertido en su mayor regalo. 

Enseguida entendí por qué. Fray Francisco había sido el primero 
en solicitar al papa permiso para viajar a aquellas tierras y ser 
instrumento en la conversión de los indios. Lo había pedido incluso 
antes de que Cortés acabara por conquistar Tenochtitlán, tal era su 
celo apostólico. Sin embargo, su súbito nombramiento como prior 
general de la orden franciscana había truncado sus ilusiones. La 
casualidad quiso que, una vez conquistada Nueva España, Cortés 
solicitase expresamente al emperador el envío de franciscanos para 
evangelizar las tierras, y fray Francisco se había encargado de elegir a 
los doce hombres mejor dispuestos para tamaña empresa. Motolinía 
había sido uno de ellos, y estaba muy orgulloso de lo que estaban 
logrando. 

—La gracia de Dios se derrama entre sus manos, y las 
conversiones se suceden milagrosamente. 

Asentí, contrariado por el contenido de la carta de la que me 
había hecho entrega Motolinía y que ardía sobre mi pecho mientras 
escuchaba sus palabras. Dudaba si dejársela leer o no. 

—Por desgracia, la sangre derramada puede comenzar a correr 
tan rápido como la gracia y terminar ahogándola —respondí yo al fin, 
extrayendo la carta. 

Tenía que dársela a leer, que supiese lo que ocurría. Motolinía lo 
hubiera hecho. Mientras la leía, vi pasar ante sus ojos la crueldad de 
Nuño de Guzmán y el sombrío futuro de una tierra fatigada, 
abandonada a su antojo sin la presencia de don Hernán Cortés. 

Dio un puñetazo sobre la mesa, pero inmediatamente se contuvo. 

—Debéis entregar esta carta al rey —dijo, sin elevar el tono pero 
con firmeza—. Debe actuar de inmediato si no queremos que la 
codicia de unos pocos reduzca todo a nada. 

No me había equivocado mostrándosela a fray Francisco. Aquel 
religioso tenía la fuerza de un huracán encerrado en una vasija de 
barro. Era dulce, suave, pero enérgico con su mirada. Había fuego 
bajo el temple. Él era la llave que podía abrirme la puerta a los fastos 


que el emperador preparaba para Cortés. 

—Sin duda, vos podríais ayudarme a cumplir esta misión estos 
días en los que Cortés tiene intención de exponer sus agravios al 
emperador. 

Fray Francisco me miró, confundido. 

—¿Para qué vais a necesitar mi ayuda? Conocéis a Cortés, sois su 
amigo. Presentaos ante él. 

Eché el cuerpo hacia atrás, sobre la silla, y fray Francisco 
percibió la inquietud. 

—Hemos tenido nuestros más y nuestros menos —dije, torciendo 
los labios, sin atreverme a añadir nada. 

—Y veo que ahora os encontráis en vuestros menos. —Se acarició 
la barbilla, incisivo. 

—Así es —dije yo, apartando la mirada. 

El silencio cayó sobre nosotros mientras fray Francisco sopesaba 
lo que hacer, con la carta todavía entre sus manos. 

—No tengo motivos para desconfiar de vos si Motolinía no lo ha 
hecho. —Extendió las manos sobre la mesa, devolviéndome la carta—. 
Y puedo aseguraros de que ha sido Dios mismo quien os ha guiado de 
la mano hasta aquí esta noche. 

Crucé los brazos sobre el pecho, a la defensiva. ¿Por qué los 
religiosos tenían la capacidad de llevarlo todo a su terreno? 

—Mañana tiene lugar la celebración real en honor de don Hernán 
Cortés. Todo comenzará con una misa, y se prolongará después con 
una recepción en el palacio de Fuensalida. 

Lo escuché maravillado; el momento de mi llegada no podía ser 
más oportuno. 

—¿No adivináis dónde va a tener lugar la celebración de la 
eucaristía? —continuó fray Francisco, con mirada incisiva. 

Negué con la cabeza. No conocía Toledo. ¿Cómo iba a saberlo? 

— Aquí, en la iglesia de San Juan de los Reyes, y yo soy quien la 
oficiaré —replicó con una sonrisa cómplice. 

Tuve que hacer esfuerzos por cerrar la boca, mi barbilla caída por 
el asombro. ¿Guiado de Su mano, había dicho él? Pero ¡si me lo estaba 
poniendo en bandeja! 

—Asistiréis; lo que ocurra a partir de entonces dependerá de vos. 

—Me sorprende que no me hayáis pedido ser vos mismo quien 
entregue la carta a Su Sacratísima Majestad el emperador. 


—Si la entregase yo, la misiva no gozaría de la misma 
credibilidad. Motolinía os eligió a vos para entregar la carta, y seréis 
vos quien lo hagáis, por el bien de Nueva España. En una partida de 
ajedrez es importante saber con qué pieza conviene atacar en cada 
momento —añadió con un tono de misterio. 

Me hubiese gustado indagar en ese comentario, saber qué pieza 
era yo, si peón o caballo, pero fray Francisco se levantó, dando por 
zanjado nuestro encuentro. 

Me fui a la cama con la tranquilidad de no haber tenido que 
mentir al religioso. Jamás habría dejado que fuera él quien entregara 
la carta que Motolinía me había encomendado a mí. Mis planes 
entonces se hubieran frustrado. Era yo quien debía colarme en aquella 
celebración, adentrarme entre sus bastidores, observar a sus 
personajes, estar en guardia y actuar en el improbable caso de que el 
tesoro apareciese inesperadamente. Tragué saliva solo de pensar en 
esa posibilidad; lo cierto es que se trataba de una ocasión perfecta 
para que los enemigos de Cortés actuaran, pero ¿qué iba a hacer yo si 
eso ocurría? ¿Saltar a la palestra y decir que no era verdad? ¿Qué 
credibilidad tenía para que me creyesen? Me faltaban pruebas, 
desnudar las intenciones de Salazar. Un pequeño secreto que abriese y 
cerrase su voluntad a mi antojo. 

Lancé un suspiro y me llevé las manos a la cabeza, girando sobre 
mí mismo en el colchón. Apenas podía conciliar el sueño de tanto 
pensar. Mi tranquilidad se había derramado en el suelo con todo lo 
que estaba a punto de suceder. Quedaba pendiente examinar el 
momento decisivo, mi encuentro con Cortés. Mi providencial llegada 
al convento franciscano y mi asistencia a la misa y a la recepción del 
emperador postergaban necesariamente mi reencuentro hasta después 
de la fiesta cuando menos. No podía acercarme a él durante la 
celebración, exponerme a que me viera. Conociéndolo, podía estallar 
de furia allí mismo. Me acusaría de haberlo hecho caer en desgracia 
ante los ojos del emperador y de la corte. No tendría posibilidad de 
defender mi inocencia, de disculparme, de explicárselo todo. No en 
aquel momento, en presencia de todo el reino. 

Tragué saliva; otra fiesta más tratando de pasar desapercibido. 
Me taladró el corazón el súbito recuerdo de Auri aquella noche; su 
beso eterno en mi frente. La acaricié en el mismo sitio donde había 
apoyado ella sus labios y besé luego mis dedos. Unas lágrimas 


inundaron mis ojos y tuve que forzarme a pensar de nuevo solo hacia 
delante. 

No había vuelta atrás. 

Vino en mi socorro el petate que el duque de Medina Sidonia 
había dejado sobre la grupa de Alí Bey. Confiaba en que los gustos de 
Juan Alonso Pérez de Guzmán bastaran para disfrazarme de manera 
que mi presencia pasara inadvertida en la fiesta. Algo me decía que sí. 


El atuendo resultó un buen disfraz. Pasar inadvertido, sin embargo, 
iba a resultar difícil, muy difícil. Juan Alonso Pérez de Guzmán se 
había excedido. 

Al salir de mi habitación los religiosos que encontré a mi paso 
creyeron ver una aparición. No era común tropezar en sus humildes 
dependencias con alguien que parecía arrancado de la mismísima 
realeza. Era elegante, pero tenía un toque excéntrico que me 
emparentaba con los gustos del gobernador Estrada. Debía de ser la 
nueva moda que estaba penetrando en la corte de un imperio cada día 
más grande, pero sabía muy bien el tipo de epítetos que recibiría si me 
dignase a pasear vestido de aquella guisa a plena luz del día por las 
calles de Valladolid. El duque de Medina Sidonia había osado 
prestarme un jubón de tonos dorados cuyas mangas iban ricamente 
bordadas en lo que parecía oro. Completaba el traje unas calzas cortas 
a juego que no me llegaban a las rodillas, y una piel de armiño 
moteada con puntos negros que iba sobre los hombros del jubón. Las 
medias que me cubrían las piernas eran de color crudo y morían bajo 
unos zapatos negros que se ataban al pie con unos cordones dorados, 
en un elegante y ridículo guiño de conjunciones con la gorra que me 
ceñía la cabeza, también negra y tocada en su lateral por una pluma 
dorada. Ni a Cupido en sus momentos de mayor delirio se le habría 
ocurrido una idea similar. 

Fue fácil acceder al interior del apoteósico templo directamente 
desde el convento de los franciscanos. No quería llamar demasiado la 
atención, y opté por sentarme en uno de los últimos bancos, lo más 
alejado posible de la entrada a la iglesia, que se abría por delante de 
mí, en el lateral izquierdo de la nave. Era allí, junto al portón y en los 
primeros bancos frente al altar, donde estaba la pompa y el boato, y 
desde mi posición podía mirar sin ser visto con comodidad. 

Los vi entrar a todos, duques y condes y marqueses y 
funcionarios, en el pasillo central, eligiendo sus puestos. Cuanto más 


brillo y oropeles y cadenas y medallas, más cerca estaban del altar, en 
los primeros asientos, cerca del emperador. Su Sacratísima Majestad 
no había llegado aún. El más importante, el último. 

Aunque apenas conocía a nadie, insistieron en aparecérseme, 
recortados entre las primeras filas, retazos de un pasado que había 
dejado atrás. El duque del Infantado irradiaba prepotencia a cada paso 
que daba, dirigiéndose hacia la cabecera del altar. Hablaba en voz 
baja con otro hombre mucho más joven, todo él adornado por un 
jubón verde como un árbol de Navidad pero sin el oropel que 
ostentaba el duque. Incluso yo con mi traje prestado del duque de 
Medina Sidonia deslumbraba más que él, que ocupaba los primeros 
puestos. Movido por la curiosidad, quise preguntar a la pareja que 
tenía sentada a mi lado. Dudé si hacerlo o no. Era un matrimonio cuyo 
aspecto denotaba muchas aspiraciones y pocas realidades. El vestido 
que lucía ella, con mangas rojas brocadas en plata, vistosas y 
llamativas, desvelaba sus aspiraciones, pero chocaban con la realidad 
de los puños de él, arremangados con media vuelta para ocultar la tela 
gastada por tantas horas inclinado sobre un escritorio. Viéndola a ella 
uno imaginaba a la mujer de un ambicioso secretario de la corte que 
empezaba a olisquear el poder, pero posando los ojos sobre él, solo 
veía el vulgar oficio de amanuense del imperio. Supongo que la 
verdad estaba perdida entre las arrugas de su traje y los plisados del 
vestido de ella. En cualquier caso, se adivinaba una buena cama donde 
dormir y una mejor mesa en la que comer. 

—Disculpad. —Volví la cabeza hacia el lado, venciendo mis 
dudas—. ¿Sabéis quién es ese hombre que va de verde con una gorra 
oscura? —dije con la mejor de mis sonrisas. 

El tipo, sentado junto a mí, se volvió hacia el otro lado, hacia su 
mujer, sin mirarme tan siquiera de soslayo. Ella, que estaba sentada a 
su lado, se echó hacia delante, con ganas de querer hablar. Mi aspecto, 
con aquel atuendo brillante, no era para menos. 

—¿Quién?, ¿el que se está sentando a la izquierda, en la segunda 
fila? —Indicó con la cabeza hacia ahí—. Es el duque de Frías. Bueno, 
en realidad, todavía no lo es. —Se puso una mano sobre la boca, con 
cara de chismorreo—. Está esperando a que se muera su padre para 
heredar el título. 

—Isabel, por Dios, que os van a oír —la interrumpió su marido, 
tratando inútilmente de detener con las manos las palabras que 


cruzaban ante él. 

—¿Qué van a haceros, José? ¿Echaros de la cancillería? — 
respondió ella con la altanería de quien se sabe esposa de un buen 
partido—. Mi marido es uno de los secretarios de don Francisco de los 
Cobos. Está con él desde los inicios, y lo van a ascender muy pronto. 
—El pobre José no sabía dónde mirar ni cómo apoyar las manos sobre 
las piernas—. Mirad, ahí está De los Cobos —exclamó, indiscreta, 
señalando hacia el pasillo mientras propinaba un codazo en las 
costillas de su media naranja. 

—i¡Isabel, por Dios, no señaléis, por lo que más queráis! — 
murmuró él entre dientes, abochornado. 

Miré hacia donde estaba indicando ella y allí lo vi, caminando 
por el pasillo central: el secretario personal de Su Sacratísima 
Majestad el emperador. Posiblemente el hombre con más poder en 
aquella iglesia si exceptuábamos a Jesucristo Nuestro Señor en su 
hostia santísima. Había envejecido más que los cuatro años que 
habían pasado desde la primera y última vez que nos habíamos visto. 
Con la edad, su aspecto de simple labriego había pasado a la de 
terrateniente, y, a través de su disfraz de cordero, se le iban 
adivinando cada vez más las orejas de lobo. 

De pronto se hizo el silencio en el templo y todo cuchicheo cesó 
al instante. En el umbral, dibujados contra el azul del cielo, como en 
una aparición celestial, se dibujaron las figuras de un hombre y una 
mujer bajo el son de trompetas. Las gargantas de todos los presentes, 
incluida la mía, contuvieron la respiración mientras Su Sacratísima 
Majestad el emperador Carlos V hacía su entrada junto a su esposa, la 
emperatriz Isabel de Portugal. A ella la había visto una sola vez, en 
Sevilla, y estaba tan joven y bella como entonces; pero nunca había 
tenido ocasión de poner mis ojos sobre él. Veintiocho años lo 
separaban de la cuna, y su bisoñez se había extinguido por completo. 
No era agraciado, tampoco feo, pero su porte destilaba el poderío que 
su testa ostentaba. 

Los dos entraron juntos del brazo, caminando solemnes hacia el 
altar entre olas de admiración. No era frecuente verlos juntos; él 
viajaba constantemente por todo el reino, y ahora comenzaba a 
hacerlo también al exterior, desempeñando su papel como emperador 
del Sacro Imperio Romano Germánico. 

Avanzaron hasta el primer banco situado a la derecha, el único 


que estaba vacío. Al otro lado del pasillo ocupaban su puesto los 
primus inter pares de la nobleza; eran cinco duques, y yo solo pude 
poner nombre al del Infantado, asomando su cabeza como la de un 
pavo real. 

Apenas reconocí a fray Francisco cuando apareció frente al altar 
vestido de celebrante, con una casulla preciosa que transportaba a los 
presentes a la antesala del cielo. Entonces fue cuando me di cuenta de 
que Cortés no había llegado. Sobrevolé con la mirada las cabezas de 
todos los presentes y no vi al conquistador, ni a Tapia ni a nadie que 
hubiera viajado con él. Me volví hacia la indiscreta Isabel, mi 
compañera de banco. 

— ¿Hernán Cortés no ha llegado? —murmuré con sorpresa en voz 
baja. 

Desde el otro lado de su marido, exasperado él ante mi renovada 
curiosidad, ella sacudió la cabeza con la misma extrañeza que yo en el 
rostro. Idéntica expresión pareció atravesar todos los bancos, 
conscientes sus ocupantes de esa ausencia. ¿Le habría pasado algo al 
gran conquistador? 

Fray Francisco dijo las palabras iniciales de la celebración y todos 
nos sentamos de nuevo para escuchar las lecturas del día. Entonces, 
las puertas del templo, que se habían cerrado tras la llegada de Sus 
Majestades, se abrieron de nuevo con un ligero estrépito que solo 
escuchamos quienes nos encontrábamos en la parte trasera de la 
iglesia. Cortés hizo su entrada él solo, y avanzó con paso firme hacia 
el pasillo central. Yo pensé que se detendría allí, por discreción, y 
ocuparía uno de los sitios libres más cercanos, pero entonces advertí 
en su rostro que no iba a ser así. Llegó hasta la alfombra que corría 
hasta el altar y continuó caminando por ella, rotundo, hacia delante. 
A su paso, los rostros se iban volviendo incrédulos. Al diablo con 
disimular en absoluto su entrada tardía, a destiempo, fuera de toda 
norma, lejos de todo protocolo. Cortés era Cortés. 

Su vestimenta, sin brillos, jugaba con su color favorito, y no tenía 
nada que envidiar a los presentes en elegancia: jubón, calzas y gorro 
negro sobre su melena y sus ojos azabache. Tanta sobriedad 
contrastaba con el pequeño toque de distinción de la cadena con 
incrustaciones de piedras preciosas que colgaba de sus hombros, la 
misma que había llevado el día de su destierro, junto al puente. Esta 
vez, sin embargo, no había bridas con las que sujetar ningún caballo, y 


era él quien avanzaba, desafiándolos a todos. 

Fray Francisco, que había comenzado a realizar la lectura, se 
detuvo un instante, subyugado por la figura negra que atravesaba la 
alfombra roja desplegada en honor del emperador. 

Cortés siguió andando hasta la primera hilera de bancos frente al 
altar y se detuvo. Primus inter pares; nadie había tan grande como él. 
Y se sentó junto al emperador. 

Fueron perceptibles desde la distancia los murmullos de 
desaprobación que poblaron los primeros bancos a su alrededor, y que 
rápidamente se extendieron por todo el templo. Vi el rostro del duque 
del Infantado incendiándose y mirando de reojo al resto de los nobles 
que se sentaban junto a él. Aquello era inaudito, inaceptable, 
bochornoso, proclamaba su rostro en silencio. 

—¿Acaso se habrá creído este que es la otra cabeza del águila 
imperial? —escuché murmurar a alguien a mi alrededor. 

Hacía referencia al sello heráldico del águila bicéfala que había 
visto en los pendones de las fachadas. 

Fray Francisco retomó la lectura del Evangelio de san Mateo, 
aplacando la tormenta con su voz. 

No vi la cara que debía de estar poniendo Cortés en aquellos 
instantes, pero la supuse. Nadie bajo aquel techo había hecho lo que él 
por el emperador. Nadie le había dado tanto, nadie había recibido tan 
poco. Había llegado el momento de arreglar cuentas. 

Sin embargo, no sabía yo si esa había sido la mejor manera de 
hacerlo saber. Desde donde yo estaba tampoco podía ver el rostro del 
emperador, pero seguro que esa provocación no traía nada bueno a la 
difícil situación a la que se enfrentaba Hernán Cortés. Solo faltaba que 
en la recepción que iba a tener lugar a continuación hiciera su 
aparición sorpresa el cargamento del tesoro; sentí un ligero mareo en 
el estómago de solo pensarlo, y apenas pude escuchar a fray Francisco 
leyendo el Evangelio: «Todo reino dividido contra sí mismo quedará 
desolado...». 

A la salida de la iglesia, la pareja que había tenido a mi lado se 
despidió de mí. Para ser exactos, fue ella tan solo la que lo hizo. 

—Un placer conoceros. Aquí en Toledo estamos hospedados en el 
mesón que hay frente a la catedral. Pasad a vernos si estáis por aquí 
algunos días y no sabéis qué hacer; siempre podréis gozar de nuestra 
compañía; doña Isabel y don José Villalobos. ¿Y vos sois? 


—Don Diego, Diego Pérez de Guzmán. —Dudé si era el nombre 
adecuado mientras contestaba. 

Isabel se alejó del brazo de su marido con destellos de asombro 
por mi apellido. Él la seguía mirando abochornado, musitando entre 
dientes, pero ella ni se inmutó. 

—¿Cómo queréis prosperar si no os dais a conocer? Ese hombre 
era alguien —murmuró ella entre la comisura de sus labios. 

—Para vos todo el mundo resulta ser alguien —suspiró él 
exasperado. 

—¡Ay, Pepito mío! Que no os enteráis de nada. ¿No habéis visto 
su atuendo? ¡Al menos él no tiene las mangas redobladas hacia 
dentro! 

Perdí de vista a los Villalobos, él con su mujer bajo el brazo, pero 
era ella la que tiraba de los dos. Al pobre José le faltaban unos 
cuantos aullidos para hacer justicia a su nombre. 


La recepción en el palacio de Fuensalida estaba en plena 
efervescencia, pero yo no formaba parte de ella. Bastante tenía en mi 
cabeza con saber actuar con naturalidad bajo el atuendo ante el que 
todos se volvían a mi paso al tiempo que evitaba la cercanía de Cortés, 
sonreía a las damas y disparaba mis ojos en todas direcciones en busca 
de un cargamento de oro sorpresa. Aquello era una pesadilla. 

Lo primero que tenía que hacer era sentirme cómodo con mi 
vestimenta, sonreír y charlar de modo natural con cualquiera que se 
acercara a mí, sentirme como pez en el agua y no parecerme a una 
cabra abandonada en medio del patio, tal y como me había sucedido 
nada más entrar en el palacio. 

—«¿A qué casa pertenecéis? Vuestro rostro no me resulta familiar. 
—Se detuvo junto a mí un hombre de acento extranjero que me 
inspeccionó con una sonrisa de curiosidad. 

—Al ducado de Medina Sidonia —respondí yo, desviando una 
mirada furtiva, como si acabase de robar el collar de la mismísima 
emperatriz. 

—Pues a vos no os conocía —continuó, llevando su mirada de 
arriba abajo. 

—Yo a vos tampoco —corté en seco, evitando que continuara 
interrogatorio alguno sobre mi presunta rama familiar—. ¿Vuestro 


nombre? 

—Jan Dantyszek, embajador del reino de Polonia ante la corte. 
Pero aquí todo el mundo me llama Juan Dantisco. —Ofreció sus 
dientes como muestra de una sonrisa encantadora y una duda más que 
razonable sobre mi identidad. 

—Encantado de saludaros —dije yo, queriendo largarme de allí 
inmediatamente—. Si me disculpáis, tengo que saludar a alguien. 

Logré escabullirme de él maldiciéndome, dando tumbos, indeciso, 
hasta desaparecer al final del patio, con su mirada quemándome 
todavía la espalda. O aprendía a tratar con desconocidos o lo mejor 
que podía hacer era pasear entre la gente, decidido pero sin 
detenerme nunca. 

Me metí por un sendero que se abría a la derecha del patio y que 
conectaba con un jardín de estilo morisco. En su centro, una fuente 
refrescaba el ambiente del cálido día y se había convertido en el 
corazón de la fiesta. 

Todos los invitados gravitaban en torno a un punto muy concreto 
junto al agua, donde se alzaba el emperador y, a su lado, Cortés. El 
conquistador no se había dejado avasallar a la salida de la iglesia y 
había continuado muy firme junto a Carlos V, caminando con él hasta 
el palacio donde tenía lugar la recepción. Durante el corto trayecto a 
pie se habían escuchado vítores al emperador y también a Cortés. El 
águila bicéfala. 

Pero ya junto a la fuente morisca, observé desde la distancia 
cómo la figura de Cortés iba quedándose descolgada de la del 
emperador. Había sido don Francisco de los Cobos, su secretario, el 
primero en romper esa unión. Fue un ligero corte, suave pero certero, 
en la que su figura de terrateniente se interpuso, simulando atraer la 
atención de Su Sacratísima Majestad hacia alguien que De los Cobos 
quería que se volviera a saludar. Los brillos y oropeles que se habían 
sentado en el primer banco blindaron sus puestos alrededor del 
emperador y, a partir de ese momento, Cortés se vio apartado del 
centro y del protagonismo de la fiesta. 

Al poco rato lo vi a un lado del jardín, alejado del tumulto, en un 
segundo lugar, rodeado de unos pocos que aún seguían mostrando 
interés por él. Pocos brillos en torno suyo. Solo los de un hombre 
mayor cuyas canas resplandecían como tocadas por un ángel. Era el 
único apoyo visible de toda la nobleza allí congregada; tenía que ser el 


duque de Béjar, don Álvaro de Zúñiga y Pérez de Guzmán. Pero era el 
único. Allí faltaba la presencia del duque de Medina Sidonia. Maldije 
la cobardía de mi valedor sanluqueño y sentí lástima por Cortés. 

Al conquistador aparentaba no importarle en absoluto. Estaba 
charlando, ufano, con una pareja a la que se veía disfrutar de todo 
cuanto él les iba explicando. Detrás pude ver a Andrés de Tapia, a dos 
pasos de Cortés, siempre cubriendo su espalda. Me había extrañado no 
verlo en la ceremonia, pero ahí estaba, grave, formal, pocas palabras, 
muchas miradas. Quise salir del embrujo moruno de aquel jardín antes 
de que lanzase una sobre mí y me reconociese. En mi huida pasé cerca 
de unos indios que habían viajado con Cortés. Estaban apartados del 
jolgorio de la fiesta, con su piel oscura brillando bajo unas hermosas 
capas de plumas exóticas y crestas poderosas sobre sus cabezas; pocos 
entre los presentes les prestaban atención. 

En el camino de vuelta por el sendero hacia el patio principal de 
palacio, mi vista tropezó con el tipo vestido de árbol de Navidad que 
había visto en la iglesia; el heredero del duque de Frías, según me 
había comentado mi vecina en el banco. Estaba en un rincón, junto a 
unos setos, hablando con alguien que me resultaba familiar. Nuestras 
miradas se cruzaron, indagándose brevemente. ¿De qué me sonaba ese 
tipo? El mechón blanco que cruzaba su cabellera oscura, sobre su 
frente, era demasiado singular para pasar desapercibido a quien lo 
hubiera visto con anterioridad. Pero ¿dónde había sido? Ambos 
charlaban con voz queda en aquel lugar apartado entre los dos 
mundos en los que la fiesta se partía. Pasé de largo, y mis pies me 
arrojaron al patio principal cuando mi mente lo reconoció al fin. Era 
Juan de Ribera, el secretario de Cortés, el tipo gris y espigado que 
había venido a verme con Guevara al hospital y con quien había 
compartido mesa mi primer día en el palacio del conquistador; había 
partido al día siguiente hacia Castilla para atender asuntos propios de 
su cargo y no lo había vuelto a ver más. No lo recordaba tan 
distinguido como me parecía en aquel momento. El atuendo que 
llevaba no se ajustaba a su rango, asemejándolo más con el de un 
marqués que con el de un simple procurador a las órdenes de Cortés. 

Cuando llegué al patio principal, el emperador y todo su séquito 
de aduladores se encontraban ya allí, aguardando expectantes frente a 
una de sus galerías, sobre la que se acababa de desplegar una tela 
blanca desde la barandilla del piso superior. La tela caía a modo de 


cortina sobre las columnas del corredor, ocultando lo que pudiera 
haber detrás. Cinco guardias frente a ella la custodiaban, impidiendo 
que la gente se acercara. En primera línea, esperando a descubrir la 
sorpresa que guardaba la tela, estaba Carlos V, contemplando 
expectante. Un ligero cosquilleo recorrió mis entrañas. 

Aquello tenía mala pinta, muy mala pinta. El tesoro tenía que 
estar detrás. ¿Dónde estaba Cortés? Miré a mi alrededor y lo descubrí, 
escuchando con expectación, entre el grupo que rodeaba al 
emperador. No entendía cómo había conseguido llegar hasta allí tan 
rápido. 

Alguien se adelantó entre los guardias, demandando silencio. 
Todas las cabezas a mi alrededor enmudecieron a la señal, y don 
Francisco de los Cobos, secretario del emperador, tomó la palabra. 

Desde donde me encontraba me era difícil escuchar lo que iba 
diciendo De los Cobos. Se deslizaron palabras sueltas —tesoros..., 
último..., emperador..., Sacratísima Majestad..., dueño del mundo..., 
custodio de la fe...—. En definitiva, que el mundo se rendía en honores 
a los pies del rey de Castilla. Mi corazón tembló al escuchar la palabra 
infamia, y el secretario del emperador hizo a continuación una señal a 
unos hombres que esperaban en el piso superior. 

Yo estaba convencido de lo que estaba a punto de ocurrir; 
aquellos hombres tirarían de la cuerda y subirían el telón, revelando el 
tesoro que Salazar y Vázquez habían ordenado trasladar hasta Toledo 
de incógnito y asestando a Cortés el golpe mortal y definitivo ante la 
mirada del emperador. 

Me dispuse a adelantarme entre las espaldas de quienes tenía 
delante, todos sus ojos puestos en aquel momento, dispuesto a saltar, 
confesar la verdad, lanzarme hacia el emperador y entregarle la carta 
en cuanto el telón cayera y dejara ver el falso tesoro de Cortés... Dios 
mío, ¡¿qué diablos estaba haciendo yo allí?! 

Entonces los cinco guardias tiraron de las cuerdas y, en lugar de 
subir el telón, la tela blanca se desplomó a los pies de todos, 
descubriendo una belleza que me detuvo en seco. 

Allí, ante mis ojos, había un tesoro, pero no era lo que yo había 
supuesto. Un tapiz enorme, el más grande que había visto jamás, se 
desplegaba frente a mí junto a los ecos de unos aplausos que se 
extendieron con rapidez por todo el patio. Todo el mundo vibraba de 
emoción menos Hernán Cortés, tres pasos detrás del emperador. Se 


mostraba alicaído, mirando el suelo, ajeno a los aplausos y vítores que 
los apellidos ilustres de Castilla lanzaban al emperador. Durante el 
discurso, el secretario don Francisco de los Cobos había hablado de la 
grandeza de las tierras que dominaba Su Sacratísima Majestad el 
emperador, pero no había mencionado en ninguna ocasión, ni siquiera 
una vez, al que debía ser el homenajeado de aquella fiesta. Hernán 
Cortés. 

Vi al conquistador junto a Tapia y el duque de Béjar, 
arrinconados por los aplausos que lo ninguneaban a él. Ellos ya no 
formaban parte de la celebración. Tapia dio unas ligeras palmadas en 
la espalda de Cortés mientras desaparecían de la presencia de los 
rostros que seguían volcados sobre su emperador y sobre el gigantesco 
espectáculo desplegado en el tapiz. 

El sobrecogimiento a mi alrededor duró lo que tardaron los 
criados en servir los postres. Entonces todos los presentes salvo el 
emperador y su séquito, que seguían extasiados ante el tapiz por culpa 
del soberano, se lanzaron a por las bandejas en las que se servían unos 
dulces de cereales bañados de miel y almendra muy suculentos. 

A pesar de la desolación que había observado de lejos en el rostro 
de Cortés, yo respiré tranquilo al comprobar que era un tapiz enorme, 
y no el maldito cargamento, la sorpresa del emperador. Me acerqué 
lentamente hasta él, atraído por la belleza que irradiaba la tela. 

Aunque su gran tamaño y los excesos visuales que había en él 
distaban mucho del tapiz que yo había contemplado en Coyoacán, 
había similitudes en el estilo. No era Hércules estrangulando entre sus 
brazos a un jaguar negro, sino un universo entero tejido con los 
grandes personajes de la historia que habían sobrevivido a la infamia, 
la estulticia y el vituperio de sus enemigos. Ahí estaban, atropellados 
bajo el carro de la justicia y la verdad, Juliano el Apóstata y Caín, 
Jezabel, Nerón y una pléyade de personajes abyectos que todo 
soberano recto y justo debía desenmascarar para poder recibir los 
honores de la divinidad. 

Al volverme hacia la izquierda me sorprendió encontrar, en el 
otro extremo de la tela, todavía contemplándola, al emperador 
inesperadamente solo. Quienes lo acompañaban habían claudicado 
ante los dulces. La carta sobre mi pecho comenzó a latir con fuerza. 
Aquella era mi oportunidad. Empecé a caminar de lado, en paralelo al 
tapiz, acercándome a él con discreción. La sangre de las venas 


llegando a mis manos hizo que los dedos me hormiguearan a cinco 
pasos del emperador dueño del mundo. Lo podía conseguir, estaba a 
punto, me llevé las manos entre las costuras del jubón, toqué la carta, 
a punto de sacarla, y, al girarme, ya dispuesto a todo, topé de bruces 
con alguien que se había colado entre la Corona y yo. Don Francisco 
de los Cobos. Al tropezar mi cuerpo con el suyo, bruscamente, la 
ofuscación barrió su mirada altiva, a punto de lanzarme un 
improperio, pero, al ver los destellos de mi disfraz, se contuvo y se 
limitó a retener con una sonrisa el insulto que hervía en sus labios. 

— Impresionante tapiz, ¿verdad? —me dijo, transformando el 
exabrupto en una inocua observación—. Si vierais los otros ocho que 
han ido entregando los maestros tapiceros de Bruselas como regalo a 
Su Sacratísima Majestad, os quedaríais boquiabiertos. Podrían cubrir 
todas las galerías del patio. 

Eso era lo que le maravillaba al secretario, lo grandes que eran, 
no la grandeza que había en ellos. Esta no estaba al alcance de 
sensibilidades que habían crecido pegadas a la tierra, como buenos 
labriegos. 

Nuestras miradas se inspeccionaron con curiosidad. 

—Nos conocemos, ¿verdad? Tengo la impresión de haberos visto 
antes, pero no recuerdo dónde. —Arrugó las cejas, tratando de 
conjurar una imagen del pasado. 

—Fue en vuestro comedor, en Valladolid —me atreví a 
responder. 

—¿Ah, sí? —Abrió los ojos, sorprendido, incapaz de recordarme. 

—Una cena a la que fui invitado hace mucho tiempo. No lo 
recordaréis. 

Advertí que su mente comenzaba a trabajar en busca del nombre 
del extraño que tenía delante. Frunció el ceño, y de pronto comencé a 
ver su rostro transformarse en una expresión de asombro. Estaba a 
punto de decirme algo más, pero alguien nos interrumpió en el 
momento preciso. 

—De los Cobos. —Lo pude ver de refilón, mientras yo 
aprovechaba la ocasión para huir. Ojos grandes, manos fuertes, alma 
intensa—. Este es el sumun de los nueve tapices de los Honores. Debéis 
exponerlos todos juntos, de una vez, en la catedral, en las calles, 
donde sea. ¡Ojalá pudiera yo con palabras expresar lo que susurran 
estas imágenes en el alma! 


—Y lo hacéis, Garcilaso, lo hacéis; dadlo por seguro. Desde 
Manrique y sus coplas no hay nadie que haya aprestado los nudos del 
alma como vos. —Escuché unas palmadas del secretario del 
emperador en la espalda del recién llegado mientras me perdía entre 
la gente. 

A salvo ya de la mirada de De los Cobos, en el otro extremo del 
patio, sentí algo punzante en la espalda; por un momento pensé que 
era el secretario del emperador, que me había seguido y me estaba 
apuntando con sus dedos. Volví la cabeza y Andrés de Tapia apareció 
ante mí con una mirada a punto de devorarme. 

—Acompañadme fuera ahora mismo si no queréis que os clave la 
daga que tengo en la manos sin el menor esfuerzo. Os lo advierto, no 
tentéis a la suerte, porque ganas no me faltan. 

Miré a mi alrededor, entre el gentío, en busca de la sombra de 
Cortés; en su lugar tropecé con los ojos grandes y saltones del 
embajador polaco que me había asaltado antes, su nariz conspicua 
señalándome. Jan Dantyszek. 

Tapia inclinó la cabeza, señalándome la salida, con los dientes 
apretados y la furia contenida de su infinito desprecio. Cruzamos la 
puerta principal del palacio de Fuensalida y las voces y risas que 
salían de su interior se extinguieron con la luz blanca del mediodía 
toledano sacudiendo sus calles. 

—Solo conozco una manera de evitar que huyáis. —Tapia se 
volvió hacia mí con mirada conciliadora. 

—¿Cuál? —respondí yo, incauto de mí. 

—Esta. 

Y me propinó un puñetazo con el que todo a mi alrededor dejó de 
brillar. 


—¿Qué estáis haciendo aquí? ¿Vos sabéis las ganas que Cortés lleva 
acumulando contra vos? ¿Lo que os llega a aborrecer? 

La voz entra en mí sin que yo consiga salir de mi sopor. Entorno 
los ojos en la oscuridad, con todo el peso de mi espalda sobre una 
silla, las manos atadas al respaldo. Trato de erguir la cabeza sobre los 
hombros y escucho mi cuello retorcerse como el de un pato degollado. 
Me estoy empezando a hacer mayor para estas cosas. 

Parpadeo entre las sombras, distinguiendo los rasgos del 
secretario de Cortés, Juan de Ribera, brillando encopetado con el traje 
de marqués que le he visto en la fiesta. 

La voz de Ribera penetra de nuevo en mis profundidades. 

—¡Y tenéis los arrestos de presentaros en Castilla, de incógnito, 
nada menos que en la ceremonia que el emperador ha organizado 
especialmente para Cortés! 

Siento que mi cabeza se ladea de un lado a otro de mi cuello, una 
nave a la deriva. 

—Soltadme las manos... Soltadme las manos. No las noto cuando 
me palpo con los dedos —me quejo, somnoliento. 

Juan de Ribera clava su rodilla en el suelo y se inclina hacia mí, 
su rostro llenando todo mi mundo. 

—No puedo hacer nada salvo interceder por vos —susurra con la 
mejor de sus disposiciones—; pero tendréis que explicarme los 
motivos de vuestra presencia antes de hablar por vos. Necesito 
atemperar los ánimos allá arriba. 

—Traigo malas noticias de Nueva España... —Balanceo la silla 
hacia los lados bajo el peso de todo mi cuerpo. 

—Tendréis que ser más específico —me apremia Ribera, mirando 
por encima de su hombro. 

—Cortad mis ataduras..., por favor. —Mi cabeza cae hacia 
delante, inerte, regresando a la oscuridad. 

Alguien me coge el rostro y me da unas ligeras palmadas en las 


mejillas. 

—Vamos, Diego. Decidme, ¿para qué habéis venido? 

De nuevo la voz de Ribera. 

—Decidle a Cortés... —consigo pronunciar, amodorrado— que 
llega un cargamento de oro que lo acusa ante el emperador. 

Escucho a Ribera ponerse de pie. Se inclina sobre mi oído. 

—¿Quién lo envía? —susurra en mi confusión. 

Apenas consigo levantar el cuello para buscar con los labios su 
oído. 

—Salazar. —Alargo la última sílaba hasta el infinito. 

Distingo la figura de Ribera retrocediendo hacia la puerta. 

—Esperad aquí —ordena. 

¿Qué otra cosa puedo hacer?, sonrío en mi somnolencia. 

—¡ Agua, necesito agua, un vaso de agua, por favor! —suplico 
mientras Juan de Ribera desaparece tras la oscuridad, y vuelvo a caer 
en una suave y confortable modorra. 


Abrí al fin los ojos. Mis manos estaban tan entumecidas a mi espalda 
que ya no las notaba. Ni dolor. Pero mi garganta ardía de sed. 
Entonces recordé. El cabrón del secretario de Ribera se había olvidado 
de traerme el vaso de agua. ¿O es que había soñado yo su presencia, 
hacía apenas unos instantes? Eché una mirada a mi alrededor. No 
estaba en ninguna mazmorra, sótano o prisión, y eso me tranquilizó. 
Era una habitación interior de escasas dimensiones, sin ventana y con 
una cama pegada a la pared. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? 

De pronto, un desconocido entró y, sin decirme nada, me desató 
de la maldita silla, de la que parecía haber empezado a formar parte, 
mis brazos tan inertes como su madera. 

Me condujo por unas escaleras hacia una planta superior, y al 
cruzar la galería que asomaba al patio escuché la voz de Cortés 
aleteando con tono nervioso en la oscuridad del atardecer. 

—Maldita sea, don Álvaro, me lo habéis repetido ya varias veces 
—se quejaba él tras una puerta entreabierta que dejaba escapar 
destellos de una hoguera invisible. 

El desconocido se detuvo y esperamos a una distancia prudencial, 
al otro lado del hueco que se abría sobre el patio. 

—Y os las repetiré cuantas veces sea necesario, hasta que se os 


meta en la cabeza —escuché responder a otra voz, críptica y arrugada 
—. Entrar esta mañana como lo habéis hecho en la iglesia ha sido una 
temeridad. Habéis escrito vuestro nombre en su lista de enemigos. 

—Lo he estado siempre, ¿qué más da? —intervino Cortés, sin 
atender a razones. 

—Pero ¡hoy les habéis dado razones a todos, Hernán, razones! — 
cortó en seco aquella voz súbitamente brava—. Toda la corte ha 
presenciado vuestra prepotencia reclamando un sitio junto al 
emperador. 

—Os dije que lo haría. Insistí en que fueran invitados a la 
ceremonia todos mis hombres, y no solamente yo. —La voz de Cortés 
pareció quebrarse antes de volver a coger vuelo—. Ellos viajan 
conmigo; ¡también son hijos de Dios, maldita sea, y os aseguro que su 
contribución a la conquista de aquellas tierras es infinitamente mayor 
que la sangre derramada por esa panda de arrogantes amigos vuestros 
en su servicio a este reino! 

—Hernán, tendréis que confiar un poco en mí y hacer las cosas 
tal y como yo os digo si queréis que alguien os vuelva a abrir la puerta 
aquí en Toledo. ¡Esto no es Tenochtitlán, maldita sea! 

—¿Y qué vais a saber vos cómo es Tenochtitlán? ¡No duraríais 
allí dos días! 

—Vuestro padre ya me advirtió sobre vuestra cabezonería. Me 
dijo que cuando os comportabais de esa manera era imposible haceros 
razonar, así que cuando estéis en disposición de hacerlo, hablaremos. 

Escuché algo haciéndose añicos en el suelo de esa habitación y 
tragué saliva. La puerta se acabó de abrir y salió don Álvaro de 
Zúñiga, el duque de Béjar, sacudiendo la cabeza plateada con 
preocupación. Sus ojos tropezaron conmigo, y los desvió con rapidez; 
no quería saber nada de lo que fuera a pasar ahí dentro, pero no era el 
mejor momento, parecía querer decirme. 

El criado me hizo una señal y caminamos hacia la estancia de la 
que acababan de salir chispas y demonios. Se detuvo frente a la 
puerta, decorada con motivos moriscos, y me miró de reojo, 
compadeciéndose, antes de llamar. Las órdenes eran las órdenes. 

Un breve silencio hizo que mi pecho se estremeciera antes de 
escuchar sus palabras. 

— Adelante. 

Las piernas me temblaban, pero logré entrar. El criado, detrás de 


mí, cerró la puerta. 

Cortés contemplaba el fuego con un pie apoyado en el escalón de 
la chimenea. 

Pasaron unos segundos infernales; él volcado sobre el fuego, yo 
ante su espalda, temblando y armándome de razones. De un salto lo vi 
aparecer frente a mí con sus pupilas bañadas todavía en las llamas, un 
destello amarillo en sus ojos negros. 

—Dadme una razón, una sola razón, para que crea en todo lo que 
vais a contarme —me dijo, cogiéndome del cuello, sus labios frente a 
mí, escupiéndome a los ojos. 

Quedaba poco del Cortés que recordaba o del que incluso había 
tenido ocasión de ver en el palacio de Fuensalida. Llevaba las mismas 
calzas negras, pero se había quitado el jubón, y una camisa blanca de 
cuello abierto colgaba de sus hombros hasta la cintura. El cabello 
oscuro recogido hacia atrás en una coleta dejaba ver los rasgos de su 
rostro entero, la frente y las sienes desnudas de toda coraza. No eran 
los rasgos de un conquistador, sino los de un hombre exhausto. 

Tomé aire, mi corazón latiendo, a punto de ser sacrificado. 

—La única razón que puedo esgrimir en mi favor es mi presencia 
en Toledo hoy, frente a vos —dejé escapar yo de la garganta. 

Cortés me soltó y yo respiré sin saber cuántas bocanadas me 
quedaban de vida. 

—Estáis frente a mí porque mi buen amigo Juan Dantisco, el 
polaco, nos ha llamado la atención sobre vos —rectificó él con desdén, 
apartándose, ocultándome su rostro—. ¡Yo estoy aquí para reclamar 
todo lo que me han arrebatado después de vuestra traición! 

Sus manos sujetando las bridas del caballo aparecieron en mi 
horizonte, y sobre ellas avanzó la figura de Auri caminando hacia mí e 
inclinándose sobre mi frente. El alma tembló. 

—Es cierto. —Di un paso hacia delante—. Yo os traicioné, me 
engañaron, pensé que os ibais a sublevar, pero os aseguro que lo he 
pagado con creces. —El fuego en mi garganta trató de ahogarme. 

—¿Con creces? —se rio Cortés con una mueca burlona—. ¿Vos, 
con creces? ¿Qué es lo que teníais vos en Tenochtitlán para pagar con 
creces? 

Fijó su mirada en la mía, desafiándola, pero vio mi temblor y 
vaciló, retrocediendo. 

—¡Me lo han arrebatado todo! —Escuché mi voz quemando las 


entrañas—. ¡Los mismos que os lo quieren arrebatar todo a vos! Así 
que haced conmigo lo que queráis; solo os pido, ¡os suplico!, que 
dejéis algo de vida en mis venas para que pueda devolver con creces 
lo que han hecho conmigo en vuestras tierras. 

Cortés se acercó de nuevo hasta mí, absorbiéndome con la 
mirada. 

—¿Quién? —La pregunta salió de sus ojos. 

—Me hicieron creer que erais vos... 

—¿Quién? —volvió a insistir él. 

—Al principio pensé que era Vázquez... 

—;¡¡Quién!! —La palabra de Cortés retumbó en mi pecho. 

—Salazar —dije yo por fin—. Ha sido Salazar. 

Un silencio amargo nos envolvió a ambos. 

—Salazar, siempre Salazar —murmuró para sí. 

—Me arrancó lo que más quería en este mundo. —Bajé la mirada, 
intentando ahuyentar el dolor—. Una mujer —logré mascullar al fin 
sin evitar que una lágrima cayera, traicionera, por una de mis mejillas. 

Cortés tragó saliva al escucharme y comprendió sin necesidad de 
saber más. Sus facciones se suavizaron repentinamente, acogiendo mi 
dolor. Dejamos por un momento que el crepitar de la hoguera lo 
inundase todo. 

—Ahora busca destruiros definitivamente —abrí los labios entre 
las llamas— con el oro para que no podáis regresar a Nueva España. 

—¿El oro? ¿Qué oro? 

El desconcierto de Cortés, su sorpresa, me confundieron. 

—Salazar ha enviado a Castilla un tesoro que pretende hacer 
pasar por el tesoro que vos, presumiblemente, habríais ocultado en la 
noche de vuestra huida de Tenochtitlán. Se lo he contado antes a 
vuestro secretario. —Lo miré extrañado. 

—¿A Juan de Ribera? —Volvió a juntar las cejas, sorprendido. 

—Cuando ha venido a verme, antes de subir a interceder por mí 
ante vos. 

—Ribera no ha subido a decirme nada. De hecho, no lo he vuelto 
a ver desde la fiesta. 

Cortés salió de la habitación en dos zancadas y se asomó a la 
barandilla, hacia el patio. 

—¡Tapia! ¡Andrés! ¿Habéis visto vos a Ribera? 

—No, no lo he visto —dijo la voz de Tapia replicando en la 


distancia—. ¿Por qué? 

—Buscadlo, hacedme el favor, ¡y que venga a verme! 

Cortés regresó a la habitación y cerró la puerta. 

—«¿Le contasteis entonces lo del oro y lo de Salazar? —Ladeó la 
cabeza, masajeándose la comisura de los labios con los dedos. 

—SÍí... Bueno, no lo sé —dudé yo, confuso—; a lo mejor su visita 
ha sido un sueño. Tenía la mente abotargada, atado a aquella silla; a 
lo mejor no..., no ha sucedido —acabé de explicar, sintiéndome un 
tanto ridículo. 

El rostro de Cortés se apaciguó ligeramente y en aquel momento 
un criado entró con un vaso de agua en la bandeja. 

—Manuel —Cortés se volvió hacia su criado—, ¿habéis visto a mi 
secretario? 

—_Lo vi salir por la puerta de servicio hace ya un rato después de 
mandarme traer un vaso de agua para el señor —dijo señalándome 
con la cabeza. 

Entonces la escena había sido real; recordaba el vaso de agua que 
había pedido a Ribera. Cortés y yo cruzamos la mirada. 

—Pero hace bastante tiempo de eso —dije, mirando de reojo al 
recién llegado. 

El criado parpadeó, nervioso, mientras dejaba el vaso sobre una 
mesa junto a mí. 

—Señor, es que me he entretenido con otros asuntos y me he 
olvidado del vaso que había solicitado —tartamudeó, justificando su 
tardanza—. Lo siento, no volverá a ocurrir —añadió, mirándome con 
abierta antipatía. 

—No pasa nada, Manuel. —Cortés despidió al criado con una 
palmada en la espalda mientras yo cogía el vaso de agua, dispuesto a 
apagar por fin mi garganta. 

Tenía el vaso volcado ya sobre los labios cuando de pronto Cortés 
me lo arrebató de las manos. 

—¡Esperad! —exclamó con los ojos bien abiertos. 

Escupí la poca agua que pudiese haber entrado en mi boca 
mientras él se acercaba hasta una jaula llena de pájaros, junto a la 
ventana. Vertió el agua en los bebederos, tan resecos como mi 
garganta. Uno de los pájaros se abalanzó y comenzó a beber, 
impidiendo con sus alas que sus compañeros se acercaran. Fue todo 
muy rápido; el ave dejó de beber, se volvió hacia las demás que 


esperaban turno con el pecho inflado y, antes de levantar el vuelo, 
cayó al suelo de la jaula como un peso muerto. Sin vida. 

Las puertas del salón se abrieron de par en par con un Tapia 
asomando, su respiración entrecortada. 

—;¡Ribera no está! 

—NO hace falta que sigáis buscándolo. —Cortés exhaló un suspiro 
de derrota. 

Me quedé blanco, contemplando al periquito que yacía sin vida 
en el fondo de la jaula. Así hubiera estado yo en ese momento si no 
hubiera sido por la lentitud del criado en traerme el vaso y la rapidez 
de Cortés en arrancármelo de la boca. Pajarito. 


—¿Sospechabais vos de vuestro secretario? 

El duque de Béjar miraba con incredulidad a Cortés. Aún estaba 
digiriendo lo que acababa de suceder y lo que yo les había contado a 
los tres. A Cortés. A Tapia. Al duque. El conquistador los había hecho 
llamar urgentemente y lo habían escuchado todo de mi boca: los 
planes de Salazar para desprestigiar al conquistador, sus intentos de 
ponerme en su contra... 

—No les costó demasiado conseguirlo —había intervenido Tapia, 
suspicaz. 

—¿Os parece poco la muerte de un inocente, de Guevara? — 
había contestado yo, encarándome a él, y Cortés interponiéndose entre 
ambos. 

... Los tesoros saqueados por Alonso de Grado que querían hacer 
pasar por el oro escondido de Cortés, el cargamento enviado a España 
—pero que no había dado señales de vida todavía—, los nubarrones 
que se cernían sobre Nueva España con Nuño de Guzmán como nuevo 
gobernador, la carta de los franciscanos al emperador que yo tenía en 
mi poder y que denunciaba la situación que se vivía allí... Masticar 
tanta información no era fácil; la lista era larga pero no se acababa 
ahí. Había aparecido una nueva pieza que añadir: Juan de Ribera. 

—«¿Sospechabais de él o no? —volvió a preguntar el duque de 
Béjar ante el silencio de Cortés. 

Cortés carraspeó ligeramente mientras dilucidaba la respuesta 
que debía dar a don Álvaro de Zúñiga. 

—No pero sí —se le escapó, todavía pensativo. 


—¿No pero sí qué? —Don Álvaro le instó con la mirada a que se 
explicara un poco mejor. 

—Debéis tener en cuenta que yo nunca he visto su manera de 
proceder en Castilla —dijo Cortés, cruzando los brazos y acariciando 
su barbilla mientras se paseaba por la habitación—. Nunca lo había 
visto actuar aquí, e ignoro su comportamiento. Pero sí. —Cortés se 
detuvo, alumbrando su mente—. Lo he visto distante desde mi 
llegada, como si yo hubiese dejado de ser ya su señor en estas tierras. 

—Antes de morir, vuestro padre me dijo que había dejado de 
confiar en él por unas monedas de plata que nunca llegaron a aparecer 
—esgrimió don Álvaro, por si servía de alguna ayuda. 

—Su actitud distante conmigo estos días es lo que me ha llevado 
a desconfiar de él. Y cuando Diego —Cortés me señaló con los celos de 
Tapia siguiéndole el rastro— me ha dicho que había recibido su visita 
allá abajo y que, después de explicarle lo del oro, Ribera no ha 
comparecido aquí para explicármelo, tal y como había asegurado a 
Diego, he sospechado del peligro. 

—No sé si os he agradecido suficiente lo del vaso —tercié yo, 
inclinándome en agradecimiento hacia Cortés—. Pero aunque estaba 
somnoliento cuando he recibido su visita, juraría que estaba muy 
inquieto por verme aquí, como si él supiese ya lo del cargamento del 
oro —añadí, arañando detalles de su visita. 

—¿Cómo estáis tan seguro? —Tapia se había vuelto hacia mí, a la 
defensiva. 

—¿Por qué me hubiera querido envenenar, quitarme de en 
medio, si no era para que no se lo contase yo a Cortés, que no me 
adelantara a lo que él ya sabía que estaba a punto de ocurrir? 

Por un instante dejé vagar los ojos hacia algo incierto, temeroso 
de que en cualquier momento pudiera arrollarnos. 

—Pero ¡eso es imposible! —exclamó Tapia, incapaz de 
concederme siquiera el beneficio de la duda—. ¡Es todo tan 
providencial...! Vuestra llegada, Ribera huyendo, el vaso de agua... Me 
resulta bastante difícil de creer. 

—¿En mi inocencia? ¿En eso es en lo que os resulta tan difícil 
creer? —prorrumpí yo, encarándome a Tapia. 

—Pues sí, lo cierto es que sí. ¿Cómo sé que no vais a volver a 
engañarnos, eh? —Adelantó su pecho contra el mío, violento. 

Nuestros rostros se pegaron el uno al otro, amenazadores ambos. 


Si no llegamos en ese momento a las manos fue porque Cortés se 
interpuso entre nosotros. 

—;¡Preguntadle al pajarito, maldita sea! —bramé yo, señalando a 
la jaula, mientras Cortés cogía a Tapia por el pecho y lo alejaba de mí. 

—Vamos, Andrés, ¡dejadlo, por Dios! 

—Y si nos vuelve a engañar, ¿qué haremos, Cortés? —bramó él, 
su rostro enrojecido, resistiéndose todavía. 

—No lo hará, Andrés, no lo hará. —Cortés lo agarró con ambas 
manos para volverlo a sus cabales—. ¡Él también ha perdido, maldita 
sea! 

Tapia miró a Cortés a los ojos y se dio cuenta de que había una 
razón poderosa que él todavía ignoraba, para creerme... Auri. 

Cejó de forcejear y fue hacia la ventana, recuperándose, todavía 
airado. Se volvió, escrutándome con nuevos ojos, conteniendo la 
respiración. 

—La pregunta es saber a quién sirve en realidad Ribera —dijo, 
arrojándome a los pies un desafío—. Le paga bien, muy bien. Su 
atuendo esta tarde en la recepción, el anillo de oro que llevaba en la 
mano izquierda, no eran los de un procurador. 

Me sorprendió comprobar que Tapia y yo habíamos coincidido en 
la misma observación al verlo en la fiesta. Me acordé entonces del 
árbol de Navidad con quien lo había visto hablar y me volví hacia el 
duque de Béjar. 

—Había un hombre en la fiesta vestido de verde, el hijo del 
duque de Frías. —Todavía veía la excitación en los labios de aquella 
mujer mientras compartía conmigo el chismorreo en la iglesia ante su 
atribulado marido. 

—Pedro Fernández de Velasco —asintió don Álvaro—. Heredará 
el título muy pronto, es cierto. Pero es una pobre sombra de su padre 
y, sobre todo, de quien fue el primer duque de Frías, con quien tuve el 
honor de luchar en la guerra de Granada. 

—«¿Lo colocaríais en la lista de nobles dispuestos a favorecer a 
Cortés en sus demandas ante el emperador? —inquirí yo, desviando la 
mirada hacia Cortés. 

—Nunca. —La expresión de don Álvaro fue tajante. 

—Pues vi a Ribera hablando con él, con el futuro duque de Frías. 

—«¿Dónde los visteis? —exclamó Cortés. 

—Estaban apartados, en el sendero que separaba ambos patios de 


la fiesta. 

—Esto..., esto es inconcebible. ¡No puede ser posible! ¡Hemos 
tenido al enemigo en casa durante todo este tiempo! —explotó Cortés, 
dando una patada a una silla, con la mano temblorosa sobre su frente. 

—Tranquilizaos. —Tapia acudió en su rescate—. Alo mejor 
estaban hablando de... 

—«¿De qué?, ¡maldita sea! —interrumpió, exasperado—. ¿De qué 
iba a hablar Ribera con el futuro duque de Frías? 

Cortés se removía como un relámpago por toda la habitación 
mientras hablaba. 

—Hay tres duques que se han opuesto siempre a cualquier gracia, 
título, cargo o poder que el emperador haya querido concederme —se 
volvió hacia el duque de Béjar, señalándolo—, y vos lo sabéis muy 
bien. Son los Alburquerque, los Infantado y los Frías. ¿De qué diablos 
creéis que podían estar hablando mi secretario con el sucesor del 
duque de Frías esta tarde? ¿Del tiempo? 

Cortés, que estaba en ese momento junto al fuego, se separó de la 
hoguera y caminó raudo hacia la puerta de la habitación. 

— ¡Voy a ir a por él! ¡Voy a ir a por él y lo voy a despellejar! — 
aulló, cogiendo el pomo de la puerta, a punto de arrancarla. 

—-Cortés, vuestro sitio está aquí en estos momentos, junto al 
emperador. —Tapia y el duque de Béjar salieron en tromba a 
detenerlo mientras aquel abría la puerta—. Tenemos todavía varias 
oportunidades para convencer al emperador de que... 

—¡El emperador! ¡No me hagáis reír, por todos los santos! — 
Cortés, en el umbral de la puerta, se convirtió en Tláloc, el dios de la 
tormenta, sobre el peñón de aquel islote—. ¡El emperador no sabe 
nada! 

Apareció de nuevo el hombre tras su figura, invadido de una 
súbita tristeza. 

—Le hablé a la salida de misa sobre las tierras de Nueva España y 
no sabía nada —musitó—. No supo preguntarme nada sobre nuestra 
gesta. ¡Ni tan siquiera me ha mirado a los ojos! No ha sido capaz de 
ofrecerme un gesto, un solo gesto de agradecimiento por haber 
agrandado su maldito imperio. 

Un escalofrío se coló en mi alma al escuchar aquello. Vi una 
lágrima asomar en aquellos ojos aceituna que habían contemplado la 
gloria, y entonces Hernán Cortés se derrumbó en el suelo, 


inconsciente. 
—i¡Llamad a un médico, maldita sea! 


La ciudad de Toledo se fue a dormir aquella noche con la noticia de 
que Cortés no se encontraba bien. Todos debieron de pensar lo mismo 
que nosotros, que había sido envenenado. Pero el médico que lo 
atendió no se decidió a llegar tan lejos con su diagnóstico. Según él, el 
colapso del conquistador había sido resultado de una mezcla explosiva 
de emociones personales, indigestión y falta de costumbre de la dieta 
castellana. 

—Os aseguro que, con el calor que ha hecho este mediodía, un 
torrezno sería capaz de convertir vuestro estómago en una trampa 
mortal —había expresado con el peso de su autoridad, moral y física; 
su barriga sabía de lo que hablaba. 

Debían de ser cerca de las dos de la mañana cuando abandonó el 
palacio donde se hospedaba Cortés, un edificio hermoso y discreto en 
el que pocos sabían de la naturaleza de su inquilino. Así lo había 
decidido el duque de Béjar, que había negociado con uno de los 
regidores de la ciudad la estancia del conquistador. La discreción 
había sido su máxima; pocas personas del séquito que se había traído 
Cortés de Nueva España dormirían allí. La mayor parte habían sido 
acomodadas en un cigarral al otro lado del Tajo para evitar llamar la 
atención. El periplo de Cortés por Castilla había congregado tanta 
expectación, tantos curiosos, tantos aplausos, que las autoridades no 
querían que el centro de la ciudad imperial pudiera convertirse en un 
enjambre mortal de nobles, séquitos y curiosos durante los días en los 
que el emperador y el conquistador coincidieran. Todo tenía que 
resultar bonito y salir bien, que para eso era ciudad imperial. 

Voces maldicientes opinaban que el verdadero motivo había sido 
modular las muestras de fervor hacia el conquistador, igualándolas a 
las que se solían prodigar al emperador cuando estaba en la ciudad. 
Había que evitar herir susceptibilidades imperiales. 

Esa noche, sin embargo, los nativos que habían viajado con 
Cortés abandonaron el cigarral y aparecieron misteriosamente frente a 
palacio, dispuestos a velar al conquistador hasta que se recuperase por 
completo. 

—No sé cómo diablos lo han sabido —había murmurado el duque 


de Béjar antes de subirse a su habitación a descansar—, pero 
mantenedlos a raya, Tapia. Que no se entere nadie de que están aquí o 
mañana esto se convertirá en un circo lleno de gente. 

En cuanto el médico abandonó el palacio, Tapia bajó al patio con 
uno de los criados para cerrar los postigos de la entrada. 

Yo me quedé solo, en un rincón de la galería, contemplando al 
grupo de indios frente a los aposentos del conquistador. Varias velas 
ardían junto a ellos, ante una imagen de Nuestra Señora, a la que 
rezaban, fervorosos, por la recuperación de Cortés. Con qué rapidez 
habían cambiado sus dioses por Dios todopoderoso. Viéndolos allí, 
mirándolos a sus caras, con los ojos cerrados, sus labios moviéndose 
en silencio, postrados de hinojos, no pude evitar la sensación 
incómoda de que, recién llegados al cristianismo, tenían más fe que 
yo. De pronto distinguí entre ellos un rostro familiar, y fue como ver a 
alguien resucitando de entre los muertos. 

—¡¡Andrés Tapia Cortés!! —no pude dejar de exclamar al verlo, 
yendo hacia su encuentro. 

Se levantó dedicándome una de esas sonrisas que yo había 
valorado tanto en el poco tiempo en el que me había hecho de guía en 
Tenochtitlán hasta el día del fatídico disparo de aquel soldado frente a 
la verja de la casa de Alonso de Grado e Isabel de Moctezuma. Tuve 
que sacudir el rostro varias veces antes de tocarlo. No podía dar 
crédito a lo que veían mis ojos. 

—Pero ¡si estáis vivo! —Lo miré de arriba abajo, una auténtica 
aparición frente a mí—. Nadie me había dicho nada. Pensaba que 
habíais muerto ese día. 

Lo abracé sin disimilar mi contento. 

—Tuve suerte; no me alcanzó el disparo —respondió él con 
aquella sonrisa capaz de iluminar los momentos más sombríos—, pero 
Tapia se enteró y pensó que estaría más seguro unos días en el 
convento de San Francisco. 

—¿Y por qué habéis viajado hasta aquí? 

Mientras preguntaba, vi como Tapia bajaba las escaleras hacia el 
patio con un criado y me observaba. 

—Uno siempre tiene que agradecer lo que ha recibido como 
puede —dijo él, inclinando la cabeza profundamente. 

Sonreí sin entender muy bien lo que acababa de decir y me 
despedí de él. Bajé entonces las escaleras hasta el patio, dispuesto a 


preguntar a Tapia por qué me había mentido sobre la suerte de Andrés 
Tapia Cortés, haciéndome creer que había muerto en el altercado. 

Nos encontramos frente a frente cuando yo acababa de 
abandonar los escalones. 

—Acabo de cerrar el portón de la calle, así que tendréis que 
quedaos a dormir. Puedo colocaros una esterilla aquí en el patio. 

No había simpatía a raudales, pero tampoco antipatía. Me 
arriesgué. 

—Acabo de ver a Andrés Tapia Cortés. ¿Por qué me dijisteis que 
había muerto? 

—Quise que os sintierais mal en esos momentos —dijo sin 
mirarme, mientras buscaba en alguna esquina una esterilla o algo 
donde yo pudiera tumbarme—. Lo siento. 

Me miró a los ojos con genuino arrepentimiento. Agradecí la 
tregua. 

—Veréis, antes de abandonar su habitación con el médico, Cortés 
me ha pedido que me porte bien con vos. Me ha dicho lo que vos 
perdisteis en Tenochtitlán. —Bajó la mirada tímido, incómodo—. Lo 
siento de veras. 

Volví la cabeza hacia la fuente de agua en el centro del patio 
cosquilleando la noche, y a punto estuvo de cosquillear mis ojos de 
nuevo. Evité la tentación tensando el rostro. A Auri no le gustaría 
saber que me había vuelto un llorón. 

Los dos nos quedamos en silencio, contemplando la nada. 

—Nunca lo había visto así, como esta tarde —dejó escapar, al fin, 
Tapia. 

Dudé unos instantes; no sabía si aquello era una invitación a 
hablar o un simple desahogo de la tensión acumulada durante aquel 
día. Inspeccioné de reojo su cara y me atreví a continuar la 
conversación. Estaba estrechando lazos por vez primera conmigo. 

—No tenéis de qué preocuparos. Al final no ha sido nada grave. 
Solo es a mí a quien han intentado envenenar hoy —dije yo, tratando 
de aligerar el peso del día. 

Tapia me miró y sonrió tenuemente, sin poder ocultar una mezcla 
de tristeza e inquietud. Sacudió la cabeza. 

—Vos..., vos no lo podéis entender. —Negó de nuevo, a punto de 
descartar la conversación—. Mirad, he vivido con él las situaciones 
más terribles que os podáis imaginar; hemos visto la muerte cara a 


cara y nos ha salpicado el rostro; hemos visto al diablo extirpando el 
corazón de nuestros enemigos, despedazando a sus víctimas, 
comiéndose sus vísceras; hemos luchado a sangre y fuego, escapado de 
infiernos que no soñaríais en vuestros sueños más terroríficos. Y a 
pesar de todo, jamás, ¡jamás!, lo había visto perder toda esperanza. 
Sus ojos se desinflaron en un punto del infinito. 
—Miento; solo hubo una vez. 


Calzada de Tacuba, amanecer del día después de 
la noche triste, 1 de julio de 1520 


La noche se esfumaba con las últimas gotas de lluvia, pero Tapia 
decidió que no iba a mirar hacia atrás. No lo había hecho nunca y no 
lo iba a hacer ahora. Delante de él, la calzada se asentaba al fin sobre 
tierra firme, y eso era lo único que importaba. Habían conseguido 
huir. Lo peor lo habían dejado atrás; lo mejor, también. Tenochtitlán y 
el sueño de haberla conquistado pacíficamente. Había sido un 
espejismo. No se podía dominar un imperio sin derramar sangre. 
Ahora lo sabían, y seguro que Cortés tomaría buena nota de ello. 

Cortés... Tapia miró hacia delante. No lo veía por ninguna parte. 

Se deslizó entre las espaldas desnudas de los indios y españoles 
que avanzaban por igual hacia su huida. Tenían las miradas perdidas. 
Las de los tlaxcaltecas, aliados que habían escapado con ellos, 
avanzaban más erguidas. Estaban acostumbrados a ganar y a perder, y 
hoy habían perdido. Los españoles, en cambio, iban con los hombros y 
los corazones encogidos; no hablaban entre ellos; no miraban a nada y 
a nadie, sumidos en su derrota, envueltos en su pesadilla. 

Era una suerte que Cortés hubiera mandado construir aquellas 
estructuras de madera con las que sustituir los puentes retirados por 
los aztecas. Hubieran muerto todos como ratas si no hubiera sido por 
ellas. Habían muerto unos cuantos, muchos, pero la humillación había 
sabido completa. 

Habían escapado de su sueño de noche, como los ladrones, 
envueltos entre la bruma y la fina lluvia que lloraba sobre 
Tenochtitlán. Habían abrigado la estúpida esperanza de que aquel 
tiempo de perros evitara como por arte de magia que ningún azteca se 
asomase por la ventana para verlos escapar. 

No había sucedido así. 


Una mujer que había tendido a secar unas telas durante el día 
había visto una mancha gris cuando las retiraba para evitar que se 
mojasen con la lluvia. La mancha se movía sobre el puente de Tacuba, 
el mismo que el nuevo tlatoani había mandado retirar para evitar que 
los españoles escapasen vivos. Había que masacrarlos a todos, evitar 
que ningún blanco saliera vivo de Tenochtitlán, evitar que jamás 
volviese a entrar ningún otro. El imperio seguiría adorando a sus 
dioses con la sangre de los enemigos. Como había sido antes; como 
seguiría siendo siempre. 

Alertados por los gritos de la mujer, los soldados aztecas habían 
corrido a través de la lluvia hacia el puente. Algunos se habían 
adelantado con sus canoas. Y el infierno se había desatado sobre sus 
cabezas, bajo sus pies, desde todas direcciones, para los españoles que 
todavía no habían cruzado el canal. 

Tapia había sido uno de los primeros en hacerlo junto a Cortés, 
en la cabecera del grupo, pero enseguida se habían vuelto hacia atrás, 
en el momento en el que los gritos habían llegado a sus oídos. 

Los cuerpos comenzaron a amontonarse sobre el agua del canal 
que separaba la vida de la muerte. Algunos habían intentado huir a 
nado, pero el peso de sus armas, de lo que llevaban encima, no les 
permitió avanzar y se hundieron; se hundían entre las flechas, se 
hundían entre el oro, se hundían entre la sangre. Luego comenzaron a 
caer sobre ellos los cuerpos de los que morían intentando cruzar el 
puente. 

Cayeron los mejores. A Juan de León lo arrastró una sombra 
oscura que cruzó el puente, llevándose consigo la mula que cargaba 
parte del tesoro. El resto del oro se lo habían llevado encima los que 
estaban al fondo del agua, ahogados por su propio peso. Ricos pero 
muertos. 

Un puente de carne humana sustituyó al de madera, devorado 
por las llamas que ardían en las flechas del enemigo. Algunos, muy 
pocos, pudieron escapar reptando entre los cadáveres y las ratas que 
los devoraban; habían salido de debajo de la tierra con el olor de la 
sangre. Sangre española. 

Así era como se había deshecho el sueño a orillas del lago 
Texcoco. 

Con el sabor de su propia sangre en la garganta, Tapia consiguió 
divisar a unos cuantos españoles que se habían detenido a un lado del 


camino. Cada uno de ellos ofrecía con su cuerpo una versión diferente 
de lo sucedido, aunque todos compartían algo en común: no se 
compondrían cantares de gesta con lo sucedido aquella noche. Había 
quienes sostenían sus hombros encorvados sobre las rodillas, mirando 
hacia sus pies; otros apenas conseguían sostener sus sienes entre las 
palmas de sus manos; había quienes preferían estar de pie, contando 
las bajas; y otros que, también de pie, optaban por llevar la cuenta de 
los vivos. Los había que permanecían sentados sobre la tierra, 
contemplando sus manos retorcidas con los ojos en blanco, y otros que 
hundían sus quejidos en lo hondo del pecho. 

Un poco más atrás, apartada de los demás, divisó la figura de 
Cortés, fundida con la del tronco de un grueso árbol, en delicado 
equilibrio. Las ramas caían sobre su cabeza como flechas en aquel 
tenue amanecer gris que tardarían en olvidar. 

En medio de la derrota se cernían sobre ellos las sombras del 
nuevo día. 

—Siempre soñé con construir un castillo de arena sobre el 
Guadiana, ¿os lo he dicho alguna vez? 

—De pequeño os vi en más de una ocasión corriendo hacia el río 
para comprobar si había sobrevivido durante la noche. 

—Cuando entramos por primera vez en Tenochtitlán vinieron a 
mi memoria esos castillos de mi niñez. Ahora lo tenía delante, grande, 
inmenso, un sueño hecho realidad. 

De pronto, la sombra del árbol se volvió hacia Tapia, dos grandes 
ojos brillantes contemplándolo desde las orillas del Guadiana y 
bañados en lágrimas. 

—Pero para que los sueños se cumplan no hay que dejar de 
soñarlos ni un solo día —Cortés extendió el brazo hacia el aire vacío 
—, hay que volver a construirlos día tras día. Nosotros regresaremos, 
lo construiremos de nuevo, y no dejaremos de soñarlo hasta que 
convirtamos Tenochtitlán en capital de una nueva España. Siempre 
tendremos una buena razón para ello. 

Los ojos brillantes que lo atravesaron en ese momento con la 
mirada se disolvieron sobre la corteza de aquel tronco. Tapia volvió a 
mirar la figura del árbol, con sus ramas cayendo sobre los lados, 
frondosas, elegantes, pero no vio la sombra del conquistador por 
ningún lado. Cortés había desaparecido. Era como si se hubiera 
fundido con sus raíces tierra adentro. 


—No deja de resultar una ironía, ¿verdad? —Las pupilas de Tapia 
parpadearon, regresando a la tenue claridad que derramaban los 
candiles sobre el estanque en el patio—. Que después de reponerse de 
la peor de las calamidades, después de volver a levantar el sueño y 
convertirlo en la capital de Nueva España, tenga que ser la vieja la que 
le quiebre el alma. ¿Sabéis por qué se le ha partido? 

Tapia me miró como si yo mismo hubiera tomado parte en ese 
crimen. 

—Porque su enemigo está dentro, y contra él no se puede luchar. 
Uno puede pelear hasta morir cuando el adversario está ahí fuera, 
pero cuando está aquí dentro —puso las manos sobre el pecho, 
golpeándose con fuerza—, la lucha es inútil porque, aunque uno gane, 
morirá también. 

Sus palabras me parecieron demasiado profundas para 
malgastarlas en aquellas horas de la madrugada, y me limité a asentir. 

—¿Sabéis por qué los tres duques que ha mencionado antes 
Cortés jamás reconocerán su gloria y su fama? —continuó Tapia, 
apoyando un pie sobre el borde del estanque—. Jamás perdonarán a 
Cortés que poblara y conquistara las tierras que correspondían a su 
amigo, el gobernador de Cuba, Diego Velázquez. Y cuando consiguió 
lo que este jamás hubiera logrado, los muy valientes enviaron a 
Pánfilo de Narváez para derrocarlo. Todos son culpables de lo que 
ocurrió entonces. Y, sin embargo, miradlos: ¿hay alguno que haya sido 
castigado por ello? —Sus labios exhalaron una amarga sonrisa—. No. 
Siguen gozando todos de la misma confianza por parte de la Corona. 
¡Hasta a Pánfilo de Narváez se le han conmutado las penas de cárcel 
por un nombramiento como capitán de una nueva expedición a las 
tierras de La Florida! Y sin embargo, para nosotros, que lo hemos 
hecho todo, que hemos multiplicado los territorios y las riquezas de 
este reino, ¿sabéis cuál es la recompensa? 

Tapia se sacudió el dolor de los hombros con un gesto. 

—Yo os lo diré. —Hizo un revoltijo con sus entrañas y escupió un 
gargajo en el agua de la fuente—. Eso y el cargamento de oro que 
envían para humillarnos delante de toda la corte. 

—Si tuviéramos a Juan de Ribera en nuestras manos, podríamos 


sonsacarle algo —dije yo, imaginándome sacudiendo a aquel tipo 
pusilánime entre las manos. 

—He mandado a varios hombres seguir su rastro desde su 
desaparición esta tarde. Nadie ha regresado con nada fehaciente. 
Parece haberse evaporado. Habrá ido a refugiarse lejos de Toledo, 
seguramente a algún lugar bajo el manto de los duques de Frías —se 
lamentó Tapia, pellizcándose el labio. 

—Estoy seguro de que él nos conduciría hasta el cargamento de 
oro. —Golpeé la palma con el puño de la otra mano, pensativo. 

—A lo mejor ese maldito cargamento con el que quieren 
acusarnos está durmiendo en Toledo y mañana nos encontramos con 
la terrible sorpresa de que lo han presentado ya al emperador. —Tapia 
tragó saliva gravemente. 

—No creo que eso vaya a suceder todavía. —Sacudí el agua de la 
fuente, desterrando los candiles que se reflejaban en su superficie—. Si 
fuera así, no habrían perdido la oportunidad de exhibirlo esta tarde, 
con el tapiz, delante de todo el mundo. 

—Ni con el caballo más veloz lo alcanzaríamos ahora si 
supiéramos hacia dónde ha huido, el cobarde —exhaló Tapia con un 
nuevo aire de derrota—. Habrá que pensar otra manera de atraparlo. 

Una idea peregrina cruzó por mi mente, azuzada por lo que 
acababa de decir Tapia. ¿Y por qué no?, me dije mientras terminaba 
de desplegarla en mi cerebro. 

—-Creo que sé de una persona que a lo mejor podría ayudarnos. 

Tapia sacudió los ojos, devolviéndoles su brillo. 

—Necesito salir mañana pronto en busca de alguien. Quizá 
todavía estemos a tiempo. 

El semblante de Tapia se cubrió de nubarrones. 

—nNi lo soñéis, no voy a arriesgarme a perderos de nuevo de 
vista. 

Su falta de confianza fue un puñetazo en el estómago. 

—Tapia —junté las palmas de las manos frente a los labios, 
contemplándolo fijamente—, acaban de intentar asesinarme, os doy 
muestras incuestionables de todo el apoyo del que soy capaz, ¿y vos 
me sacudís de nuevo con vuestra desconfianza? 

Tapia dejó escapar un suspiro entre el arrepentimiento y la 
indecisión, debatiéndose entre confiar en mí o no. Finalmente levantó 
su mirada castaña con renovado ímpetu. 


—¡Qué diablos! Cortés lo haría; yo también. 

Me gustaron sus palabras, antes de que lo estropease de nuevo. 

—Además, no contamos con muchas alternativas —añadió sin 
ironía, diciéndolo en serio—. ¿En qué consiste vuestro plan, entonces? 

—Deberéis dejarme actuar a mí. Si el plan no queda 
estrictamente entre nosotros, corremos el riesgo de que alguien más lo 
sepa y se nos adelanten. 

—Querréis decir que queda entre vuestras costuras, no entre 
nosotros. —Tapia afiló su mirada. 

La sombra de la duda apareció de nuevo en su semblante, pero la 
alejó con un ligero parpadeo. 

—Está bien —accedió, extendiendo sus manos resignado—; si 
tenéis que salir mañana temprano, será mejor que os vayáis a dormir. 
He pensado que os podríais echar aquí, en este rincón. 

Tapia señaló hacia un pequeño trozo de tierra de una triste 
esquina del patio, junto a unos rosales. Fragancia inmejorable, tacto 
incómodo, descanso imposible. Mi rostro debió de traslucir las 
plácidas horas de sueño que me esperaban por delante. 

—En mi habitación hay una cama de más. —Lanzó un ligero 
suspiro—. Podéis descansar ahí si queréis. 

Lo dijo reacio, con la boca pequeña, pero fue suficiente para 
aceptar la oferta. 

—«¿Estáis seguro de que no os importa? —pregunté mientras 
subíamos ya las escaleras, seguro de que no había vuelta atrás—. 
Puede ser un poco duro por vuestra parte pasar, en un solo día, de 
odiarme a dormir conmigo bajo el mismo techo. 

—Hoy no me importará —me concedió, advirtiéndome—, pero lo 
que no voy a hacer es cambiaros la cama. 

Al entrar en su habitación, en la tercera planta, y ver los dos 
lechos, pegados cada uno a paredes opuestas, entendí el porqué de su 
advertencia. La suya era gigante, amplia, cómoda, y la mía, un 
sencillo camastro del tamaño de un féretro. 

Después de quitarme la ropa, me tumbé en el estrecho jergón. Al 
menos era mullido. 

—Confío en que no ronquéis. 

—Y yo en que tengáis un sueño profundo —contestó Tapia, 
apagando la vela. 

No tardó ni dos minutos en comenzar a roncar. Me di la vuelta 


sobre el camastro, de cara a la pared, y me pasé la almohada por 
encima de la cabeza para amortiguar los rugidos de Tapia. Tenía que 
dormir, rápido, muy rápido, para que llegase el amanecer y 
despertarme con la misma rapidez. A lo mejor seguía en Toledo. Él era 
mi única esperanza, el único que podía ayudarme a dar con el 
escondrijo de Juan de Ribera. Confiaba en poder reconocerlo o en que 
él me reconociera a mí. Solo habían pasado cuatro años, pero todo 
estaba cambiando demasiado deprisa en Castilla desde que se había 
trocado en imperio. 


Las verdaderas amistades superan el paso del tiempo aunque hayan 
sido breves. Los ojos del alma reconocen lo que nadie más ve. Solo es 
necesario que algo conecte en el interior de dos personas. No importa 
la edad, no importa la raza; solo lo que ocurre entre ellas a la 
velocidad del chasquido de unos dedos. 

Con el moro Alí Bey había ocurrido así. En realidad no había sido 
la velocidad de unos dedos, sino la de un caballo, Cascabel, lo que 
había bastado para sellar nuestra amistad. Todavía guardaba su 
cabalgada en mi memoria. Magia bajo las piernas. 

—O Alá o Yavé tienen que haberse vuelto locos allá arriba para 
dejaros pisar Toledo estos días. ¿Qué buscáis, descabalar el imperio 
ahora que Fonseca y vuestro maestro Anglería no están aquí para 
impedíroslo? 

Nos fundimos en un abrazo a orillas del Tajo, junto al 
campamento que había mandado instalar para la comodidad y asueto 
de sus dieciocho bellezas. 

—A mis amantes les gusta pisar tierra y agua, remojarse entre las 
piedras del río, y no los adoquines de vuestras ciudades imperiales. 
Además, de esta forma obligo a los grandes señores de vuestro imperio 
a salir de sus torres de oro y a descender hasta mí, revolviéndose un 
poquito en el fango. Ya sabéis lo que quiero decir. —Alí Bey me guiñó 
un ojo. 

Las bellezas a las que se refería valían el esfuerzo y las molestias. 
Ellas bebían del Tajo, y los grandes nobles de Castilla, de la mano de 
Alí Bey con tal de acabar poseyéndolas. 

Eran los caballos más hermosos de Castilla. El moro había sabido 
destilar la esencia de las razas árabe y andaluza, y todos sus 
ejemplares participaban en mayor o menor medida de aquel secreto. 
No dejaba de ser una triste ironía que fuera el linaje de sus caballos, y 
no el suyo propio, lo que le abría las puertas de las casas de los 
grandes de Castilla. 


Ahí residía precisamente mi oportunidad, la chispa que me había 
asaltado la mente mientras discutía con Tapia la noche anterior. 

—¿¡Que queréis que levante todo el campamento y me vaya con 
vos a dónde!? —A los ojos de Alí Bey pareció partirlos un rayo 
mientras hablaba—. Mirad, Diego, no sé dónde os habéis metido en 
los últimos años ni si en ese nuevo mundo del que habláis las calles 
son de oro, pero os aseguro que aquí no. Aquí uno necesita trabajar 
duro, dar vueltas y más vueltas, para conseguir vender mucho, 
¡mucho!, con lo que... 

—Pensaba que vos no vendíais caballos —señalé con un dedo 
acusador y una sonrisa—, pero veo que el paso de los años os ha 
terminado por prostituir. 

—¡Es que no me habéis dejado terminar la frase! —estalló él, 
sacudiéndose las faldas de su túnica—. Decía que uno tiene que 
vender mucho para poder satisfacer a sus amantes con los caprichos 
de una nueva vida. —Terminó de ajustarse el turbante sobre su cabeza 
con toda dignidad. 

—Sois un cínico. Me apuesto lo que queráis que de los dieciocho 
ejemplares que habéis traído con vos a Toledo, tenéis más de la mitad 
apalabrados y vendidos. 

—Me faltan cinco, y si ese Cortés no se larga, y, con él, todo el 
circo que ha traído consigo y que está despistando a mis mejores 
postores, van a tener que soportar la humillación de no haber sido 
deseados por nadie. ¡Y eso os aseguro que no va a pasar, no mientras 
yo viva! 

El desencuentro forma parte de la amistad. Muchas veces, es la 
amistad. Uno debe conocer las debilidades de sus amigos, 
comprenderlas. Y si es necesario, solo si es necesario, utilizarlas en 
beneficio propio. 

—Alí Bey, escuchadme de nuevo —dije, abonando con cautela el 
terreno. 

—Ya os lo he dicho antes —me interrumpió, zanjando cualquier 
propuesta—; sé perfectamente dónde se encuentra el duque de Frías; 
antes o después de sus visitas a Toledo pasa siempre por el palacio de 
Villena, en Cadalso. Pero no os voy a acompañar hasta allí porque la 
temporada pasada ya le vendí un caballo, y su hijo y heredero no 
tiene un maravedí para comprar nada hasta que no se muera el padre. 

—Ahora sois vos el que no me dejáis hablar. —Ladeé el rostro, 


frunciendo el ceño, y Alí Bey cerró la boca al instante, oliendo la 
oportunidad—. Creo que tengo una oferta muy buena que haceros. 

Me detuve frente a las barbas de mi buen amigo para que echara 
un buen vistazo a mis ojos mientras invocaba en ellos el brillo del oro 
que había tenido entre mis manos. 

—Va a ser la oportunidad de vuestra vida. —Coqueteé con las 
palabras cuando vi que era todo oídos—. ¿Qué opinaríais si os dijera 
que podríais convertiros en el principal abastecedor de caballos de 
todo un continente? 

No fue necesario añadir mucho más. Alí Bey sabía que, aunque 
no fuera con mi dinero, mis promesas siempre acababan haciéndolo 
un poco más rico. 

Salimos de Toledo ese mismo día, cuando el sol luchaba todavía 
por escalar el peñasco donde se asentaba la ciudad. 

Apenas había podido intercambiar unas palabras con Tapia antes 
de partir. Le dije que esperase. Traería noticias. 

De alguna manera, estaba convencido de que mi visita al palacio 
que los duques de Frías tenían en Cadalso iba a arrojar pistas sobre 
Juan de Ribera y lo que ocultaba; algo me decía, incluso, que estaba a 
punto de ahuyentar las sombras de la naturaleza que lo ataban a la 
oscura figura de Salazar. La culpa de tantas expectativas las tenía mi 
talismán, Alí Bey, que tan buena suerte me había brindado en el 
pasado. 

Pegado a él seguía viajando el mejor susurrador de caballos del 
mundo, aunque no sabía muy bien lo que les susurraba porque era 
mudo; o mejor, no hablaba. Mudo es quien no puede hablar, y estaba 
convencido de que, en realidad, Tabarak no quería hablar. Las 
palabras habían huido de su mundo, y solo los caballos las 
escuchaban. Tenía el embrujo de ser alto, calvo, con una mirada 
infinita y caminar con el torso desnudo en verano y una casaca abierta 
abrigándolo en invierno. 

Y acompañándonos, detrás, las cinco amantes sujetas con sus 
bridas en un racimo del que tiraba un carromato ligero, custodiado 
por dos hombres. Estos, a diferencia de Tabarak, hablaban, pero nadie 
salvo Alí Bey los entendía. El resto de la caravana del moro se había 
quedado a los pies de Toledo, cultivando a la clientela durante la 
ausencia de su amo. «¡Tres días a lo sumo!», me había hecho 
prometerle antes de que partiéramos. 


—Las cosas están cambiando mucho en Castilla —me explicó Alí 
Bey mientras cabalgábamos—. La riqueza está haciendo a la gente 
más vaga. Más abrevaderos en el camino, pero menos gente dispuesta 
a atenderos. Y de las casas señoriales, mejor no hablar. Además de 
vagos, impacientes. Están dispuestos a pagar el doble que hace cuatro 
años, pero quieren los caballos para ayer. Yo les contesto a todos lo 
mismo: los caballos tienen que montar primero para que acabéis 
montando vos. El ciclo de la naturaleza es precisamente eso, una sabia 
espera. 

—Hablando de esperas, os recuerdo que me debéis un caballo. 

—¿Yo a vos un caballo? —Levantó la mirada como si lo hubiera 
insultado—. No sé de qué habláis. 

—Me prometisteis que si algún día regresaba a Castilla, me 
regalaríais uno. 

—Habéis tardado demasiado, amigo mío. Seguro que ni aquella 
mujer tan hermosa a la que entregué esa estúpida carta os habrá 
esperado. 

La vista se me nubló cuando mencionó a Auri, y todo empezó a 
doler dentro de mí. Alí Bey se dio cuenta de su error, porque tras un 
ligero carraspeo, tiró de las riendas y cambió el paso de la 
conversación. 

—Yo que vos aprovecharía ahora, antes de que anochezca. De 
mis cinco amantes hay uno que quiero que probéis —dijo, 
deteniéndose. 

Sonreí ante su sugerencia. 

—¿Me hará olvidar a Cascabel? 

Se llevó la mano a la boca, compartiendo conmigo su secreto: 

—Se llama Sonajero, no os digo más. 

Me reí al escuchar ese nombre, pero acepté el reto. A Alí Bey le 
bastó lanzar una mirada a Tabarak para que este fuera hasta el 
carromato y desatara las bridas de un hermoso ejemplar bayo de 
crines y cola negras. 

—Entenderéis por qué lo llamamos Sonajero en cuanto ella os 
cabalgue al galope. 

—¿Ella? ¿Cabalgarme a mí? —dije yo, escéptico. 

—Ellos obedecen; ellas mandan —respondió, entornando los ojos. 

Todos los ojos se posaron sobre mí, expectantes, mientras me 
subía a su lomo, esperando una fuerte sacudida que me llevara de 


bruces contra el suelo y arrancara las risas de todos. No sucedió así. 

—Oléis a hombre y le habéis gustado, sin duda. Disfrutadla — 
dijo Alí Bey mientras yo daba unos pasos con ella y me familiarizaba 
con su montura. 

No me dio tiempo; en cuanto ella se acostumbró a mí, cambió a 
un ligero trote que se convirtió en galope antes de que yo pudiera 
sujetarme a los estribos. Conseguí pasar los pies por ellos antes de que 
fuera demasiado tarde, y Sonajero y yo acabamos vibrando en el aire 
con la fuerza de cien cascabeles sacudiendo el viento. 

Alí Bey tenía razón, me hizo olvidar a Cascabel muy rápido; pero 
no logró en ningún momento extinguir el dolor que seguía ardiendo 
en mi cuerpo. Al final de la cabalgada, cuando Sonajero y yo nos 
detuvimos, mis ojos estaban llenos de lágrimas. Las había entregado al 
viento, regándolo con generosidad, pero no era él quien las había 
producido. 

Aun muerta, Auri seguía muy viva dentro de mí. 

Llegamos a la mañana siguiente a Cadalso sin toparnos con nadie 
durante el camino, a pesar de ser el paso natural entre Toledo y Ávila. 
En aquellos días grandes que estaba viviendo la ciudad imperial, todos 
los que eran algo estaban ya allí, y los que no, en sus casas. Cadalso 
vivía en ese difícil equilibrio entre el ser y el estar. El palacio de los 
duques de Frías congregaba el ser y su señorío. La fonda situada a la 
entrada de la villa era el estar de quienes no eran y estaban de paso. 
Lo que había entre esos dos puntos equidistantes de la villa se debatía 
entre el honor y la supervivencia. 

Varias casas solariegas, la mayor parte de ellas cerradas, salieron 
a recibirnos en su calle principal. Escuché el tañido de las campanas 
de la iglesia, pero no pude llegar a contarlas porque el bullicio de la 
fonda, a mitad de la calle, distrajo mi atención. La entrada y su patio 
parecían contener a todo el pueblo en su interior cuando todavía no 
era la hora de la comida. 

—El palacio de los duques está en la parte izquierda —me dijo en 
voz baja Alí Bey, exhortándome a seguirlo sin detenerme. 

—Esperad, no entiendo qué hace tanta gente a estas horas tan 
tempranas. 

Alí Bey arrugó la nariz, incómodo. 

—Están comiendo cerdo —murmuró de mala gana. 

—¿Y cómo lo sabéis? 


—Un musulmán lo huele a distancia. Son torreznos. Vienen de 
todos lados para comerlos; son muy populares en Cadalso. Por eso no 
me gusta venir aquí, se lo dije una vez al duque. Me miran con malos 
ojos cada vez que paso por delante de ese sitio. 

Miré a través de las rejas que separaban el patio, y observé a la 
gente sentada en las mesas comiendo tocino frito. Algunos levantaban 
la cabeza al vernos y cuchicheaban con sonrisas maliciosas. Alí Bey 
era mucho Alí Bey para pasar desapercibido, y eso era lo que lo 
convertía en mi escudo perfecto; entre él, las cinco bellezas que 
portaba y Tabarak, quedaba poco hueco para interesarse por mi 
figura. 

—Pues antes o después habrá que probarlos —dije relamiéndome 
mientras seguía uno de aquellos torreznos en su camino hacia la boca 
de alguien que se sentaba en una de las mesas. 

—No pienso entrar ahí. —Escuché el tono de repugnancia en la 
voz de Alí Bey mientras mi vista recaía sin querer en otro de los 
comensales. 

Mi corazón saltó en el pecho al reconocerlo. Era Juan de Ribera 
llevándose uno a la boca. Estaba sentado, hablando con un muchacho 
que permanecía apoyado frente a él en la mesa, de pie; era un criado 
del mesón. 

—Pues vais a tener que esperar a que yo lo haga —musité, 
señalando con la cabeza hacia una de las bocacalles que se abría 
frente a nosotros. 

Instantes después teníamos pergeñado un plan. Alí Bey accedió a 
ello, siempre y cuando él no tuviera que poner los pies en aquel lugar 
de infieles. 

Rodeé la fonda por una de las calles que la bordeaban por detrás 
y descabalgué de mi caballo junto a los dos mozos de cuadras que 
estaban atendiendo las demás monturas de los clientes. 

—Cuidad de este caballo con vuestra propia vida —le dije a uno 
de ellos, un chico joven y desdentado que extendió la palma de la 
mano como única respuesta. 

—Si los torreznos están buenos, os recompensaré —respondí, 
entregándole las bridas y dirigiéndome hacia la fonda sin pestañear. 

Tomé aire profundamente, apaciguando la inquietud de mis 
tripas. No era el tocino lo que las removía, sino enfrentarme cara a 
cara con el tipo que había intentado envenenarme. Esta vez no 


escaparía, me juré a mí mismo mientras ponía mis pies en el mesón. 

El aspecto sombrío de su interior me empujó directamente hacia 
el patio, de donde llegaba la animación y el bullicio. Tiras de mesas 
dispuestas como si fuera un banquete llenaban el lugar de individuos 
que parecían conocerse de toda la vida. Los torreznos, el vino y la 
buena mano de los criados para que no faltasen sobre la mesa obraban 
el milagro. Tuve suerte de que en la última mesa, donde se sentaba 
Ribera, no reinara el calor y la concordia de las demás. Era como si los 
lugareños hubieran detectado algo extraño en su tenebrosa figura y 
quisieran permanecer apartados de ella. El olor a tierra, polvo, sudor y 
ajo alzaban un muro invisible entre él y los demás. 

El tumulto y la algarabía que se respiraba en las mesas me 
sirvieron de cobijo, y Ribera no me vio entrar. Seguía hablando con el 
mismo criado, un tipo joven y desgarbado de melena dorada y buena 
planta que parecía haber perdido el interés por los demás comensales. 
Ribera volcaba sus ojos y la sonrisa en él, y aproveché la ocasión para 
acercarme por detrás del muchacho. 

—¡Martín, las otras mesas os reclaman! 

Era la voz atronadora del dueño de la fonda, y el chico dejó de 
apoyarse en la mesa; cogió su bandeja vacía y cruzó por delante de mí 
pasándose la mano por los cabellos rizados mientras resoplaba por lo 
bajo. Demasiado bello para un lugar como aquel. Los ojos de Ribera, 
que habían seguido al muchacho hasta perderlo de vista, se 
encontraron conmigo, y su expresión pasó del paraíso al infierno. Se 
levantó del banco, con las piernas a punto de pasar por encima y huir, 
pero yo me senté frente a él y lo sujeté con fuerza por una de las 
mangas, obligándolo a ocupar de nuevo su lugar. 

—Ni lo intentéis, por vuestro bien. —Señalé con la cabeza hacia 
una de las esquinas, a mi espalda, donde se encontraban la estatura y 
el torso desnudo amenazante de Tabarak, cruzado de brazos, 
observando—. Y si lo intentáis por la entrada principal, no lo tendréis 
mucho mejor —añadí señalando por encima del hombro. 

Ribera levantó la cabeza y vio a los otros dos hombres de Alí Bey 
en la puerta de la fonda, con los arcabuces preparados en las manos. 

Se cruzó de brazos y extendió el cuerpo hacia atrás, petulante. 

—Dadme una razón para que no os mate aquí mismo —solté. 

—¿Vos, matarme? Os falta el arrojo y la forma de hacerlo. 

—¿Me habláis vos de arrojo? —Lancé una carcajada—. 


Probadme. Yo no lo haré con un vaso de agua. 

Mostré entre mis mangas una daga que me había prestado Alí 
Bey, y el rostro de Ribera se encogió. Abandonó su engreimiento y 
devolvió las manos sobre la mesa. 

—No tengo nada que deciros. —Rezumaba tranquilidad. 

—Sabéis lo del cargamento del oro. No queríais que se lo dijese a 
Cortés. ¿Dónde tiene que llegar y cuándo? ¡Hablad! 

Ribera se inclinó sobre la mesa, desafiante. 

—¿Creéis que a mí me lo cuentan todo? —Se volvió hacia los 
lados antes de proseguir en voz más baja—. Pero al menos sé de qué 
lado estoy. Miraos, miraos a vos, en cambio. Ni siquiera sabéis en qué 
lado de la mesa os encontráis: a favor de Cortés, en contra de Cortés, 
de nuevo a su favor. ¿Cuándo os vais a decidir por un lado o el otro? 

—¿Y quién está de vuestro lado? —Sujeté con fuerza la 
empuñadura de la daga entre las mangas, evitando perder la cabeza—. 
¿Bajo las órdenes de quién habéis actuado vos todo este tiempo? ¿El 
duque de Frías? 

—«¿Frías? —Ribera sacudió la cabeza con una mueca burlona—. 
¡Frío, muy frío! Frías, frío. —Se deleitó en su burdo juego de palabras. 

Se inclinó de nuevo sobre la mesa, apoyando todo el cuerpo sobre 
los brazos. 

—Pero creo que en realidad lo sabéis muy bien. —Su mirada 
dibujó sombras familiares. 

Permanecí en silencio, considerando las probabilidades. 

El chico de cabello rizado pasó junto a nuestra mesa y, sin apenas 
detenerse, dejó una ración de torreznos junto a Ribera. Me percaté de 
la mirada furtiva que este le lanzó, siguiendo el cuerpo del muchacho 
mientras se inclinaba a dejar nuevas raciones sobre las otras mesas. 

—Quiero que seáis vos quien pronuncie su nombre. —Ribera 
volvió a mí con la malicia en los labios. 

Su mano se extendió sobre el plato de torreznos que el chico 
acababa de dejar en la mesa y eligió el trozo que estaba más tostado. 

—¿Qué pasa? —Se volcó de nuevo hacia mí—. ¿Os da miedo 
decirlo? 

Se llevó a la boca el tocino. 

—Salazar —me escuché pronunciar su nombre. 

Solo podía ser él. 

Ribera asintió, satisfecho. 


—Sí, el mismo. ¿Lo veis? ¡Lo sujeta todo entre las palmas de las 
manos! 

—A mí no me sujeta nadie. —Estiré el cuello, advirtiéndolo. 

—Oh, sí, cuando llegue el momento lo hará, ya veréis. Lo tiene 
todo previsto. Y os aseguro que es grande, muy grande, demasiado 
grande incluso para Cortés. 

—¿Y a vos desde cuándo os tiene cogido por la entrepierna? 

Mi pregunta a bocajarro hizo a Ribera enrojecer súbitamente. 

No me estaba equivocando; aquella forma de mirar al muchacho 
era el secreto del que Salazar se había valido para domeñar su 
voluntad. 

El rostro de Salazar se puso más rojo, y se llevó las manos a la 
garganta. Comenzó a sacudírsela con violencia, como si quisiera 
apagar algo que estuviese ardiendo en su interior. 

—Ribera, ¿qué os sucede? —Me levanté y extendí los brazos, 
sujetándolo por los hombros. 

Se puso de pie, temblando, con las manos en la garganta. Sus 
facciones se desencajaban ante mis ojos, los labios se le tornaban 
morados, la boca aspirando inútilmente el aire. Entonces se dejó caer 
sobre la mesa, revolviéndose sobre el pecho con grandes espasmos, las 
manos blancas. 

La gente a nuestro alrededor enmudeció y se volvió hacia 
nosotros. Las convulsiones del cuerpo moribundo de Ribera sobre la 
mesa eran el único movimiento en todo el comedor. Su vaso de vino 
salió volando por los aires, la jarra cayó al suelo hecha pedazos y los 
torreznos sobre la mesa se hundían bajo la espalda de Ribera, 
convertidos en cientos de migas que rebozaban su torso, la cara, el 
cabello oscuro con el mechón blanco sobre la frente. 

Un suspiro hondo, violento, angustioso, sacudió una última vez 
su cuerpo, y Ribera se quedó allí, ingrávido, blanco, un hilo de sangre 
saliendo por su boca. 

Gritos de horror estallaron entonces en las gargantas de los 
presentes, que se alejaron del muerto y de los torreznos. 

Ribera había sido envenenado. Mis ojos saltaron de la ración de 
torreznos hacia los rostros de mi alrededor en busca del muchacho de 
rizos que había dejado el plato junto a Ribera. El bello efebo había 
desaparecido. 

Me abalancé sobre el tipo malhumorado que había gritado antes 


su nombre, el dueño del mesón. Estaba junto a la puerta, frente a la 
barra, suplicando calma entre imprecaciones y lamentos, impidiendo 
que los comensales huyeran despavoridos, aterrados ante la 
posibilidad de que el mesón estuviera a punto de convertirse en una 
necrópolis. 

—El chico de los rizos, Martín, ¿dónde está? —dije, agarrándolo 
de un brazo. 

El dueño se desasió de mí, abrupto, en su mente únicamente los 
torreznos que nadie iba a pagar hoy y la reputación que se acababa de 
largar por la puerta calle abajo. 

Volví a insistir, agarrándolo más fuerte, y él se limitó a señalar 
hacia una de las puertas del fondo, pasada la cocina. 

—Martín, ¿lo habéis visto salir? —Pasé como una exhalación ante 
los ojos llorosos de una mujer frente a una pila de torreznos recién 
hechos que no llegarían a ser comidos jamás. 

—Se ha ido —gimoteó la cocinera. 

Me arrojé hacia el exterior de la fonda y vi los restos de una 
sombra desapareciendo calle arriba, tras una esquina: era Tabarak. 
Salí hacia allí corriendo y, al llegar a la bocacalle, vi que Alí Bey me 
esperaba en la otra esquina montado en su caballo. Con la respiración 
entrecortada le grité preguntando por el muchacho que acababa de 
pasar corriendo bajo su hocico. 

El moro extendió las manos, pidiéndome calma con las palmas 
abiertas. 

—¡Hay que detenerlo! —respondí, parándome, fuera de mí, 
inclinado con las manos sobre las rodillas, tratando de recuperar la 
respiración. 

—Esperad a Tabarak —me dijo él, un manto de seguridad sobre 
el rostro. 

Minutos después regresó Tabarak, caminando por el mismo lugar 
por el que había desaparecido tras el asesino de los rizos de oro. Miró 
a Alí Bey con la misma expresión con la que siempre lo hacía, sin 
pronunciar absolutamente ninguna palabra. El moro, entonces, se 
volvió hacia mí. 

—Lo ha visto entrar en el palacio de Villena. 

Asentí, extrañado. ¿El asesino de Ribera bajo el mismo techo que 
a él lo cobijaba? 

—-¿Estáis seguro de que Tabarak os ha informado bien? 


—Pues claro que sí. ¿Dudáis acaso de que no haya comprendido 
sus palabras? 

Lancé un suspiro. Un día de estos, Alí Bey iba a tener que 
explicarme cuál era la forma de comunicarse con su esclavo de mirada 
índigo. 

Instantes más tarde aguardábamos frente a las puertas del palacio 
de Villena, confiando en que la presencia de Alí Bey, el mejor criador 
de caballos de Castilla, nos permitiera la entrada. 


A nuestra izquierda, los jardines del palacio de Villena se desplegaban 
insinuantes con una magnificencia suave y delicada, todo un contraste 
con el edificio que se alzaba ante nosotros. Las piedras con las que 
estaba construido eran grandes sillares que me recordaban a las 
sólidas construcciones de Tenochtitlán. 

Mi mente caviló inquieta, deseosa de saber lo que ocultaban 
aquellos muros. Si el asesino de Ribera había huido hasta allí, estaba 
claro que alguien, desde dentro, había mandado tenerlo vigilado por si 
se fuera a ir de la lengua. ¿Quién mejor para hacerlo que quien 
compartía su lecho? No había mejor forma de tenerlo bien amarrado. 

—Viajar con vos no deja de arrojar sorpresas. —Alí Bey me miró 
de reojo, advirtiéndome—. Vos dejadme hablar a mí antes de que os 
lancéis a preguntar e indagar sobre el muerto y su asesino y nos echen 
a los dos a patadas de aquí. No quiero tirar mi reputación por la 
borda, como le ha pasado a la fonda de la que acabáis de salir. 

—Pensad que todo lo hacéis por una buena causa —mascullé yo 
—. Hay mucho caballo que enviar a Nueva España. 

Salió a recibirnos un criado atento y servicial que, al nombre de 
Alí Bey, enseguida nos hizo pasar a uno de sus salones. 

—Solamente se encuentra la señora, pero os atenderá de 
inmediato —había dicho, atento y servicial, antes de desaparecer tras 
la puerta del salón. 

Hacía frío en el interior a pesar del calor que se respiraba en esa 
época del año. Sus muros estaban desnudos, sin ninguna pintura o 
tapiz que los decorase, tan solo huellas de las marcas que habían 
dejado los que ya no estaban. Aquel lugar había custodiado entre sus 
paredes días más cálidos y de mayor esplendor. 

—Vos habíais estado aquí antes, ¿verdad? —Me volví hacia Alí 
Bey, que contemplaba la aridez del salón con la misma curiosidad. 

—Varias veces, aunque solamente en los jardines. La primera vez 
fue para entregar un caballo muy especial al primer duque de Frías, 


hace ya mucho tiempo. 

—¿El primer duque? —Lo miré con curiosidad. 

—Sí, fue uno de los grandes que luchó contra los míos en 
Granada. Se convirtió en virrey de Granada en cuanto nos expulsaron. 

—Espero que eso no sea ningún inconveniente para tratar con su 
descendencia. —Entorné los ojos sobre el moro, evaluando su 
disposición a no arruinar mis pesquisas. 

—Por Alá, Diego —exclamó, ofendido—, hace tiempo que 
aprendí a diferenciar entre el corazón y el bolsillo. Este se puede 
llenar; el corazón, no, y uno tiene que vivir con sus latidos hasta el 
final. El caballo que vine a entregar era un regalo para su hija. Ese 
intercambio me hizo a mí rico y a esa niña, dueña del mejor caballo 
de Castilla cuando ni tan siquiera levantaba cinco palmos del suelo. 

—Y a pesar del tiempo transcurrido, os recuerdo perfectamente, 
Alí Bey. 

Nos volvimos al unísono hacia la voz que acababa de entrar en la 
habitación, a nuestras espaldas. 

—Seguís igual de viejo que entonces; o tan joven, según se mire. 

Avanzó hacia nosotros una mujer de bello aspecto pero triste 
mirada y ojos grises que lo atestiguaban. Dominaban por completo su 
rostro, y con ellos, Juliana Ángela de Velasco podría haber llegado a 
ser la mujer más bella del reino de Castilla; en su lugar, era la más 
triste. 

Alí Bey se inclinó hacia ella con una ligera reverencia. 

—Habéis crecido más bella de lo que cabía esperar cuando erais 
una niña. 

—Y vos habéis crecido más mentiroso; pero os lo advierto — 
enfatizó ella, ladeando la cabeza—: no malgastéis vuestras lisonjas 
aquí porque no gastaremos nuestros caudales en un caballo nuevo, si 
es a eso a lo que venís. He visto por la ventana cinco hermosos 
ejemplares allá afuera, pero ninguno iguala en estampa a Trueno. 

—¡Ah, Trueno! ¡Ese era su nombre! —exclamó Alí Bey, con un 
chasquido entre sus dedos—. Acabo de explicarle a mi amigo que... 

—Sí, os he escuchado —interrumpió ella, descartándolo y 
buscando a continuación en mis ojos respuestas ocultas—. ¿Y vos sois? 

—Soy Diego, Diego de Soto. 

Por un ligero instante me sentí desnudo, solo ahí, con mi nombre. 
No tenía nada que añadir detrás. No era ayudante de cronista del 


maestro Anglería como antaño, algo que tantas puertas me había 
abierto entonces. Diego de Soto no era nada en el palacio de los Frías. 

—¿No hay nada más que saber de vos? —preguntó ella con porte 
imperial. 

—Nada salvo que vengo de las tierras de Nueva España al 
servicio de don Hernán Cortés —añadí con un poco de torpeza, 
haciendo gala de mis escasos atributos. 

Los ojos grises de Juliana Ángela de Velasco se hicieron por un 
instante tormenta en el mar, pero se deshicieron nuevamente en la 
bruma de la tristeza. 

—Venid, acompañadme. Os hará ilusión verlo, entonces. —Se dio 
la vuelta y avanzó con aire solemne hacia la puerta. 

Alí Bey y yo nos miramos con un interrogante, dudando de si 
adentrarnos con ella en las entrañas de aquel palacio o no. 

—Vamos, no quiero perder más tiempo del estrictamente 
necesario —nos exhortó ella, sin mirar siquiera hacia atrás. 

Avanzamos los tres, ella delante, nosotros detrás, cual cervatillos, 
por una galería que asomaba al jardín a través de una arquería de 
medio punto. 

Mis ojos estaban bien atentos en busca del asesino Martín, pero 
no nos cruzamos con nadie mientras la seguíamos, misteriosa. 

Pensé por un instante que íbamos a salir al jardín por uno de sus 
arcos, pero continuamos caminando por la galería hacia el otro lado 
del palacio. Juliana parecía querer mostrarnos el palacio entero. 

Accedimos, a través de una sala, a una habitación que parecía un 
estudio. Tenía los techos altos, con anaqueles de arriba abajo 
exhibiendo libros, documentos y mucho polvo. Frente a ellos, una 
mesa grande y alargada invitaba a pasar una agradable tarde de 
trabajo. Me sonreí; ¿cuánto hacía de eso? 

Al final de la habitación había una puerta, hacia la que nos 
dirigíamos. Íbamos por la mitad de la estancia cuando me sentí 
súbitamente observado por ella, de reojo, como si estuviese esperando 
una observación por mi parte. Entonces, de pronto, lo vi. A mi 
derecha. Colgado en la pared opuesta a las estanterías. Era un mapa 
enorme de las tierras de México. Ocupaba una gran extensión de la 
habitación; parecía idiota por no haberlo visto antes. 

Me detuve en seco y la miré, desconcertado. Ella asintió con un 
hálito de misterio, desdén, esperanza, todo revuelto en aquellos ojos 


grises. 

—¿De dónde ha salido este mapa? ¿Cómo ha llegado a vuestro 
poder? 

—Al no reconocerlo vos nada más entrar en la habitación, he 
llegado a pensar que me mentisteis al decir que veníais de esas nuevas 
tierras. 

—Pero este mapa es el que tuvo que ver mi maestro Anglería, 
hace mención de él en sus crónicas del Nuevo Mundo. 

Recordaba perfectamente haber leído sobre la descripción de ese 
mapa. Era demasiado grande para olvidarlo. 

Mis ojos se volvieron hacia las estanterías con el pálpito de la 
emoción sacudiendo mis entrañas. Tenía que haber una copia de las 
crónicas de Anglería. Mis ojos fueron saltando por los tomos, mis 
manos sacudiendo el polvo, y no tardé en reconocerlas. Me las sabía 
de memoria; había tenido que estudiar cada una de sus décadas al 
comenzar a trabajar con mi maestro. 

Arrojé el libro sobre la mesa y abrí sus páginas, buscando entre 
ellas las décadas que narraban los hechos de la conquista de Cortés. 
¡Ahí estaba! Encontré la descripción del mismo mapa que tenía frente 
a mis ojos: hecho de algodón blanco, como aquel, tenía las mismas 
dimensiones, casi treinta pies de ancho y un poco menos de alto. Volví 
las páginas hacia atrás, al comienzo del capítulo primero del libro 
décimo, y mis ojos descubrieron lo increíble: «... de esas naves ha 
venido un familiar amanuense de Cortés, llamado Juan de Ribera». 
Levanté los ojos, obnubilado, hacia Juliana, que me miraba con 
curiosidad. Alí Bey, a su lado, lo hacía con estupor, como si yo 
hubiera enloquecido. 

—Este mapa os lo entregó Juan de Ribera. —No podía contener 
mi asombro—. Es el mismo hombre que acaba de morir en el mesón; 
él es quien os lo regaló. 

Juliana me miró con menosprecio. 

—No conozco a ningún Ribera. 

Avancé hacia ella con fuego en los ojos; Alí Bey, detrás de mí, 
queriendo desaparecer de la habitación. 

—Mi señora, disculpad mi insistencia, pero ese hombre que decís 
no conocer se hospedaba aquí, en este mismo palacio. Él también 
venía de México, y es quien trajo este mapa hasta Castilla. Era el 
secretario de Cortés y ahora está muerto. 


Advertí una sombra familiar cruzar por sus ojos, y a continuación 
exhaló un suspiro del que vi salir vaho ante mis ojos, a pesar de la 
época del año. 

—Si vuestro amigo está ahora muerto, entonces fue él quien tuvo 
que regalarle el mapa —añadió con una cruel sonrisa dibujada en los 
labios. 

—¿A quién? ¿A quién se lo regaló? —exclamé, expectante, los 
ojos bien abiertos y los latidos de mi corazón anticipándose. 

—Es mi hermanastro quien lo trajo hasta aquí; quien lo colgó en 
esta pared —continuó Juliana, volviéndose hacia el mapa, una sombra 
cerniéndose sobre sus ojos, recordando—. Aunque a lo mejor debería 
hablar de él como mi primo; o quizá, como un asesino. 

Nos devolvió la mirada con la misma frialdad que arrojaba el mar 
en un día gris. 

—Sentaos aquí, frente al mapa que engarza todos vuestros 
enigmas en un solo nombre. —Su tono ejercía sobre mí el poder de un 
sortilegio—. Un hermanastro, un primo, un asesino. Elegid el epíteto 
que deseéis. 

Yo obedecí sin pestañear; Alí Bey me imitó, maldiciendo por 
dentro mi boca tan grande. 

—Ahora cerrad los ojos y dejad que os cuente los recuerdos de 
una chiquilla recién despertada de una pesadilla que la sumió en una 
noche de terror. 


Palacio de Villena, 9 de febrero de 1512 


La niña se despertó con un golpe seco en sus oídos. 

Abrió los ojos. Era noche profunda, pero la luna en el exterior 
pintaba sombras plateadas sobre el suelo que el invierno cubría de 
alfombras para no morirse de frío. Muchas veces había pensado que el 
título que había recibido su padre se debía a las frías mañanas de 
invierno que se vivían en aquel palacio. Él lo había convertido en su 
favorito desde la muerte de su esposa, unos años antes. 

Ella recordaba a su madre con la evanescencia con que las nubes 
y el cielo se reflejaban en el estanque del jardín cuando ella arrojaba 
una piedra, pero le había dejado un buen legado recorriendo las 
venas: una pizca de sangre real que había heredado de su abuelo, el 
rey Fernando el Católico. 


Se arrellanó en su camita, bajo el peso de tres mantas que, en 
lugar de abrigar, querían aplastarla. Volvió a cerrar los ojos. A ella 
también le gustaba aquel palacio. A pesar del frío. Le gustaba pasar 
por las estancias que no tenían chimenea y sacar humo por la boca 
mientras las atravesaba corriendo, jugando al escondite con las 
criadas. Lo solía hacer con sus primos, pero estas últimas Navidades 
todo había sido distinto. Extraño, incluso. 

A pesar de ser primos, por su edad podrían haber sido sus tíos. 
Pedro tenía veintisiete, pero aparentaba tener veinte, y Gonzalo tenía 
veinte, pero parecía de veintisiete. Los dos habían sido inseparables 
desde siempre, aunque en realidad no los ataba la sangre. Habían sido 
las circunstancias y Granada lo que había hecho posible que se 
convirtieran en hermanos de sangre. 

Gonzalo había sido proclamado oficialmente como el primer 
cristiano nacido en esa ciudad nada más ser arrebatada a los moros 
por el padre de ella, don Bernardino Fernández de Velasco. Él, que era 
hombre temeroso de Dios, quiso convertir a ese niño en su paje 
personal como obra de caridad. Era toda una señal que Gonzalito, 
como lo llamaba todo el mundo al principio, fuera el primer cristiano 
del nuevo reino. A lo mejor acababa siendo un santo de altar, decían 
muchos al ver su carita sonriente. El muchacho se supo ganar pronto 
las simpatías de la casa, y se convirtió, de la noche a la mañana, en un 
miembro más de la familia en sus reuniones y en todas sus fiestas. 

Antes de que ella naciera, Gonzalo y Pedro ya eran primos, 
hermanos, pero, sobre todo, amigos. Pedro era vástago de su tío y, por 
tanto, su verdadero primo carnal. Pero no había Pedro sin Gonzalo ni 
Gonzalo sin Pedro, y Juliana Angélica de Velasco comenzó a 
considerar desde muy temprana edad a su hermanastro, el primer 
cristiano de Granada, también como primo. Era una relación familiar 
mucho más atractiva e interesante que la de hermanastro. 

Pero los primos habían pasado a ser tipos aburridos estas últimas 
Navidades. Ya desde el comienzo de las fiestas; desde la primera 
comida familiar, incluso, cuando su padre, viudo desde hacía unos 
años, había anunciado públicamente sus intenciones de contraer 
nuevo matrimonio en primavera. Su hermano, el padre de su primo 
Pedro, lo había estrechado entre sus brazos, felicitándolo por ello, y 
todos se habían volcado en felicitarla también a ella porque pronto 
tendría una nueva madre. Todos menos sus primos Pedro y Gonzalo. 


Ellos no la habían abrazado. 

Días más tarde, bajo ese manto de hielo impenetrable que se 
había instalado silenciosamente entre los resquicios de palacio, 
Juliana Ángela decidió dar un ultimátum a sus primos: o jugaban con 
ella o dejaría de hablarles para siempre. Lo hizo de la única forma que 
se le ocurrió que podía hacerlo, gastándoles una broma. Se escondería 
debajo de la cama de la habitación de su primo Pedro, el lugar donde 
a él y Gonzalo les gustaba encerrarse después de la comida durante 
toda la tarde, y les daría a los dos un susto de muerte. Se iban a reír 
mucho con ella, y las risas serían preludio de nuevas carcajadas en los 
días venideros. 

Antes de que terminara la comida, Juliana Ángela se deslizó de la 
mesa con la excusa de cualquier niño de siete años. Ninguna. Subió de 
puntillas hacia las habitaciones para que sus pasos no la delataran con 
el eco y se metió debajo de la cama de su primo antes de que abajo 
terminaran los postres. 

El calor que había bajo la cama era muy agradable. Su primo 
Pedro, muy listo él, se había procurado un brasero para su habitación, 
muy cerca de su cama, y había dado orden a los criados de que 
siempre estuviera prendido. Comenzó a pensar con sus mofletes 
sonrosados en cuál sería el mejor susto que les podía dar, 
debatiéndose entre tocarles los pies cuando estuvieran sentados en la 
cama O lanzar un grito gutural cuando hubiera un momento de 
silencio. Pero se estaba tan calentito ahí abajo que no tardó en 
quedarse dormida. 

Una voz la despertó de pronto. Abrió los ojos y no sabía dónde 
estaba. Estuvo a punto de gritar, pero entonces recordó. El susto. Para 
eso estaba ahí abajo; y se había quedado dormida. 

Giró la cabeza y distinguió los pies de sus primos flotando sobre 
el suelo. Estuvo a punto de tocarlos, pero escuchar su nombre la 
detuvo en seco. 

—«¿Y creéis acaso que Juliana Ángela será feliz con una nueva 
madre? —Era Gonzalo quien hablaba. 

—Le ofrecerá el cariño que su padre no tiene tiempo de 
brindarle. 

—Sí, tenéis razón. —Vio los pies de Gonzalo ponerse de pie 
frente a su primo—. Y le dará hermanos, también. 

—<¿Qué queréis decir? 


—¿Acaso no os dais cuenta? Vuestro tío ansía un varón que le 
suceda y herede el título. Si se casa y tiene un hijo, vuestro padre y 
vos, detrás de él, perderéis cualquier posibilidad de heredar el ducado 
y todo lo que ello significa. 

—Pues sea así, si esa es la voluntad de Dios. Nosotros no 
podemos hacer nada —respondió Pedro sin darle mayor importancia. 

—O sí. 

Las dos palabras flotaron misteriosas, allá afuera, entre los oídos 
de sus primos. 

Sintió el peso de Pedro sobre el colchón, cambiando de posición, 
apoyando los pies en el suelo. 

—Gonzalo, no me apetece volveros a escuchar repetir lo mismo. 

—Pues entonces me iré. —Los pies de Gonzalo se volvieron hacia 
la puerta. 

—¿A dónde vais a ir? —Escuchó la risa de Pedro colarse entre sus 
palabras. 

Gonzalo se detuvo. 

—Es fácil reírse de los demás cuando uno tiene sangre noble 
como vos. 

—No me estoy riendo de vos —dijo su primo Pedro tratando de 
recuperar la gravedad. 

—Pero ¡yo... yo tengo la cabeza para llegar hasta arriba del todo! 
—Gonzalo explotó. 

Pedro saltó de la cama y se incorporó frente a su primo. 

—Gonzalo, sois demasiado ambicioso. 

—No creo que sea ambición querer ver a vuestro tío muerto para 
que vos acabéis convertido en el duque de Frías. 

Gonzalo hizo entonces algo muy extraño: inclinó todo el cuerpo 
hacia su primo Pedro y, cogiéndole la mano, se la besó como a un 
príncipe. Parecía el juramento secreto entre dos caballeros. 

—¿Acaso no lo valéis vos más que cualquier varón que vaya a 
nacer en un futuro? —La voz de Gonzalo siseó en el aire de la 
habitación. 

Un silencio espeso los envolvió de nuevo a los dos. 

—«¿De verdad que haríais eso por mí? —Pedro retrocedió hasta la 
cama muy lentamente. 

—¿Os referís a querer verlo muerto o matarlo? 

Las palabras de Gonzalo helaron la sangre de la niña. Salió vaho 


de su boca a pesar del calor que había mecido su sueño. Trató de no 
respirar, temerosa de que el humo escapara por debajo de la cama, 
aterrada por que ellos pudiesen escuchar sus suspiros de terror. 

— ¡Es igual, dejadlo! —Pedro volvió a revolverse allá arriba, 
sobre su cabeza—. Esta conversación no tiene sentido. 

—Si eso es lo que queréis, no se hable más. 

Los pies de Gonzalo salieron de la habitación y los de Pedro se 
aferraron de nuevo al suelo, taconeando nerviosos, antes de ponerse 
finalmente en pie. 

Exhaló un profundo suspiro antes de caminar, decidido, hacia la 
puerta y salir de la habitación. 

—Esperad, Gonzalo. —Su voz se perdió fuera, en el pasillo. 

Juliana Ángela de Velasco salió de debajo de la cama con los ojos 
a punto de estallar, temblorosa y llena de miedo. El mundo acababa 
de dejar de ser aquel lugar seguro cuyo centro era ella. No debería 
haber estado ahí abajo, escuchando, y no podía dejar que ellos lo 
llegaran a saber nunca. 

Salió corriendo de la habitación y se encerró en la suya antes de 
que nadie la descubriera. 

No quiso volver a jugar con sus primos durante el resto de la 
Navidad; a ellos tampoco pareció importarles demasiado su ausencia. 

Cuando llegó la fiesta de la Epifanía, la de los Reyes frente al 
niño Dios, todo parecía haber sido una ensoñación de la chiquilla, 
desvaneciéndose como las nubes y el cielo sobre el agua del estanque. 
No había sido ella quien había tirado la piedra, sino los propios 
Gonzalo y Pedro, que parecían haber recuperado su humor habitual. 
Escuchó incluso a Gonzalo bromear con su padre durante la última 
comida a costa del asado de corzo que habían depositado los criados 
sobre la mesa. 

— Apuesto a que este lo habéis cazado vos, don Bernardino. 

—Ojalá fuera así, Gonzalo, ojalá fuera cierto, pero las 
ocupaciones de este maldito reino que no para de crecer me llevan de 
aquí para allá sin tiempo para hacer lo que nos agrada —sonrió el 
duque. 

—Un día vendré a veros y nos iremos a cazar, vos y yo, como 
hacíamos en Granada. 

—Aquí os espero; ya sabéis que las lunas llenas de invierno son 
las mejores noches para abatir jabalíes y gamos —dijo el primer duque 


de Frías, rememorando viejos tiempos. 

El duque devolvió su atención al pedazo de carne que le 
acababan de poner en el plato y lo cogió con las manos, sin 
ceremonia; para algo estaba en su casa, entre los suyos, y no en la 
corte. Era una suerte que Gonzalo hubiera sido el primer cristiano de 
Granada y que él lo hubiera tenido bajo su manto todos estos años. 
Casi formaba parte de la familia. Casi. Si llevara su sangre en las 
venas, sería un magnífico heredero. Inclinó su mirada hacia su hija 
Juliana Ángela. La pequeña era la niña de sus ojos; una lástima que 
solo hubiera sido capaz de engendrar una hembra. ¡Qué diablos! 
Todavía había suficiente vitalidad ahí abajo para dar vida a un varón. 
Quizá no saldría con el arrobo, la cabeza y la ambición de Gonzalito, 
pero sería su propio hijo, carne de su carne, sangre de su sangre. 

Sangre. 

Juliana Ángela sonrió al escuchar la propuesta que su primo 
Gonzalo acababa de hacer a su padre. Definitivamente, todo volvía a 
ser como siempre. Sin embargo, si en ese instante se hubiera vuelto 
hacia Pedro, su primo carnal, y hubiera visto la forma en la que su 
mirada había caído sobre el cuchillo para trinchar la carne que 
empuñaba Gonzalo, el vaho hubiera vuelto a salir de su boca. Se le 
hubiera helado de nuevo la sangre. 

Sangre. 

Abrió los ojos de nuevo en la oscuridad y la plata volvió a bañar 
sus ojos. Un escalofrío le recorrió el cuerpo bajo las tres mantas que la 
aprisionaban y el vaho regresó a su boca. Un disparo. Aquel golpe 
seco había sido un disparo. 

Los susurros ahogados en la habitación de al lado la hicieron 
incorporarse lentamente, con el peso de las mantas cayendo sobre sus 
pies, acariciando la alfombra. 

Juliana Ángela de Velasco cruzó su habitación con una 
premonición terrible surcándole el pecho. Todo había regresado a su 
cabecita en el lapso de tiempo que había permanecido acurrucada en 
el lecho. Se acababa de cumplir, como el beso de Judas en el monte de 
los Olivos. Pero en el caso de su padre no había sido un beso. 

Salió de la habitación y vio un surco de luz bajo la puerta de su 
primo Pedro. Las voces se deslizaban, fantasmales, a través de la 
ranura. Se acercó en silencio, tomando cuerpo en sus oídos. 

—i¡Dios mío! No deberíais haberlo hecho. —Eran los lamentos de 


su primo Pedro. 

—Jamás, jamás sintáis remordimiento por lo que me habéis 
obligado a hacer esta noche. 

—¿Obligado yo a hacer? ¿Os habéis vuelto loco? 

—Pedro, os acabo de convertir en el futuro duque de Frías; 
vuestro padre ocupará el lugar de vuestro tío, y vuestro tío está ahora 
mismo ante la presencia de Dios todopoderoso. Todos habéis salido 
ganando menos yo. ¡Así que no volváis a decir nunca que no me 
obligasteis a ello! 

Se abrió la puerta y la luz de la habitación cayó como un hacha 
sobre la figura de la pequeña Juliana. 

—Enjugaos las lágrimas. Tendréis tiempo de derramarlas mañana 
cuando descubran el cadáver. 

Mientras hablaba, Gonzalo seguía mirando hacia el interior, y 
ella tuvo tiempo de agazaparse en las sombras, junto a una pared. 
Desde su escondrijo pudo distinguir una mancha de sangre sobre las 
faldas de su primo, antes de que cerrara la puerta y la oscuridad del 
palacio lo devorase por entero. 


—Gonzalo no ganó nada esa noche, pero lo ganó todo. 

Juliana Ángela de Velasco se quedó flotando entre aquellas 
palabras, todavía con la expresión de una niña aterrorizada. 

Alí Bey y yo estábamos de una pieza, de pie frente a ella, con el 
gigantesco mapa de México como fondo. 

—Pedro, vuestro primo, es... —arranqué yo, dibujando al tipo 
vestido de árbol de Navidad que había visto hablar durante la fiesta 
con Ribera. 

—Mi esposo, sí —acabó ella la frase, con repugnancia—. De 
primos pasamos a ser esposos, y lo que nunca podría haberme dado mi 
padre, el título de duquesa, lo acabaré obteniendo a través de él, que 
era mi primo. Qué ironías de la vida, ¿verdad? Lo que queda de sangre 
real en mis venas sigue pesando como parte de mi linaje, y todos 
quieren un poco de él. Pero Dios es infinitamente justo, ¿sabéis por 
qué? 

Juliana Ángela de Velasco se detuvo y blandió su mirada con 
rabia y orgullo. El hielo pareció cuajar en sus ojos por un ligero 


instante, y su imagen se transmutó en la de otra mujer. 

—No me ha brindado la ocasión de ser madre todavía — 
prosiguió, triunfante—. Una doble ironía, ¿no es cierto? Mi padre fue 
asesinado para que mi esposo acabase heredando el ducado, y él 
morirá sin descendencia alguna. Yo jamás se la daré. 

Palidecí al escuchar el eco de las palabras de la princesa Isabel de 
Moctezuma, pronunciadas al otro lado del océano. Las dos eran hijas 
de un linaje ilustre que había truncado sus vidas. Tan lejanas, tan 
distintas, tan iguales. 

—Y luego está Gonzalo, que sigue ejerciendo su poder omnímodo 
sobre mi esposo, aun desde la distancia. 

Tragué saliva, acariciando un ligero sudor entre mis manos. Su 
primo Gonzalo, el primer cristiano de Granada. 

—Gracias a él —continuó—, entró al servicio de la casa de don 
Francisco de los Cobos. 

—«¿El secretario del emperador? —El corazón estaba a punto de 
salirme por el pecho. 

Ella asintió, dejando que fuera yo quien dijese su nombre. 

— ¡Gonzalo de Salazar! —murmuré yo, boquiabierto, con la piel 
de gallina al escucharme pronunciarlo. 

Ella asintió. 

—Vos lo conocéis porque pasó luego a México como funcionario 
de la Corona. Durante su servicio en el palacio de don Francisco de los 
Cobos, las nuevas tierras conquistadas se convirtieron en su obsesión. 
Un día trajo de Valladolid este mapa, con fuego en los ojos, con fuego 
en el cuerpo. Alimentó su obsesión por lograr lo que su sangre le 
había negado. 

—Poder, riquezas —dije yo, sobrecogido. 

El cuerpecillo de la niña hecho mujer y convertida en anciana 
tembló bajo sus ropas. 

—Lo conocéis muy bien. 

—¡Podemos darle caza, acabar con su poder, liquidar su 
influencia! —exclamé yo sin ocultar el ardor en mi sangre. 

—Por eso os he contado mi secreto. —Los ojos de Juliana se 
hicieron más grises y más tristes todavía—. Le gustaba alardear de 
saber muchos. Ahora tenéis uno suyo en vuestras manos. Destruidlo. 

Tragué saliva al escucharla decirme aquello. Destruir a Salazar. 
Por Auri, por Juliana Ángela de Velasco, por el primer duque de Frías. 


Los nombres escritos en sangre se iban amontonando a sus pies. 

—-Creo que vuestra ayuda no se acaba aquí, mi..., mi señora — 
dudé sobre la manera correcta de dirigirse a la hija de una bastarda 
real. 

Me miró con estupor, pero sin alterarse. 

—Hemos venido a vuestro palacio porque tenemos serias 
sospechas de que el hombre que ha asesinado a Juan de Ribera ha 
buscado refugio bajo estos techos. Era un muchacho joven, de cabello 
rubio y rizado. —Tragué saliva, poniendo toda la confianza en mi 
súbita aliada. 

Juliana Ángela de Velasco sacudió el mentón al aire y se volvió 
hacia la puerta. 

— ¡Martín! ¡Martín! —gritó. 

Escuchar ese nombre de nuevo disparó la sangre sobre mi pecho; 
era el mismo que había rugido el dueño del mesón. Ella aguardó junto 
al umbral, y enseguida escuchamos las pisadas de alguien acudiendo a 
la llamada de su señora. Palpé la daga que tenía en el brazo, listo para 
sacarla si era necesario. Mi sorpresa fue mayúscula cuando vimos 
aparecer, detrás de ella, a un rostro viejo y gastado en lugar del bello 
efebo que había servido el torrezno mortal. 

—Martín, ¿podéis hacer llamar a vuestro hijo? 

—Mi señora —se explicó él, atribulado—; mi hijo se ha visto 
obligado a coger una de vuestras monturas para atender las 
obligaciones que el señor, vuestro esposo, le dejó encomendadas antes 
de salir. 

—No me gusta que llaméis monturas a mis caballos, y mucho 
menos que se usen sin mi consentimiento —bramó ella con altivez—, 
por mucho que mi esposo se crea con derecho a poseer todo cuanto 
tengo. 

—Lo siento mucho, señora. Le diré a mi hijo en cuanto regrese 
que se disculpe ante vos. —Martín padre inclinó la cabeza a modo de 
disculpa. 

Julieta Ángela de Velasco se volvió hacia mí con el vestido 
arremolinado bajo su ímpetu. 

—Ya veis —dijo con una mezcla insondable de ironía y tristeza 
—. Hasta los hijos de los criados me roban los caballos en mi propio 
palacio. 

El hombre bajó la mirada, jugueteando con las manos, nervioso. 


—Disculpad —intervine yo, aproximándome a él—. ¿Sabéis a 
dónde se ha marchado vuestro hijo? 

—¿Y a vos qué os importa? —El criado respondió con una mueca 
de desprecio. 

Juliana Ángeles de Velasco avanzó con paso firme hasta él y le 
propinó una sonora bofetada en el rostro. 

—Martín, contestad a este hombre con el mismo respeto que si 
fuera yo quien os lo preguntase. 

El criado se encogió de hombros y arrastró su mirada hacia el 
suelo, profundamente humillado. Por un momento me pareció que se 
iba a poner a llorar. 

—Mombeltrán, señora, ha ido a Mombeltrán. Pero no se lo 
tengáis en cuenta, os lo ruego. Solo es un muchacho al que le gusta 
disfrutar de su libertad. —Martín padre intentaba defender a su hijo 
por las razones equivocadas. 

Ella se volvió hacia mí plenamente satisfecha. 

—Ya lo sabéis. Podéis marcharos, Martín —sacudió la mano, 
espantando a una mosca—, gracias. 

El padre del asesino abandonó la habitación con la cabeza gacha, 
mirándome de soslayo, preguntándose en qué lío se había metido esta 
vez su hijo. 

—«¿Sabéis lo que nos puede esperar en Mombeltrán? 

La mirada de Alí Bey me atravesó como un rayo por detrás, 
directo al cogote. Él no me iba a acompañar a Mombeltrán. Estaba 
advertido. 

—¿En Mombeltrán? Bullicio. Hombres, mujeres, lo que os guste 
—me advirtió ella, burlona, insinuante—. Es el feudo de Beltrán de la 
Cueva, el duque de Alburquerque. 

Enarqué las cejas al escuchar uno de los apellidos que formaban 
parte del triunvirato enemigo de los intereses de Hernán Cortés en 
Castilla: Frías, Alburquerque e Infantado. 

—Tenéis que saber que los miembros de la casa de Alburquerque 
son uña y carne con don Francisco de los Cobos, el secretario del 
emperador. Ambos linajes hunden sus raíces en Úbeda, y las malas 
lenguas han hablado siempre de la semejanza entre ambos apellidos. 
—Juliana contuvo el aliento, acusadoramente; cualquier cosa era 
posible en los asuntos de familia de un linaje castellano. 

Cobo y Cuevas tenían la similitud que puede tener un agujero en 


la tierra con el del trasero, pero las malas lenguas eran las malas 
lenguas, y había un pequeño detalle que no pudo dejar de 
escapárseme en aquel momento. Había escuchado a Cortés quejarse de 
que Pedro de Alvarado, su mano derecha en la conquista, había 
renunciado a su compromiso nupcial con una prima suya y había 
contraído matrimonio con una sobrina de Beltrán de la Cueva. 

La sombra de don Francisco de los Cobos se hacía un poco más 
grande; se cernía sobre Salazar, sobre los Alburquerque, sobre Pedro 
de Alvarado. 

A lo mejor era cierto lo que me había dicho Juan de Ribera antes 
de morir: que todo aquello me venía demasiado grande. Pero para 
grande, mi rencor. Salazar caería. Su cargamento de oro, también. 
Tenía un pequeño secreto entre mis manos que manchaba las suyas de 
la sangre de uno de los grandes de Castilla. Podía domeñar su 
voluntad, llegado el momento. 

Antes de despedirme de la mujer más triste que había conocido 
sobre la faz de la tierra, Juliana Ángela de Velasco quiso cumplir 
mostrándonos lo que desde un principio, a nuestra llegada al palacio, 
había deseado enseñarnos, además del mapa gigante de México. Al 
entrar en los establos, Alí Bey reconoció a su antiguo amante nada 
más verlo. 

—;¡Trueno! ¡Sigues vivo, amigo mío! —exclamó el moro. 

Un caballo alazán asomó sobre la puerta de una de las cuadras. El 
paso de los años no le había arrebatado la prestancia de cuando entró 
por primera vez en aquella casa. 

Vi los ojos de Alí Bey humedecerse mientras acariciaba las 
mejillas del animal como las de un niño y le susurraba a los oídos 
palabras ininteligibles. 


—Ni lo soñéis. —Alí Bey hundió sus cascos en el suelo, tozudo como 
una de sus amantes—. Os dije que no desde un principio. Tres días fue 
el tiempo que os daba para acompañaros, y el tercer día se cumplirá 
mañana conmigo entrando de nuevo en Toledo. Y lo pienso hacer con 
O sin vos. 

—¿De verdad que no pensáis acompañarme? —No me lo 
terminaba de creer. 

—De verdad que no pienso acompañaros —repitió Alí Bey con el 


mismo tono que yo había empleado—. Y no insistáis, os lo ruego. 

El moro bajó la cabeza con determinación, compungido por su 
negativa. 

—Sé que esta decisión no me convierte en vuestro mejor amigo, 
pero no puedo desatender mi negocio en la ciudad imperial por más 
días. Muchas bocas dependen de mí para alimentarse. —Señaló con la 
mirada hacia Tabarak, apostado junto al carromato, esperándonos. 

—¿Y qué hay sobre mi promesa de presentaros a Cortés y fletar 
naves llenas de caballos a Nueva España? —Busqué inútilmente un 
destello en su mirada. 

—Esa promesa la cumpliréis... si regresáis. 

—¿Pensáis acaso que no he de hacerlo? —Me reí, desafiando los 
peligros invisibles que se cernían sobre mi cabeza si decidía seguir al 
asesino de Juan de Ribera hasta Mombeltrán. 

—No lo sé, querido Diego, no lo sé. Ya habéis visto un cadáver, y 
no quiero que tentéis la suerte de que el vuestro sea el siguiente. —Así 
de tajante y grave sonaba el moro. 

Alí Bey se desasió de mi mano sobre su hombro y caminó 
decidido hacia Tabarak y sus hombres, gritándoles instrucciones en 
árabe. 

—Entonces, ¿tendré que ir solo a Mombeltrán? —insistí yo, 
sorprendido. 

Alí bey se volvió hacia mí una última vez. 

—No, os dejo con vuestro Dios, que sin duda os protegerá, y... — 
dudó unos instantes antes de decirlo, no sin cierto pesar— os cedo 
también a Sonajero. 

—Alí Bey, ¿seguro que os encontráis bien? —Mi sorpresa no 
podía ser mayor. Sabía lo que le costaba al moro desprenderse de una 
de sus beldades, y Sonajero no era precisamente una cualquiera. 

El moro bajó la cabeza, escondiendo la mirada. 

—Siento un hondo pesar por no poder acompañaros, eso es todo; 
y por eso es por lo que os dejo con Sonajero. Con ella podréis escapar 
como un rayo si os encontráis en la necesidad. 

Alí Bey cogió las riendas que Tabarak extendía ante él y me 
entregó la yegua. 

—Muchas gracias, querido amigo, muchas gracias —susurré yo 
con una ligera emoción rasgando mis palabras. 

Que Alí Bey me cediera un caballo como aquel era insuperable 


prenda de nuestra amistad. 

Nos despedimos a la salida de Cadalso, sobre nuestros caballos; 
Alí Bey se acercó a mi montura y apretó mis manos con la fuerza y el 
cariño de un padre. 

—¡Que Alá os proteja! 

Cuando nuestros caminos se separaban definitivamente, me volví 
una última vez antes de que las nubes del polvo ocultaran nuestras 
espaldas. 

—¡Os la devolveré en Toledo tres días después de que regreséis 
vos! —grité con todas mis fuerzas. 

El viento pareció llevarse mi promesa hacia otro lugar, porque Alí 
Bey no me escuchó. Confiaba en que alguien allá arriba lo hiciese. 


El castillo de los señores de Alburquerque amedrentaba en la distancia 
a cualquiera que tuviera intención de poner sus pies en la villa de 
Mombeltrán. Su fortificación cuadrada, con una torre defensiva en 
cada una de sus esquinas, no era el mejor amigo de quien osara llegar 
frente a sus muros. Los tiempos habían cambiado y su aspecto 
defensivo había dado paso a la simple fanfarronería de quien mira a 
un recién llegado por encima del hombro; pero menudos hombros los 
de aquel castillo. 

Don Beltrán de la Cueva, un ilustre y controvertido personaje que 
había gozado de los favores del rey durante el siglo anterior —y de 
alguna cosa más, según las malas lenguas—, había sido el fundador 
del linaje. Sus descendientes habían sabido hacer crecer la casa de 
Alburquerque con el cambio de siglo, tejiendo alianzas que la habían 
colocado como uno de los baluartes de la Corona. Su poder asomaba 
sobre toda Castilla y miraba hacia el mundo entero desde su 
impresionante castillo en Cuéllar. Mombeltrán era tan solo una 
pequeña muestra de su poderío. 

Mientras llegaba a las puertas de aquella apartada villa en las 
faldas del puerto del Pico, me pregunté por enésima vez qué esperaba 
encontrar allí. Martín, el muchacho de cabellera embriagadora que 
había envenenado a Ribera, era la miguita de pan que debía seguir yo 
como pista. ¿Cuál era el motivo de su huida a aquel lugar? ¿Buscar 
refugio en los Alburquerque? ¿Alertar a alguien? Tenía que 
encontrarlo como fuese, pero no se me antojaba mejor plan que 
aporrear las puertas de aquella fortaleza, ahora que la tenía frente a 
mis ojos. Si me descuidaba, podía acabar empalado. 

Tuve suerte. A la entrada de la villa, un hospital para enfermos y 
peregrinos, el de San Andrés, me recibió con su magna entrada de 
pilares y capiteles tallados en roca y sus puertas abiertas de par en 
par. Una mesonera simpática de escote generoso y pechos suculentos 
alegraba la vista y la llegada de viajeros en su peregrinaje a 


Guadalupe. Los favores con los que respondía la Virgen a quien iba a 
visitarla en aquel santuario eran, por lo visto, muy numerosos. Había 
oído que hasta Cortés se había acercado a ver a Nuestra Señora de 
Guadalupe nada más desembarcar en Castilla, antes de su llegada 
triunfal a Toledo. 

—¿De paso? —Me miró con la intimidación de quien busca un 
buen par de manos con las que amasar pan. 

Supe enseguida que, si me mostraba lo suficiente locuaz y 
amable, podía sonsacarle cualquier información sin necesidad de tener 
que subir siquiera a la habitación. Una sonrisa y dos preguntas más 
tarde, comenzaba a hablarme de lo aburrida que sería la vida en aquel 
lugar sin el castillo de los Alburquerque cuando por detrás de mí entró 
un grupo de hombres altos, rubios y de aspecto extranjero, y la 
mesonera se volvió hacia ellos como si yo no existiese. Me sentí 
violento, humillado, bajito. Aquellos hombres eran carne de su carne y 
no yo: grandes, robustos y de rudas manos. Tenían un aspecto similar 
al de quienes me había encontrado en mi camino a Toledo, 
desviándose hacia la villa de Almadén. Alemanes. 

Los inspeccioné con curiosidad mientras charlaban con ella entre 
gestos, palabras mal pronunciadas y risotadas de galanteo trivial. 
Parecían soldados, mercenarios a sueldo, gente de mal vivir. Vino, 
peleas y sexo. Si no era por la mesonera —¡y desde luego que no era 
por ella! —, no tenía ni idea de lo que podían estar haciendo en 
Mombeltrán. ¿Viajaban también de peregrinación a Guadalupe? No 
creía que la Virgen les fuera a hacer mucho caso con esas pintas. 

Los tres tipos se marcharon escaleras arriba con el griterío de la 
gente del norte. Seguían siendo bárbaros. Olvidaba que nuestra 
Corona descansaba sobre una testa del mismo lugar de procedencia. 

La mesonera siguió los traseros de los bárbaros hasta que 
desaparecieron, y entonces me devolvió su atención. 

Sonreí, tratando de emular el galanteo de los alemanes, pero el 
corazón de la muchacha había comenzado a hornear otra masa. 

—¿Recibís mucha visita de gente extranjera? —le dije yo 
señalando hacia los que acababan de desaparecer. 

—Como os decía antes, el castillo es lo único que arroja algo 
interesante por aquí de vez en cuando —dijo mientras se arreglaba la 
coleta con las manos y su blusa se tensaba como la vela del palo de 
mesana. 


—¿Son gente del castillo? —pregunté yo, desenfadado, ocultando 
mi interés. 

—Han llegado unos cuantos estos últimos días. Todos alemanes 
—sonrió para sí mientras continuaba atusándose el pelo—. Están 
esperando el envío de un cargamento, o algo así, para llevárselo a sus 
tierras. 

Algo así. Sus palabras cayeron en mí como sacos de piedra en el 
estómago. ¡¿Podía ser eso cierto?! Contuve mi entusiasmo con 
disimulada excitación. ¿Había llegado en el momento y al lugar 
adecuados? ¿Tendría, después de todo, que agradecérselo al muchacho 
de los rizos de oro? 

—Por lo demás —continuó ella, saliendo del mostrador e 
indicándome que la siguiera—, esto suele ser tranquilo, salvo que 
haya alguna ejecución. Entonces viene gente de todos los pueblos de 
los alrededores y no encontráis lugar para echar siquiera una cabezada 
en varias leguas a la redonda. 

Me sonreí al oír aquello; había tildado de bárbaros a aquellos 
animales, pero en realidad lo éramos todos. La sangre tenía la misma 
fuerza de atracción en Mombeltrán que a los pies de la gran pirámide 
de Tenochtitlán. 

—Pero ¡no deben de ocurrir muy a menudo! —exclamé yo, 
tratando de preservar la dignidad y el buen gusto de los castellanos. 

—¡Oh, no! Claro que no. De la última ejecución hará más de 
medio año. Coincidió con la matanza del cerdo. —Me estremeció la 
coincidencia; un bonito detalle—. Lo ahorcaron ahí mismo, en la 
plaza. Se llamaba Juan Florín, pero era extranjero. —Se sonrió al 
recordar aquel estúpido nombre— Francés, si no recuerdo mal. Su 
cabeza ha estado mucho tiempo clavada en una pica frente a las 
puertas del castillo; era prisionero de los Alburquerque. Con un poco 
de suerte aún podréis verla. El otro día aún estaba. —Lo dijo con la 
avidez en la mirada de quien se había deleitado con su vista en más de 
una ocasión. 

Llegamos a la primera planta, y la mocetona me indicó que, si lo 
deseaba, me podía alojar en la misma ala que los extranjeros; le era 
imposible ocultar la excitación que le producía la idea de volver a 
tropezar con ellos, pero yo agiié sus deseos al responderle que prefería 
otra habitación. Si tenía intención de espiar sus movimientos y el 
cargamento que estaban esperando, no era cuestión de que me dejara 


ver hasta en sus sueños. 

Me condujo hacia el otro extremo del pasillo visiblemente 
contrariada y, apenas abrió la puerta, me arrojó en medio de una 
habitación con seis camas vacías. Que eligiera la que quisiese y que se 
pagaba por adelantado la voluntad, dijo de mala gana mientras se 
marchaba. 

Había elegido la cama más alejada de la puerta habiendo tomado 
la decisión de que, en realidad, no iba a dormir allí. Seguiría a 
aquellos hombres, trataría de averiguar algo más sobre ellos y, cuando 
se retiraran a descansar, me quedaría ahí afuera, en las inmediaciones 
del castillo, observando los movimientos que se producían en su 
interior, estudiando la manera de colarme... Dios mío, ¡qué planes tan 
estúpidos! 

La realidad de todo aquello era que no tenía ni idea de lo que 
hacer. Había llegado a Mombeltrán persiguiendo a un asesino y me 
había tropezado con unos hombretones extranjeros que esperaban un 
cargamento. Mi mente lo había convertido, por arte de magia, en el 
tesoro que Salazar y Vázquez habían enviado a Castilla, pero mi única 
y frágil certeza era la huida de ricitos de oro a Mombeltrán. Todo lo 
demás, incluido el sentido común, iba en contra de esa corazonada. 
Para empezar, si el cargamento que esperaban aquellos alemanes era 
el tesoro con el que acusar a Cortés, ¿qué estaba haciendo en un lugar 
tan apartado de Toledo? ¿Y por qué tenían que cargar con él unos 
extranjeros? ¿No lo podían llevar unos castellanos? Aunque lo peor de 
todo era pensar qué es lo que iba a hacer en el caso de que aquellos 
hombres sí estuvieran esperando la llegada del cargamento para 
llevárselo a la ciudad imperial y extenderlo ante los ojos del 
emperador. ¿Cómo iba a impedírselo? ¿Podría llegar antes que ellos a 
Toledo? ¿Advertir a Tapia? ¿Detenerlos? ¿Salvar a Cortés? 

Traté de calmarme. «Quieto, Diego, quieto; no os adelantéis a los 
acontecimientos. Buscad a Martín el Asesino; averiguad si lo que 
esperan los alemanes es el cargamento y largaos de Mombeltrán.» 

¡Dios santo! ¡Cómo echaba de menos a Auri en aquellos 
momentos! Ella hubiera sabido lo que hacer, cómo hacerlo y dónde 
hacerlo. Yo, en cambio, me hallaba perdido sin su arte de seducción 
para lograr sonsacar cualquier cosa a cualquiera. Solo tenía mis puños, 
la daga en la cintura, una cabeza sobre los hombros y a Sonajero 
esperándome en un establo junto a la entrada del castillo. Con todo 


eso tenía que descubrir la verdad y derribar un imperio. Ibamos bien. 


Dos horas después de la caída del sol, los alemanes cantaban alegres 
en uno de los rincones del único tugurio de toda la villa que seguía 
arrojando a los visitantes trozos de pollo y caldo de su puchero a esas 
horas de la noche. Un barril, detrás del mostrador, lo inundaba todo 
de vino pasado por agua. No era mucho, pero lo suficiente para que el 
ambiente fuera alegre y estuviera comenzando a caldearse a cuenta de 
los extranjeros. Fue fácil mezclarse entre ellos sin necesidad de beber; 
ellos se lo habían bebido todo por mí. Debo confesar que en aquel 
estado de lúcida embriaguez resultaban divertidos, y su aspecto 
bárbaro parecía haberse diluido en el alcohol. Sobre sus melenas 
doradas brillaba la luz de los candiles más alegre que sobre el resto de 
las cabelleras del mesón, todas morenas; quizá era eso lo que les 
otorgaba cierto aire beatífico. Pero las suyas eran las únicas cabelleras 
rubias del lugar. No había rastro alguno de los rizos de oro asesinos. Si 
el criado Martín había llegado a Mombeltrán, tal y como su padre 
había dicho, su ausencia era notoria. Quizá se hallaba a salvo, 
protegido en el interior de las murallas del castillo de los 
Alburquerque. 

Aunque hablaban entre ellos en alemán, los extranjeros sabían 
chapurrear las suficientes palabras en castellano para hacerse 
entender. 

—«¿Por qué creéis que nos han traído hasta aquí? —exclamó uno, 
asomándose sobre mi cara con la sonrisa colgada de unos bigotes 
rubios teñidos de vino—. De lo contrario, no podríamos siquiera 
hablar con vuestras mujeres. 

Su nombre era Ullrich y, de los siete que estaban celebrando, 
parecía el cabecilla. A su lado, uno de sus compañeros profirió unas 
palabras en alemán que no entendí, y ambos estallaron en risotadas y 
palmadas frenéticas sobre la mesa. 

—En Castilla todo es bueno menos el vino —dijo otro, el más 
borracho de todos, asomando entre los hombros de sus compañeros. 

—Pues largaos a vuestro país y dejádnoslo para nosotros — 
respondió una cabellera oscura, que iba tan alegre como ellos, al otro 
lado, en la parte castellana del mesón. 

Sin quererlo, me había convertido en la frontera entre los dos 


mundos. 

El alemán beodo avanzó hacia el campo enemigo sonriendo. 

—El vino os lo dejamos para vosotros con tal de que nosotros nos 
llevemos... —A su lado, Ullrich le profirió un codazo que lo hizo 
doblarse sobre su estómago. Su amigo había hablado demasiado. 

—;¡Llevaros qué!, ¿eh? ¿Qué es lo que os vais a llevar y a dónde? 
—profirió otro castellano con una imprecación hostil y burlona—. 
Porque el mundo es nuestro y habla castellano como nosotros. 

—Pero vuestro rey sigue siendo germano como nosotros — 
profirió otro cabellera rubia, desde atrás, uniéndose a la discusión—. 
La sangre alemana es la que rige el imperio. 

Varios de sus compañeros secundaron sus palabras con vítores de 
orgullo. 

—Os voy a enseñar yo lo que rige el imperio, maldita sea — 
bramó un castellano al otro lado, arremangándose y yendo 
directamente hacia su pescuezo. 

Por fortuna, otro castellano que estaba menos ebrio lo detuvo, 
apartándolo hacia un lado. 

—Rodrigo, ¿qué pretendéis hacer? —le dijo con las manos sobre 
su pecho—. Esos hombres están aquí por la casa de Alburquerque, así 
que mostrad vuestra hospitalidad. 

El ambiente, que había resultado cordial hasta entonces, parecía 
haberse resquebrajado entre los bandos sin razón aparente. La marea 
del alcohol podía hacerlo zozobrar todo en un abrir y cerrar de ojos. 

Los alemanes se miraron sin comprender qué era lo que había 
sulfurado tanto a los españoles. Cuanto más al sur de Europa, más 
sueltas corrían las pasiones bajo la piel. Quizá ese era el motivo por el 
que lo estaban conquistando todo. 

Ullrich se volvió hacia sus compañeros, atemperándolos con la 
mirada. Alo mejor había una manera de devolver las aguas a su 
cauce. 

—O0s pedimos disculpas si os hemos ofendido en vuestra tierra — 
exclamó hacia el lado castellano, subiéndose a una silla para que todos 
lo escucháramos—. Permitid que os ofrezcamos algo como muestra de 
nuestra amistad y buena voluntad. ¡Hans! 

Ullrich repitió aquel nombre de forma tan ruda que todos 
creímos que iba a acudir un perro a su llamada, pero fue el tipo a 
quien le había propinado el codazo en las costillas quien apareció en 


su lugar. Habló con él unas palabras que nadie salvo ellos pudo 
entender y Hans se deslizó entre los empujones de sus compañeros 
hasta una de las ventanas del mesón, colándose por ella como un gato. 

Los castellanos se miraron entre ellos, suspicaces. 

—¡A ver si nos van a quemar vivos y se lo llevan todo de verdad! 
—gritó alguien de las cabelleras oscuras, más borracho que ningún 
otro. 

El grito cundió entre los demás como si el mesón estuviera ya en 
llamas, y hasta yo tuve que levantar la voz para pedir a mis 
compatriotas que se calmaran un poco, que allí nadie iba a quemar 
nada. ¡Dios santo, y yo que pensaba que los salvajes eran los 
alemanes! 

Tras el mostrador, el dueño del mesón, barriga generosa y mirada 
tacaña, se abrazó al barril del vino como si todo estuviera a punto de 
volar por los aires. 

—Aquí no bebe ni Dios hasta que no vuelva ese hijo de puta y 
estemos todos sanos y salvos —gritó, escondiendo el vino bajo la 
barra. 

—Os digo yo que aquí hay que empezar a repartir puñetazos 
antes de que sea demasiado tarde —musitaba Rodrigo, en un rincón, 
retenido por los brazos de alguien más corpulento. 

—Espero que vuestra oferta misteriosa consiga los efectos 
deseados —dije a Ullrich ladeando la cabeza hacia el creciente 
malestar que existía en el campo castellano. 

—Confiad en mí. Su resplandor dorado os cautivará. 

Sus palabras me dejaron kboquiabierto. ¿Acaso aquellos 
extranjeros pretendían sobornarnos con nuestro propio oro?, pensé, 
estúpido de mí. 

En poco más de lo que el ofendido Rodrigo hubiera tardado en 
pedir y beberse un nuevo vaso de vino si el dueño del mesón se lo 
hubiera permitido, Hans volvió a aparecer, esta vez por la puerta, con 
un barril sobre su hombro izquierdo y una gran sonrisa en el rostro. 
Un tipo simpático, ese Hans. 

Todos a su alrededor se hicieron a un lado para dejarlo pasar. 
Colocó el barril sobre el mostrador ante la mirada estupefacta del 
dueño del mesón. 

—¿Me vais a hacer la competencia en mi propia casa? —bramó 
con las manos extendidas al aire. 


—Venga, Andrés, dejad hacer al bárbaro, que por hoy ya habéis 
ganado suficiente dinero —intervino el mismo tipo que había sabido 
detener el ímpetu guerrero del tal Rodrigo. 

Hans se inclinó ligeramente sobre el barril ante el rostro huraño 
de Andrés, el dueño, y sacando el tapón que había en una de sus tapas 
lo sustituyó por una especie de grifo que enroscó varias veces en la 
madera. Entonces, ante nuestros ojos expectantes, cogió un vaso del 
mostrador y lo llenó de un líquido dorado que, al menos yo, no había 
visto en mi vida. En Valladolid tenemos un buen dicho que resume las 
apetencias básicas de todo buen castellano: «Con pan y vino se anda el 
camino». Aquella bebida era distinta, con una superficie esponjosa y 
blanca de espuma de mar. 

—-Os presento la dorada más bella de Europa entera —gritó Hans, 
levantando el vaso al aire. 

—Eso parece el meado de un perro hambriento —gritó alguien, 
entre las risas de los demás castellanos, que miraban con escepticismo 
aquella poción extranjera. Pero nadie perdía de vista los movimientos 
del alemán llevándose el vaso a los labios y, en medio de un silencio 
sepulcral, se lo bebió de un trago. Hans extendió su mirada alrededor 
con el brillo de un dios en su mirada. Parecía que estaba a punto de 
decirnos algo pero, en su lugar, se tiró un buen eructo. Los castellanos 
nos reímos y los alemanes lo recibieron entre aplausos. La fiesta 
acababa de empezar. 

Hans se llevó la manga a la boca y, después de restregarse los 
labios, volvió a llenar el vaso y se lo dio a beber al castellano que se 
había atrevido a comparar el líquido con una micción animal. Este 
miró con suspicacia el contenido del vaso, pero su resplandor dorado 
lo embelesó. Había cierta atracción en aquel color brillante y sensual. 
Mis dedos se acariciaron con nostalgia de aquel oro que había tenido 
entre las manos; tenía el mismo resplandor. Se volvió a hacer el 
silencio en aquellas gargantas expectantes mientras el escéptico se 
llevaba el vaso a los labios y se bebía de un trago el oro líquido. 

El tipo devolvió el vaso al mostrador con la mirada perdida en los 
campos de trigo de su infancia. 

—A esto debía saber el maná que comieron los judíos en el 
desierto —murmuró con una trémula emoción entre los labios. 

La emoción recorrió, uno a uno, los rostros castellanos del mesón 
y todos se abalanzaron a la vez sobre el mostrador. Andrés, el dueño 


de la venta, se adueñó de la situación con la rapidez de un halcón y, 
con los vasos bajo su dominio, se encargó de ir distribuyendo el 
líquido después de ser el siguiente en probarlo. 

—Vuestro querido rey ha mandado traer a Castilla a nuestros 
mejores maestros de Baviera para que fabriquen en vuestras tierras 
este vino de cebada —exclamó con satisfacción Ullrich en mis oídos—. 
Es cuestión de tiempo que se convierta en vuestra bebida favorita, 
pero nunca conseguiréis igualar al barril que tenéis delante. Es de la 
cosecha especial de los Fugger. 

—¿Los Fugger? —Era la primera vez que escuchaba aquel 
nombre. 

—¿No conocéis a los Fugger? —exclamó el alemán, asombrado. 

Ullrich se dirigió al resto de sus compañeros, que miraban 
divertidos las caras de los españoles mientras probaban aquel líquido; 
vociferó algo en alemán, y los demás me miraron incrédulos, entre 
gritos y risas de asombro. 

—Nadie entre nosotros cree que no hayáis escuchado nunca su 
nombre —me dijo sonriendo—. Vuestro emperador gobierna el mundo 
con el dinero de Anton Fugger. 

Alguien extendió su brazo frente a mi pecho, interrumpiéndonos. 

—Tomad; bebed. —Hans, a mi derecha, esperó a que yo cogiera 
el vaso que me estaba ofreciendo. 

Dudé un instante. El alcohol y yo no éramos buenos amigos, y 
recordaba muy bien la última vez que alguien me había ofrecido una 
bebida desconocida a orillas de Tenochtitlán. Pero no era momento de 
hacer desaires a Ullrich o a Hans si quería llegar a saber algo más 
sobre los planes de aquellos alemanes en Mombeltrán. Cogí el vaso y, 
después de sopesarlo en mi mano, me lo bebí de un trago. 

El sol de cientos de amaneceres espléndidos salió al paso de aquel 
líquido atravesando mi pecho hacia el estómago. Miré a Hans con una 
especie de neblina que cubría mis ojos, y no supe bien si era fruto de 
la emoción o por su dulce regusto amargo. 

—Ahora ya sois parte de los nuestros. —Hans me dio una buena 
palmada en la espalda—. Traed otro vaso para este hombre. 

Instantes después, la nueva bebida había obrado el milagro de 
cambiar el aspecto general del mesón; sus colores ya no se partían, 
como el mar Rojo, en rubios y morenos, alemanes a un lado, 
castellanos al otro. Una nueva fraternidad parecía haberse fraguado 


entre ambos, y las cabelleras rubias punteaban entre las oscuras como 
trazos de luz en medio de la oscuridad. 

Oro líquido. Era mi única oportunidad para saber si había oro, y 
cuándo se lo iban a llevar. 

Con el tercer vaso en mi mano, y el quinto ya en el estómago de 
Hans, había procurado alejarlo de Ullrich. No quería que este volviera 
a detener de nuevo su locuacidad con un codazo en el estómago en 
caso de que decidiese hablar más de la cuenta. Casi éramos ya 
camaradas. Levanté, por si acaso, la mirada para asegurarme de que el 
cabecilla germano andaba lejos y lo descubrí al otro lado del mesón, 
sentado en una mesa junto a varios castellanos que lo estaban retando 
a un pulso para mayor honra de Castilla. Era el único alemán sobrio 
que quedaba. Devolví mi atención a Hans, que seguía hablando de lo 
maravillosas que eran sus tierras. 

—Si alguna vez vais a Baviera tenéis que venir a visitarnos a 
Augsburgo. Allí encontraréis el mejor oro líquido de toda Alemania. 

—Demasiado lejos. Prefiero el oro que tenemos aquí —escupí, 
menos borracho de lo que aparentaban mis palabras. 

—Pero ese..., ese no se puede beber —dijo con una risotada antes 
de agacharse y asomar la boca a mi oído—. ¡Schhh! Que no se entere 
Ullrich. Yo lo he visto y no se puede beber. Pero se pueden comprar 
muchas cosas con él. 

Traté de disimular la excitación que me produjeron sus palabras. 
Mi corazonada era cierta. Estaban en Mombeltrán para llevarse un 
cargamento de oro. Tenía que seguir tirándole de la lengua. 

—Pues entonces compraremos toda la bebida de Baviera y nos la 
traeremos a Castilla —dije yo, dando una palmada sobre la mesa. 

—Sí, pero no podemos —asintió, cambiando de tono 
repentinamente, con seriedad—. Ese oro no es de nuestra propiedad. 
No podremos venderlo; tenemos que llevarlo. Es de Fugger. 

Hans contempló el horizonte ensimismado, repitiendo en voz 
baja lo que acababa de decir: 

—No podremos venderlo; tenemos que llevarlo. 

Estaba tan borracho que pensé que no iba a arrancarle nada más. 
Tenía que ir un paso más allá. Todo o nada. 

—¿A Toledo? ¿Cuándo? —Contuve la respiración, explorando su 
reacción. 

—Toledo, ¡¿quién dice Toledo?! —Han se levantó de la silla, 


excitado, molesto, irritado; las señas de identidad de una buena 
melopea. 

A nuestro alrededor, algunos levantaron su rostro con curiosidad, 
pero volvieron a sus asuntos, ignorándonos. 

El alemán apoyó las manos sobre la mesa para evitar caerse e, 
inclinándose hacia mí, me dijo, casi en un susurro: 

—Nos vamos con el oro... —Puso un dedo sobre sus labios, 
matando el resto de las palabras—. Pero que no se entere Ullrich. 

En ese instante alguien cogió a Hans de un brazo y su figura 
desapareció entre el gentío; pero antes de que pudiese darme cuenta 
de lo que sucedía, otro me agarró del pecho y, arrancándome de la 
mesa, me arrastró hasta la puerta trasera del mesón en un abrir y 
cerrar de ojos. 

—¿A qué tantas preguntas? ¿Para quién trabajáis? ¿Por qué nos 
estáis espiando? ¡Hablad! 

La mano sobre el pecho dejó de sacudirme y mi cabeza paró de 
bailar, permitiendo que mis ojos se posaran sobre Ullrich. 

—No sé de qué estáis hablando —conseguí modular con los 
labios. 

Allí en el callejón, al aire libre, bajo el silencio de la noche, mi 
voz no acababa de sonar del todo sobria; pero mi mente lo estaba. 

—No habéis dejado de interrogar a Hans, aprovechándoos de su 
maltrecho estado, así que será mejor que habléis si no queréis que os 
entregue a los hombres del duque de Alburquerque — insistió Ullrich, 
amenazándome. 

A pesar de mi situación, o quizá, mejor, debido a ella —maldito 
oro líquido—, el cabecilla de los alemanes me caía bien. Me sentía 
seguro entre sus manos. Al menos no me estaba amenazando con 
ningún arma; eran solamente él y sus puños sobre mi pechera. 

—Sé que estáis a punto de llevaros un cargamento —susurré yo, 
tratando de aclarar mis ideas. 

Ullrich me atravesó con sus ojos verdes. 

—Continuad. 

—Viaja desde el otro lado del océano, dispuesto a condenar a un 
hombre. —Abrí bien los ojos, temeroso, confiado... Borracho. 

Me sostuvo la mirada con curiosidad, su puño todavía sobre mi 
cuello, presionándolo. 

—Pero ¡no podéis hacer que entre en Toledo! —suplicaba yo, 


convencido de que me iba a hacer caso—. Tenéis que evitarlo; por el 
bien de ese hombre, por el bien de esas tierras. 

Ullrich me soltó del pecho y lanzó unas carcajadas al aire de la 
noche de Mombeltrán. Yo me dejé caer sobre las rodillas, incapaz de 
sostenerme en pie. Ullrich dejó al fin de reírse y me miró desde arriba. 

—Tenéis razón, vos no sois espía. 

Me alegré de que mis palabras hubieran conseguido ablandar su 
opinión. 

—Vos lo que sois es un idiota. 

Sacudió la cabeza y se volvió de espaldas, caminando hacia la 
puerta de la que habíamos salido. Se giró de nuevo hacia mí antes de 
entrar. 

—De una cosa podéis estar tranquilo. Ese tesoro no va hacia 
Toledo. Pero seguís siendo un idiota. —Lanzó una nueva risotada. 

Me quedé solo en aquel callejón de hinojos bajo el cielo 
estrellado y sin luna de Mombeltrán. Tuve que sacudirme el rostro 
varias veces para quitarme la cara de idiota que había visto el alemán 
en mí. 

La cabeza me daba vueltas, tratando de comprender y encajar la 
nueva situación, y el oro líquido que había en mi estómago no 
ayudaba a digerir ideas. 

El oro estaba en Mombeltrán y los alemanes se lo llevaban en 
secreto. 

Toledo no era su destino. 

Atacar a Cortés no había sido nunca el objetivo del tesoro, pero 
pesaba lo mismo que el que había desaparecido en la laguna de 
Tenochtitlán aquella noche triste. 

Ante mi asombro, creí ver la sombra de un felino enorme 
cruzando el callejón. Era un gato magnificado por la lumbre de un 
farol frente al mesón. Lancé un suspiro de alivio mientras las ideas se 
iban extendiendo por mi cuerpo con cada latido que golpeaba mis 
sienes. 

Era todo mucho más sencillo, pero más difícil de entender. 

Su destino era Augsburgo. 

Su objetivo, entregarlo a Anton Fugger. 

Su nombre lo había escuchado por primera vez esa noche, pero 
las palabras de Ullrich sangraron de nuevo en mis oídos: Carlos V 
jugaba a ser emperador con el dinero de los Fugger. ¿Podía ser eso 


cierto? ¿Que todo el poder del emperador procediera de los bolsillos 
de ese hombre? 

Emperador por siete votos. La expresión del duque de Medina 
Sidonia se había grabado a fuego en mi cerebro, pero a la luz de las 
palabras del alemán, cobraban su verdadero significado. Si Carlos V 
había sido entronizado como emperador del Sacro Imperio Romano 
Germánico por el soborno de siete votos, ¿quién había pagado a esos 
siete electores? ¿Castilla? Dudaba yo que los nobles castellanos, 
celosos y huraños con su riqueza y su poder, hubieran vaciado sus 
bolsillos o los de Castilla para hacer emperador a su rey. 

El dinero de Castilla era para los castellanos, no para jugar a ser 
emperador de HEuropa. Pero Carlos V había conseguido ser 
proclamado, pasando incluso por encima de su gran rival, el rey de 
Francia. ¿Podía ser que después de tanto tiempo desde aquel 
nombramiento —¡hacía ocho años!—, quien había sufragado los 
gastos de la fiesta no se hubiese cobrado todavía la deuda y alguien la 
estuviera pagando ahora, a hurtadillas, lejos del alcance de las 
miradas de Castilla entera? 

No me atrevía ni a imaginar la cara que pondría Cortés cuando se 
enterase de todo aquello. Seguramente sentiría lástima. A lo mejor se 
habría sublevado, de saberlo aquel día, junto a la otra orilla del 
puente, con las bridas de su caballo en las manos. 

Toda la sangre, toda la gloria, todo el esfuerzo: Castilla, la corte, 
el emperador, ¡alguien!, los agradecía pagando los fastos de hacía 
ocho años por la puerta de atrás. 

Dios santo. ¡Qué profunda decepción! Para el imperio, la Nueva 
España no era sino un saco del que extraer oro. 

Me volví hacia el hospital de San Andrés, alicaído por esos 
pensamientos, a los que mi ebriedad no favorecían en absoluto. 

Partiría al día siguiente a Toledo y daría buena cuenta a Tapia, a 
Cortés, al duque de Béjar, de lo que había descubierto. Lo sentía 
mucho por los franciscanos y por los que querían lo mejor para Nueva 
España, pero el futuro no resultaba alentador al otro lado del océano 
si solo se aspiraba a su oro. Todo quedaba en manos de los Nuño de 
Guzmán y los Salazar de este mundo, deseosos de complacer al poder 
a cambio de un plato de lentejas. 


El día siguiente amaneció gris y escarlata en Mombeltrán. No me di 
cuenta de ello hasta que me despedía del hospital de peregrinos de 
San Andrés. A esas horas tempranas de la mañana el escote seguía 
siendo el mismo, su pecho más lozano, pero el rostro de la mesonera 
estaba descompuesto. 

— Ay, señor, que creo que vuestra visita ha traído mala fortuna a 
la villa —me sacudió, nada más verme bajar las escaleras. 

Arrastraba yo bajo los pies los restos del oro líquido de la noche 
anterior, y sobre mis hombros se agitaba un enjambre de cavilaciones; 
no era el mejor momento para acusarme de agorero. 

La miré de reojo, con cara de pocos amigos, pero no pareció 
darse por enterada. Una ligera excitación truculenta hervía en sus 
pupilas. 

—¿No lo percibís en el ambiente? —dijo ella, asomándose al 
exterior—. Hoy bajarán de todos los alrededores solo para venir a 
verlo. 

—¿Ver el qué? —respondí yo. 

—El cadáver. No se veía algo así desde la ejecución del francés 
que os mencioné ayer. Partido en dos, un asesinato, esta madrugada. 
—La morbosidad había conseguido animar lo que escondía el escote. 

Salí fuera del hospital. A pesar de lo temprano de la hora, había 
gente cruzando la calle, todos avanzando en la misma dirección. Se 
habían desperezado para ser los primeros en ver el horror. 

Desde el umbral, la mesonera se despidió. 

—No se os ocurra pasar a verlo. ¡Es horrible! —En su rostro, toda 
una invitación para hacer todo lo contrario—. Por cierto, la pica con 
la cabeza del francés frente a las puertas del castillo de la que os 
hablé, no os molestéis en pasar a verla. Precisamente la quitaron el día 
que llegasteis. 

La miré, aturdido con tanta información macabra en tan poco 
tiempo y a horas tan inocuas. 

Seguí los pasos de quienes avanzaban hacia la iglesia de la villa; 
no tenía intención de acercarme a ver el cadáver, pero los establos 
donde había dejado a Sonajero no se encontraban lejos del templo. Sin 
embargo, a medida que iba avanzando, no conseguí evitar la tentación 
de desviarme hacia las calles a donde la gente se dirigía. 

El espectáculo no podía ser más salvaje. Ni el sol había querido 
asomarse, escondiéndose entre las nubes para no manchar sus pies 


brillantes en el charco de barro escarlata que se formaba, bajo el 
cadáver, en aquella cuesta. Se me hundieron las entrañas al verlo ahí 
en el suelo sin cabeza. Un ligero mareo me nubló la mirada y di un 
pequeño traspié al darme cuenta: había algo grotescamente similar a 
otros cadáveres que había visto. En este, la espada había cercenado 
demasiado el cuello y la cabeza había salido volando. Pero era el 
mismo sadismo. 

Cerré los ojos, con la respiración agitada, tratando de contener 
mi corazón, pero no pude evitar pensar que yo tenía relación con ese 
crimen. 

Miré hacia el cuello desmembrado, de donde manaba la sangre 
que corría cuesta abajo de la calleja de San Juan. Seguí su rastro hasta 
donde la cabeza había dejado de rodar, frente a la iglesia de San Juan 
Bautista. También él había muerto decapitado, como el pobre 
desgraciado que tenía frente a mí. Apenas reconocí los rasgos bellos y 
estilizados de su rostro, pero lo traicionaron los rizos de oro teñidos de 
sangre escarlata. Era Martín, el criado que había servido el torrezno 
envenenado a Juan de Ribera en Cadalso. 

En cuanto lo reconocí me volví alrededor, como si alguien me 
estuviese observando. El cadáver era un aviso, una llamada, un 
mensaje solo para mí. Atemorizado, volví a barrer con la mirada las 
ventanas, la calle, los soportales que me rodeaban, inquieto por 
descubrirlo. No había nadie. Un escalofrío me recorrió la piel. Me 
sorprendió pensar por primera vez que él pudiera estar en Castilla. No 
se me había ocurrido que hubiese cruzado el océano acompañando al 
cargamento. Ni Tomás ni Motolinía me lo habían dicho antes de 
zarpar. Ninguno de los dos me había avisado de que, antes o después, 
nos acabaríamos por encontrar en Castilla. Pero él estaba allí. Yo lo 
sabía; el cadáver de Martín, también. 

Salí aquella misma mañana de Mombeltrán a lomos de Sonajero 
como alma que lleva el diablo. No pude evitar recorrer los tres días de 
distancia hasta Toledo con la amenaza de una sombra cerniéndose 
sobre mi cabeza; la misma espada que había segado la vida de Martín, 
a punto de rebanar mi cuello. 


Tres días después todavía latía mi corazón con violencia al recordar 
los rizos de oro del criado Martín, teñidos de sangre. Quedaban 
atisbos de mi respiración entrecortada cuando crucé el puente de la 
ciudad imperial con Sonajero entre mis piernas En cuanto a la 
amenaza que se había cernido sobre mi cuello durante todo el viaje, 
creí que desaparecería al sentir bajo mis pies el calor de las calles 
estrechas de Toledo, pero ocurrió justo lo contrario: la intimidación se 
volvió súbitamente más grande. Él estaba allí. Únicamente pude dejar 
atrás esa terrible sensación al cerrar detrás de mí la puerta del palacio 
donde se hospedada Cortés. 

Media hora después sacudía mi alma y las ideas de mi cabeza 
ante Andrés de Tapia en el salón de la primera planta, junto a la 
chimenea. 

Había solicitado una reunión solo con él, alejado de los oídos y la 
mirada de Cortés. No quería ser yo quien descargara las inmundicias 
de mis pesquisas sobre las espaldas del conquistador sin dilucidarlas 
primero con quien más lo conocía. 

Tapia había insistido en que estuviera también presente en 
nuestra reunión el duque de Béjar; además de gozar de su máxima 
confianza, había mucha sabiduría sobre los asuntos de la corte bajo su 
mata de cabellos plateados como para ignorar sus consejos en aquellos 
momentos extraños. 

—El oro de Salazar viaja en realidad a Augsburgo —escupí la 
información sin ambages. 

—¿A Augsburgo? 

Le podría haber dicho que viajaba a la luna y Tapia no me 
hubiese mirado de manera muy diferente. Inclinó el cuerpo hacia 
delante, acercando el oído derecho hacia mí, para asegurarse de que 
había escuchado bien. 

—Sí, habéis oído bien —asentí yo, removiéndome, incómodo, en 
mi asiento—. Augsburgo. 


—¿Queréis decirnos que ese oro no se encuentra en Toledo, 
preparado para acusar a Cortés, tal y como pensábamos? 

Tapia miró hacia don Álvaro de Zúñiga, el duque de Béjar, que 
estaba de pie detrás de él, apoyado sobre el respaldo de su silla. 
Ambos hombres exhibían idéntica incredulidad en el rostro. 

—Mirad, Diego —intervino el duque, con una gravedad acorde a 
sus años—. Algo se viene preparando estos días en la ciudad para 
acusar a Hernán Cortés; he oído hablar de una audiencia especial que 
quieren convocar con el emperador y don Francisco de los Cobos, su 
secretario. Buscan separarlo definitivamente de su conquista. No 
habéis estado aquí para verlo, pero, durante vuestra ausencia, don 
Hernán no ha recibido la visita de nadie de la corte. Ningún noble, 
ningún enviado de la Corona, nadie desde el día de la fiesta. Ni tan 
siquiera el duque de Medina Sidonia se ha asomado por Toledo para 
mostrar su apoyo, a pesar de sus buenas palabras. —Me hirió la 
cobardía de aquel hombre de pies descalzos al que había admirado a 
mi llegada a Sanlúcar—. ¡Incluso a mí se me impide acercarme al 
emperador en estos días! No es algo que me guste reconocer —el 
duque de Béjar miró a su alrededor, asegurándose de que no había 
más oídos que los nuestros en aquella habitación, antes de bajar su 
VOZ—, y por supuesto no voy a hacerlo delante de él, pero Cortés 
parece estar a punto de ser condenado. Y, sin embargo, ¿vos aseguráis 
que no será ese cargamento de oro el que lo entierre definitivamente? 

Resultaba imposible no apreciar la sorpresa y el recelo en sus 
palabras y en su rostro. 

—Ese oro viaja a Augsburgo; no hay duda de ello. Hablé con los 
alemanes que se lo iban a llevar. —Carraspeé antes de continuar, no 
muy seguro de lo que iba a desatar lo que estaba a punto de decir—. 
Es propiedad de Anton Fugger. 

—«¿Los Fúcares? —dijo don Álvaro, con las pupilas fuera de sus 
órbitas—. ¿Se está pagando a los Fúcares con ese oro? 

Detuve la mirada sobre el rostro de Tapia. 

—¿A vos os dice algo ese nombre? 

—Lo escuché el otro día por primera vez —respondió Tapia, 
levantándose de la silla—. No os lo vais a creer. ¿Sabéis quién ha 
regalado al emperador el tapiz que se mostró durante la fiesta? 

—¿Anton Fugger? —Sacudí los hombros, adivinando. 

Tapia asintió. Odiaba las casualidades cuando se daban en 


circunstancias como aquella; solo podían indicar algo malo, muy 
malo. 

—El polaco que os descubrió en la fiesta, Jan Dantyszek, ¿lo 
recordáis? 

Asentí, rememorando al hombre de acento extraño a quien me 
había presentado como familiar del duque de Medina Sidonia. 

—La corte polaca tiene excelentes relaciones con el taller de 
Pieter van Aelst —continuó Tapia—. Su reina está loca por sus tapices, 
y, a través de sus contactos, el embajador polaco sabe que la fábrica 
de Bruselas confeccionó ese tapiz bajo las indicaciones personales de 
Anton Fugger. 

—Un bonito regalo de agradecimiento y un buen recordatorio — 
tercié yo, irónico—. ¿No tenía como título La infamia, el tapiz? La 
infamia de no pagar lo que aún se debe —añadí, suspicaz. 

El duque de Béjar dejó de juguetear con las manos sobre el 
respaldo de la silla. 

—¿No creéis que eso es llevar las cosas demasiado lejos? Castilla 
ya paga a Anton Fugger mucho dinero por los préstamos que nos hace 
para financiar nuestra expansión como imperio. Los alemanes 
explotan las minas de Almadén como pago de nuestra deuda y se 
llevan los bienes de nuestros maestrazgos. Un poco excesivo pensar 
que también les hayamos tenido que pagar con nuestro oro sin que 
nadie en las Cortes de Castilla lo sepa. 

Tapia se volvió hacia el duque de Béjar con las manos extendidas. 

—Sé que suena terrible, don Álvaro, pero eso es lo que tenemos 
ante nuestros ojos. Diego lo ha visto en Mombeltrán, con el auspicio 
de los Alburquerque; ¡ellos sí parecen saberlo! 

Cavilando sobre sus pasos, el duque de Béjar dio tal puñetazo 
sobre una mesa que cayeron varios pétalos de las flores que 
descolgaban de un bello jarrón. 

—Tiene que haber una lógica explicación a lo que averiguasteis 
en Mombeltrán. ¿Estáis seguro de que salió un cargamento de oro de 
Nueva España para acusar a Cortés? 

—Por mi vida —respondí con rotundidad, levantándome con el 
calor del cuerpo de Auri en mi corazón, ante el insulto que suponía 
esa pregunta. 

Al verme tan vehemente, el duque retrocedió. 

—Lo siento, Diego. Ha salido de mis entrañas —dijo, cogiendo 


con una mano los pétalos y arañándolos con las uñas—. En fin, más 
vale que haya una explicación a todo esto, de lo contrario, no me 
apetece ponerme a buscar culpables dentro de la Corona, porque no 
hay demasiadas cabezas hacia donde apuntar. 

Y la de don Francisco de los Cobos, secretario de Su Sacra 
Majestad, la primera de la lista, pensé yo sin decir nada. 

—¿Por qué no mandáis llamar de nuevo a vuestro amigo, el 
embajador polaco? —+El duque de Béjar se volvió hacia Tapia, 
iluminado por su propia idea—. Él parece tener buena información 
sobre los Fugger. Es un hombre discreto y a lo mejor él saca algo en 
claro de este galimatías. 

Miré a Tapia, interrogadoramente, y él asintió. 

—Es una buena idea —dijo tranquilizándome—. Les diré a los 
criados que lo hagan pasar por la puerta de servicio para que Cortés 
no advierta su presencia. De lo contrario sospechará que estamos 
tramando algo y querrá venir a escuchar también. 

Un poco más tarde, Jan Dantyszek —Juan Dantisco para el alma 
castellana— entró en el salón con sus ojos grandes, mirada inteligente, 
piel blanca y traje de pieles trasquiladas. Alos hombres 
septentrionales, fieles a su patria, les gustaba llevar el frío encima 
aunque no lo hiciese. 

El embajador polaco no tardó demasiado en darnos un baño de 
realidad de lo que ocurría al norte de nuestras fronteras y sobre la 
percepción que tenían del emperador del Sacro Imperio Romano 
Germánico mentes, corazones y manos más frías que las castellanas. 
Mientras hablaba, cruzó varias veces la mirada con cada uno de 
nosotros para remachar sus palabras, y empezamos a comprender lo 
grande que era todo aquello. 

—Vos sabéis mejor que nadie que conseguir el título de 
emperador que ostentó en su día su abuelo Maximiliano no fue fácil. 
Había que convencer a los siete electores que decidían, y que se 
debatían entre el joven Habsburgo y el rey de Francia. El dinero 
marcó la diferencia. —Se detuvo un ligero instante antes de arrojar la 
cifra—. Quinientos mil florines. 

Tapia, el duque y yo nos quedamos pasmados. El duque de 
Medina Sidonia había hablado de sobornar a los electores, pero 
quinientos mil florines no eran un soborno; muchos habían vendido su 
alma al diablo por mucho menos. 


— ¡Dios mío, pero eso es una barbaridad! Nunca nos llegaron a 
informar de que era tantísimo dinero —murmuró don Álvaro 
llevándose la mano a la frente, acariciándose la barbilla, sofocando un 
ligero vahído al imaginar esa cantidad—. Los castellanos nos 
hubiéramos opuesto tajantemente. 

—Pues claro que os hubierais opuesto. Pero no hay más ignorante 
que el que desea seguir siéndolo —adujo el polaco, indulgente—. 
Mientras nadie sepa lo que ha costado y de dónde sale el dinero para 
pagarlo, todo irá bien. 

—Entonces, el cargamento de oro de Mombeltrán es con toda 
seguridad un pago a cuenta de ese soborno —dije yo, reafirmando lo 
que había sospechado cuando el tipo llamado Ullrich me había 
llamado idiota. 

—Encaja como anillo al dedo, ¿no os parece? No pretendo 
ofender a nadie con lo que voy a decir —inclinó su cabeza a modo de 
disculpa hacia Tapia—, pero, para decirlo de un modo suave, las 
conquistas de Hernán Cortés llegaron en el momento más oportuno. Se 
necesitaba mucho oro para avalar el préstamo de los Fugger, y las 
tierras conquistadas lo tenían. Tuvieron ocasión de verlo con sus 
propios ojos Fugger y los electores cuando Carlos V se pavoneó en 
Amberes, exhibiendo el primer tesoro que Cortés enviaba de su 
conquista. 

Mientras el polaco hablaba, no pude dejar de imaginar la 
humillación de una amante que se sabe utilizada en el rostro de Tapia. 
No quise ni imaginar lo que podrían significar esas palabras cuando 
las escuchase Cortés. Más expeditivo, el rostro del duque de Béjar 
apelaba a su orgullo herido como castellano. 

—«¿Estáis diciendo que, sin la conquista de Cortés, nuestro rey no 
hubiera sido coronado emperador? —profirió con la arrogancia propia 
de los de su sangre. 

—Nadie lo sabe, querido duque —respondió Dantyszek, fingiendo 
ignorancia—, pero os aseguro que fueron esas promesas de riqueza las 
que hicieron descansar tranquilos a los Fugger, y sirvieron de paso 
para aliviaros a vos vuestros bolsillos. 

El silencio se hizo lúgubre en la habitación. 

Afuera se escucharon unos pasos deteniéndose frente a la puerta, 
y un criado entró después de llamar dos veces. 

—Don Álvaro, don Hernán Cortés quiere saber la razón de tanto 


vocerío a sus espaldas; reclama vuestra presencia de inmediato. 

—Decidle que voy enseguida. —El duque mostró una amplia 
sonrisa de disimulo y recuperó su grave semblante en cuanto el criado 
hubo abandonado la habitación. 

—Maldita sea, este hombre tiene orejas en todas partes —susurró 
mientras caminaba hacia la puerta. 

—Inventaos cualquier cosa, pero que no descubra de lo que 
hemos hablado, por lo que más queráis. Y despedid a Dantyszek en el 
camino. —Tapia estrechó los brazos del polaco—. Querido Jan, habéis 
arrojado luz a nuestro estupor, pero odiaría que nadie fuera de aquí 
supiera de lo que hemos estado hablando. Confío en vuestra 
discreción. 

Al escuchar sus palabras, no pude evitar que me resultaran 
parecidas a las que diría el mismo Cortés. Tapia tenía impresa en el 
alma las muescas del conquistador. 

El duque y su acompañante salieron de la habitación y nos 
quedamos Tapia y yo solos, el uno frente al otro, escuchando el eco de 
nuestras consideraciones. 

—Todo su esfuerzo por hacer de esas tierras parte de España 
importa muy poco visto desde este lado del océano —musitó Tapia, al 
fin, absorto en sus pensamientos—. Si Cortés supiera lo que hemos 
escuchado, creo que enloquecería. 

—¿Tan mal está? 

—Consideradlo vos mismo: encerrado entre cuatro paredes quien 
fue capaz de doblegar unas tierras del tamaño de este reino. 

Miré a mi alrededor, contemplando el salón en el que estábamos. 
El resto de la casa era igual. No existían esos espacios tan cerrados y 
claustrofóbicos en Tenochtitlán. Allí uno siempre tenía el agua y el 
cielo y la tierra, ocupando el fondo de cualquier lugar hacia el que 
dirigiese su mirada. Aquí, en cambio, todo lo ocupaban las 
preocupaciones. 

—Si no lo dejan regresar a Nueva España, morirá como una 
bestia enjaulada —murmuró, con la mirada puesta en una ventana 
que daba al muro de una casa, al otro lado de la calle, a menos de diez 
codos de distancia. 

Me levanté del asiento en el que había permanecido y comencé a 
caminar de un lado a otro del salón, con las manos cruzadas a la 
espalda. 


—Antes, delante del duque de Béjar, no quise deciros nada de 
otro descubrimiento que hice en mi visita a Cadalso y Mombeltrán. 

Me detuve frente a Tapia, y este levantó el rostro, bien atento. 

—Tanto él como el embajador polaco desconocen una pieza que 
lo puede unir todo —concluí con determinación. 

«... Que engarza todos vuestros enigmas en un solo nombre», 
hubiera añadido, empleando las palabras que había escuchado a 
Juliana Ángela de Velasco antes de desvelarme su secreto. 

—Salazar —pronuncié con terquedad. 

—«¿Salazar? No entiendo lo que tiene que ver ese hijo de puta en 
esto. —El escepticismo taladraba su mirada. 

Arrojé un suspiro antes de lanzarme a explicar a Tapia lo que 
había averiguado sobre Salazar. Sentí las palabras salir de mis labios 
como una chispa que prende una nueva hoguera, que a su vez vi 
brillar en sus ojos mientras me escuchaba. Le conté el sucio secreto 
que había llevado a Salazar a dominar al heredero del ducado de Frías 
después del asesinato de su tío, el primer duque; cómo había logrado, 
de aquella manera, un puesto en el servicio de don Francisco de los 
Cobos, secretario de Su Majestad. 

—Pensadlo bien —insistía yo, tratando de convencerlo—. 
Después de trabajar para el secretario del emperador, aparece de 
pronto en la Nueva España alguien desconocido por todos pero 
enviado por el mismísimo rey como factor real para controlar el 
quinto real. 

Vi a Tapia fruncir el ceño, siguiendo con brío mis palabras. 

—A partir de la llegada de Salazar —proseguí—, las dificultades 
comienzan a asediar a Cortés. ¡Vos mismo lo dijisteis! Desde Castilla 
comienzan a desposeerlo de sus cargos; lo traiciona Olid, uno de sus 
capitanes más fieles; lo acusan de esconder el tesoro que se perdió en 
la noche triste y Salazar lo busca con obcecación, con mucha 
obcecación, os lo aseguro, y luego me usa a mí para poder echarlo de 
Tenochtitlán. Más tarde, dice haber encontrado el tesoro —mi piel 
volvió a quemar en el lugar de la frente donde ella había posado los 
labios; la fuerza que me mantenía a mí con vida— y lo envía a Castilla 
convertido en el oro para pagar a los Fugger. 

Pude concluir mi razonamiento sin que se notase demasiado la 
emoción y el calor de Auri reprimidos en mis labios. 

—¿Y qué prueba ese cúmulo de sucesos? 


—Salazar sabe lo de los Fugger. ¿No os dais cuenta? Solo él lo 
sabe. ¡Ni tan siquiera Dino Vázquez tenía conocimiento de ello! — 
exclamé ante Tapia con el arrobo de un auténtico descubrimiento—. 
Por eso en Nueva España hablaba de utilizar ese oro para 
desenmascarar a Cortés, pero en realidad sabía que era para pagar a 
los Fugger una vez desembarcado en Castilla. 

—¿Y qué queréis hacer con todo eso? —Tapia encogió los 
hombros en el asiento—. ¿Pensáis acaso que salvará a Cortés? 

—Tapia, ¡no seáis sordo, como vuestro apellido, y escuchadme, 
por Dios! —Lo hubiese agarrado por las solapas y estampado contra la 
chimenea de la emoción que sacudía mis entrañas—. Estoy 
convencido de que su paso por el palacio de don Francisco de los 
Cobos debió de ser muy gratificante para él. En Cadalso he descubierto 
un pequeño secreto sobre Salazar, pero estoy seguro de que fue otro el 
que le llevó hasta Nueva España. 

Apoyé un pie sobre el antebrazo del asiento desde donde Tapia 
me escuchaba atónito. 

—Y ese secreto, escuchad bien lo que os digo, ¡ese maldito 
secreto se esconde entre los pliegues del secretario de Su Sacratísima 
Majestad! —Acerqué mi rostro al de Tapia con la misma sonrisa de 
victoria que Salazar me había arrojado entre los barrotes de prisión—. 
Si lo averiguamos, podríamos domeñar su voluntad. 

Tapia se levantó al fin, poniendo un contrapunto a mi 
vehemencia. 

—Sabéis ser muy persuasivo cuando queréis. Pero os olvidáis de 
un pequeño detalle. ¿Cómo lo vais a hacer? 

La realidad parecía haber caído de repente sobre mí. 

Lancé un nuevo suspiro, deshinchándome de tanto enervamiento. 
Siempre había un cómo que lo hacía todo más difícil. No se podía 
pasar del qué al quién sin un cómo. 

Pero yo lo tenía. Sí, lo tenía, ¡maldita sea! 

—Puedo desenmascararlo. —Mis ojos se agarraron de nuevo a sus 
solapas—. Puede que caigan cabezas, pero la de Cortés se salvará. 

Tapia me miró sin saber muy bien qué pensar de mí. Loco, 
borracho, iluminado. 

—Veo que no confiáis en mí, una vez más. —Levanté una de las 
cejas, acusador. 

—Ya os lo dije en su momento. 


AlIzó la mirada y los dos lo dijimos a la vez: 

—<No contamos con muchas alternativas.» 

Sonreímos, en nuestra gravedad incierta. 

—Solo voy a necesitar una cosa de vos —añadí yo, con un brillo 
dorado en el fondo de las pupilas. 

Media hora después, salí de la casa palacio donde se hospedaba 
Cortés con algo en el bolsillo. No era muy grande, pero resplandecía 
con fuerza bajo la luz. Lo suficiente para satisfacer las aspiraciones de 
los Villalobos. 
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La euforia en mi interior fue descendiendo a medida que me iba 
acercando a mi destino, y, cuando por fin llegué frente a su puerta, me 
había desinflado por completo. Mis expectativas habían quedado 
hechas jirones entre los adoquines de Toledo. ¿Cómo diablos había 
estado tan seguro de que podía salir de la posada en que se alojaban 
los Villalobos con el secreto de Salazar? A lo mejor ni siquiera habían 
coincidido con él. El suelo se abrió bajo mis pies, los adoquines 
engulléndome. Tragué saliva. Cuando regresase con las manos vacías, 
me enfrentaría a un Tapia circunspecto, cruzándose de brazos, que 
murmuraría: «Ya lo sabía; fue absurdo confiar en vos». Pero no había 
vuelta de hoja. Tenía que hablar con él. Con José Villalobos, mi 
compañero de banco en la Iglesia de San Juan de los Reyes. 

La posada frente a la catedral tenía aires de palacio, pero la 
traicionaban sus escaleras estrechas y los pasillos que recorrían su 
interior, compartimentando su aspecto señorial en estrechas 
habitaciones. Hacer de Toledo ciudad imperial había exigido 
sacrificios y concedido oportunidades a sus habitantes, las dos caras 
de una única moneda a la que había que dar cabida: los foráneos que 
pululaban todos los días por sus calles. Ya no bastaban los mesones a 
pie de las murallas, en las que el vino, un puchero caliente y cama 
aguardaban al simple viajero ocasional. Ahora estos ya no eran 
simples ni ocasionales, y no bastaban camastros o pucheros de carne 
pasada para satisfacerlos. Se requerían albergues y habitaciones con 
distinción para brindar hospedaje al avispero de personajes que traía 
consigo el asentamiento de una corte poderosa. Aunque esta tuviera 
carácter itinerante, los negocios no se hacían envueltos en el polvo del 
camino, sino al abrigo de un buen hogar, un buen caldo, buena 
compañía. Y los mesones distinguidos habían comenzado a proliferar, 
adaptando espacios antiguos para las nuevas necesidades. 

El que yo tenía enfrente, junto a la catedral, era perfecto para 
escribanos, secretarios y procuradores de la corte; la sangre que 


construía la creciente burocracia del imperio. 

El dueño de la posada no me hizo mucho caso cuando le dije que 
quería ver a unos huéspedes que se llamaban Villalobos, así que tuve 
que hacer gala de un tintineo jactancioso en mi voz al anunciar mi 
nombre. Don Diego Pérez de Guzmán tenía capacidad de 
impresionarme hasta a mí, y el truco surtió su efecto. Los apellidos 
oportunos, debidamente pronunciados, seguían abriendo puertas en 
Castilla. 

Doña Isabel bajó primero, arrastrando consigo a su abochornado 
esposo, que en los escasos días que habían transcurrido desde nuestro 
primer encuentro se había dejado crecer una ligera línea bajo la nariz. 
El bigote estaba de moda aquellos días en Toledo, y doña Isabel no 
había perdido el tiempo, obligando a su marido José a que se dejase 
crecer uno. 

El posadero nos condujo a una de las habitaciones que tenía 
habilitadas al otro lado del patio como despachos y lugares de reunión 
para sus huéspedes. Percibí, mientras yo cerraba la puerta, que los 
ojos de doña Isabel habían perdido el fuelle de nuestro fecundo 
encuentro en los bancos de la iglesia de San Juan de los Reyes. Mi 
vestimenta carecía del brillo de entonces y era simple, demasiado 
simple, para alguien que ella había supuesto tan distinguido. Sin 
embargo, mi aspecto había hecho crecer el interés de su marido. Sin 
esas ropas ya no éramos tan distintos; no había una diferencia infinita 
entre ambos. Podía tratarme de igual a igual. Con desprecio, incluso. 

—¿Qué es lo que deseáis? —Pepito se atrevió a mirarme por 
encima de su creciente bigote. Detrás de él, su mujer observaba, 
desconfiada. 

Me lo tenía que ganar como fuera, hacer que hablase. Y sabía 
que, llegados esos casos, solo la verdad funcionaba. Al menos a mí. 

—Os mentí el otro día; no me apellido Pérez de Guzmán. —Su 
mujer bajó la mirada, decepcionada—. Me llamo Diego de Soto. Mi 
historia es larga, pero os la haré muy corta: fui discípulo de Pedro 
Mártir de Anglería, el gran cronista, en Valladolid. Ahora vengo de 
tierras de Nueva España, soy procurador de Hernán Cortés, y ambos 
—lancé un suspiro—, ambos necesitamos de vuestra ayuda. 

Vi descolgarse de los ojos de la pareja una súbita admiración al 
escuchar el nombre del conquistador. Se abría una esperanza. 

—Gonzalo de Salazar. —Tragué saliva—. Sirvió a don Francisco 


de los Cobos. Tenéis que haberlo conocido. 

El rostro de José se contrajo al escucharlo nombrar, y se volvió 
hacia la puerta. 

—Lo siento, no sé de qué me habláis. Vámonos, Isabel. 

El marido abrió la puerta, dispuesto a abandonar la estancia. 
Extendió la mano, para dejar pasar a su esposa, pero ella se plantó en 
seco. 

—Isabel, ¡¿qué hacéis?! —Miró a su mujer confuso. 

—¿No lo vais a ayudar? —espetó ella, incrédula, ante la actitud 
de su marido. 

—¿Os habéis vuelto loca? 

—Pero vos sabéis bien quién... 

—¡Cariño!, ¿podéis callaros? —ordenó José, suplicando con las 
manos, volviéndose a ella—. ¡No os entiendo! Siempre queréis que 
hable o calle para ascender. Pues os aseguro que ahora es momento de 
callar si queréis que mi trayectoria siga siendo ascendente. 

—Pero no todo es ascender. —Isabel levantó los ojos al cielo—. 
La justicia es lo primero, y Cortés, este hombre en su nombre, os la 
reclama contra ese animal. A lo mejor ha llegado su hora. 

Un suspiro de alivio brotó de mi interior al escucharla llamarlo 
animal. Lo conocían. 

José cogió entre las manos el rostro de la mujer de su vida. 

—¿Podréis vivir sin todo lo que hemos logrado hasta ahora? Ese 
es el riesgo si hablo. 

—Como no podría vivir es sabiendo que habéis negado auxilio al 
hombre más grande que haya nacido de madre alguna, si os exceptúo 
a vos. —Isabel acercó los labios a los de su marido y lo besó, 
empujándolo a que hablase. 

Era obvio que doña Isabel no se estaba refiriendo a mí. Cortés 
gozaba de una popularidad desmedida a pesar de que sus escritos 
hubieran sido prohibidos; o quizá debido a ello. Su gesta se había 
extendido como una mancha de aceite sobre las tierras de Castilla. 

José se aseguró de que la puerta seguía cerrada y acarició 
meditabundo su bigotito. Le sobraba mano para ello; finalmente, 
asintió. 

—Sí, claro que lo conozco. Comenzamos a trabajar los dos al 
mismo tiempo en el palacio de don Francisco de los Cobos. —Levantó 
las cejas con ironía—. Ya veis que nuestros destinos han sido muy 


diferentes. Entró recomendado por el hijo del duque de Frías, don 
Pedro Fernández de Velasco —mi cabeza voló por un momento hacia 
la triste estampa de la bella Juliana Ángela de Velasco—, pero saltó 
rápido hacia las nuevas tierras, tal y como fervientemente deseaba. Le 
resultó fácil. Nunca le importaron los medios con tal de lograr un fin. 
Maquiavelo no hubiera encontrado mejor ejemplo en quien inspirarse. 

Contuve el aliento; ni tan siquiera había necesitado sacar lo que 
llevaba en el bolsillo para que José comenzase a hablar. 


Valladolid, 15 de octubre de 1522 


José llevaba todo el día encadenado a su escritorio, redactando cartas, 
documentos y cédulas que debía firmar don Francisco de los Cobos 
antes de su partida a Castrojeriz. La agitación gobernaba el palacio. 
Todo el mundo tenía prisa. La boda del secretario del emperador en 
Castrojeriz era el límite que tenía para terminar todo lo que había 
sobre su mesa. En la de al lado no había nadie sentado. Siempre 
ocurría lo mismo. Él era el que más trabajaba, y los demás vivían de 
su esfuerzo. Lo sabía porque el propio De los Cobos había mostrado su 
satisfacción por la rapidez con que se redactaban los documentos y las 
cartas que se debían enviar. Lo sabía porque su tintero era el primero 
en vaciarse. El maestre encargado de rellenarlos le había preguntado 
en varias ocasiones si se bebía la tinta o qué diablos sucedía. 

Confiaba, al menos, en que tanto esfuerzo tuviera algún día su 
reconocimiento. Esa era la única manera de prosperar, pensaba, y él 
tenía ambiciones. 

Cogió, a su izquierda, el último documento que tenía que 
redactar. Era una carta escrita en nombre del rey y firmada por don 
Francisco de los Cobos. Iba dirigida a don Hernán Cortés, y en ella se 
nombraba a cuatro oficiales reales que viajarían a las nuevas tierras 
para recaudar la hacienda de la Corona. No era muy larga, y calculó 
que podría terminarla para antes de cenar. 

Cuando por fin terminó de escribir, dejó los documentos en la 
caja de madera. Al día siguiente un criado se encargaría de llevarlos al 
despacho del secretario y volcaría la caja boca abajo, sobre la mesa de 
don Francisco, para que él fuera firmando, en orden cronológico, lo 
que los escribanos habían redactado el día anterior. 

Se había levantado del escritorio y se disponía a salir de la 


habitación cuando entró su compañero Salazar. 

—¿Hemos terminado ya? —Arrojó una sonrisa de descaro—. 
¡Pues vamos a cenar! 

—¿Por qué os incluís siempre en el verbo cuando vos levantáis el 
vuelo mucho antes que yo? —José señaló hacia el escritorio vacío que 
tenía a su lado; le exasperaba, y al tiempo le divertía, la caradura de 
Salazar. Fingía que trabajaba, pero se pasaba la tarde haciendo 
pasillos. Eso sí, al final del día regresaba a su escritorio, devolvía la 
silla a su lugar y, antes de bajar los dos juntos al comedor, revolvía en 
la caja de madera, revisando cada uno de los documentos. 

—Sois un fisgón, Salazar. Algún día os cogerán y os echarán de 
aquí. 

—Vamos, José; no seáis tan estricto —dijo Salazar leyendo con 
atención el documento que José acababa de redactar—. Se supone que 
todo lo que hay en esta caja lo hemos escrito entre los dos. ¿Qué 
peligro hay en que sepan si hemos leído este o aquel documento? 

—La realidad es que hay más mío que vuestro escrito ahí dentro. 
—José enarcó las cejas, sin poder evitar la ironía. 

—¿Y la experiencia que os dejo acumular con ello no cuenta? — 
respondió Salazar, deteniéndose en seco en un párrafo de la carta—. 
¡Los hay con suerte! A Alonso de Aguilar lo envían como factor real 
para recaudar la hacienda en Nueva España. 

José advirtió que los ojos de Salazar chisporroteaban con envidia. 

—«¿Lo conocéis? 

—Vagamente; coincidimos un verano en la hacienda del duque 
de Frías —respondió displicente, sin levantar los ojos. 

José lo miró con recelo, sentado sobre el borde de su mesa 
mientras acababa de ojear la carta. A Salazar le gustaba mantener las 
distancias cada vez que tenía ocasión de recordar sus conexiones con 
la nobleza, pero José ponía seriamente en duda que toda aquella 
petulancia fuera cierta. 

—Lo que no comprendo —deslizó Villalobos con sarcasmo— es lo 
que hacéis aquí cuando podríais pasaros el día sin hacer nada en 
cualquiera de los palacios de vuestros amigos del ducado de Frías. 

—José, Pepito, José —dijo Salazar, devolviendo la caja a su lugar 
con todos los documentos dentro—. ¡Todavía no habéis descubierto 
que la sangre del imperio ya no pasa por las venas de los nobles! 
¡Ahora está aquí dentro, en estas cajas, entre estos muros! 


José se sonrió, encogiéndose de hombros. Cuando lo miraba de 
aquella manera, con esa sonrisa fanfarrona dibujándose en todo el 
rostro, dudaba si Salazar hablaba en serio o en broma. 

El comedor estaba en la planta de abajo, junto a las cocinas. 
Aunque letrados, ellos no dejaban de formar parte de la servidumbre 
del palacio del secretario De los Cobos, y hacían vida doméstica con 
los demás criados, fueran hombres de cuadras, maestresalas o 
mayordomos. Eso sí, disponían de mesa propia, separada del resto, y 
usaban cuchillo y tenedor para cada uno de los platos. Aún había 
clases. 

De camino por los pasillos interiores que utilizaba el servicio, se 
detenían siempre ante unas aberturas que comunicaban con la 
antesala del comedor principal del secretario del rey. Les gustaba 
colarse dentro y echar una ojeada, desde una de sus puertas 
camufladas, a los personajes que acudían a cenar todas las noches, 
convocados a la mesa del cada vez más influyente secretario. Entre sus 
platos habían visto desfilar a Colón, al mismísimo rey, e incluso a un 
futuro papa, Adriano VI. 

Lo que había sido en principio una broma, una excepción, una 
simple correría, se había convertido en hábito, y no había noche que 
no pasasen a saludar a los invitados de don Francisco de los Cobos. En 
las últimas ocasiones, sin embargo, Salazar había adquirido una tibia 
costumbre que a José no le parecía adecuada; cuando los invitados o 
la conversación que mantenían era más que un simple y trivial 
intercambio de opiniones, le gustaba poner el oído. 

José le había afeado aquel comportamiento, pero Salazar no le 
hacía el menor caso. 

—Os puedo asegurar, para vuestra tranquilidad, que las 
conversaciones no saldrán nunca de esas paredes. Son solo para mis 
oídos y mi enriquecimiento personal —respondía, con esa misma 
sonrisa que lo desconcertaba. 

Esa noche, de camino al refectorio, la providencia quiso que en el 
comedor del secretario se estuviese hablando de Hernán Cortés y su 
conquista fabulosa. Pero en la penumbra de aquella mesa tibiamente 
iluminada por un candelabro de plata, las palabras volaban más 
graves y pesadas que la simple admiración. 

—Podéis salir a saludar a vuestro amigo —dijo con ironía José al 
ver al duque de Frías entre quienes ocupaban un lugar en torno a la 


mesa. 

Salazar lo mandó callar con el dedo en los labios. Ahí estaba el 
obispo Fonseca, presidente de la Junta de Indias, echando pestes de 
quien acababa de conquistar un territorio más grande que Castilla 
entera, y ninguno de sus interlocutores se molestaba en corregirlo. 
A su lado, además del de Frías, estaba el duque de Alburquerque. De 
los Cobos intervino; José escuchó poco. El tono de aquella 
conversación era demasiado secreto para sentirse cómodo. 

—Será mejor que nos vayamos. —Cogió por el brazo a Salazar, 
pero este se descolgó sacudiendo el codo. 

Con sus ojos centelleantes, Salazar lo instó a largarse si quería; él 
se quedaba. A José le resultó una falta de pudor permanecer ahí de pie 
por más tiempo, escuchando a escondidas; era como ver desnudo el 
imperio a través de la cerradura de una alcoba. 

Mientras salía de la antecámara, escuchó palabras sueltas que 
entonces no significaron nada: tesoro, naves, Azores, franceses, deuda, 
Castilla, imperio... 

Para cuando Salazar entró en el comedor, José ya estaba 
comiéndose el bizcocho de castañas que había de postre. Estaba 
molesto por la actitud de Salazar y quería reprenderlo; el imperio 
merecía discreción y trabajo, no ojos curiosos. Pero cuando vio el 
rostro de su compañero, traspuesto, sentándose a su lado, cambió de 
opinión. Se lo diría al acabar de cenar. Durante la comida no cruzó 
palabra con él. Parecía estar en otro mundo. 

Más tarde, de camino a sus habitaciones, lo recriminó. Pasaban 
en ese momento otros escribas y miembros del servicio, que se iban 
también a dormir. José lo detuvo, en medio del pasillo, y se lo dijo. 
Trabajaban para el secretario de Su Sacratísima Majestad, y ello exigía 
discreción. Su obligación era trabajar y edificar el imperio, no 
curiosear en los pasillos, y mucho menos en la antecámara del 
comedor. Había que predicar con el ejemplo ante los demás miembros 
del servicio. Salazar lo miró con aquella sonrisa ambigua que lo 
perturbaba, pero no dijo nada. 

Esa misma noche, a mitad de un sueño profundo, una sacudida 
violenta lo despertó. Vio brillar el filo de un cuchillo bajo la luz 
plateada que bañaba el hueco de su ventana. Lo sintió en la garganta; 
y una mano sobre su boca para que no gritara. 

—Nunca, nunca más me volváis a decir lo que debo o no debo 


hacer delante de nadie, ni siquiera de Dios. ¿Os queda bien claro, 
José, Pepito, José? —Los susurros de Salazar en su oído eran de 
muerte. 

José logró a duras penas asentir, y entonces el filo y la mano 
desaparecieron. 

A la mañana siguiente le costó levantarse, y se sentó más tarde 
que de costumbre en su escritorio. A su lado, con la pluma en la mano, 
Salazar levantó los ojos del papel en el que estaba escribiendo y lo 
saludó con una sonrisa fresca y jovial. Por un breve instante, José 
dudó de si la amenaza nocturna había sido real. Pero la pequeña 
herida en la garganta, en el mismo lugar donde había sentido aquel 
filo bañado de plata, no mentía. 


José se pasó la mano por la garganta al recordarlo de nuevo y tragó 
saliva para demostrarse que seguía con vida. 

—Salazar estaba loco. No volvimos a bajar juntos al comedor — 
continuó él—. No quise saber ya más si se quedaba o no a escuchar en 
la antecámara. Yo no volví a entrar. 

—«¿Eso es todo? ¿No tuvisteis ocasión de hablar con él sobre lo 
que había escuchado aquella noche durante la cena con el obispo 
Fonseca? 

Mi querido amigo Fonseca. El obispo podía estar muerto, pero su 
espíritu seguía bien vivo. 

—No, no volvimos a hablar de ello. Y mucho menos tres semanas 
después, cuando llegaron las noticias y até por fin las palabras sueltas 
que había escuchado pronunciar en aquella cena. —José me lanzó una 
mirada de temor. Su bigotito subiendo arriba y abajo sobre sus labios 
había acabado por cautivarme. 

—¿Qué noticias? —Mi corazón y mi pálpito seguían pendiendo 
de un hilo. 

—Las naves en las que Cortés enviaba un tesoro habían sido 
asaltadas por un pirata francés y no había rastro de él. Eran las 
primeras noticias que llegaban sobre el suceso. Acababa de ocurrir. — 
José carraspeó, apretándose nervioso las manos frente a su pecho—. 
Pero yo..., yo había escuchado esas mismas palabras antes de que 
hubiesen tenido lugar los hechos. 


—¿En el comedor, esa noche, con Fonseca, y los duques de Frías 
y Alburquerque? —inquirí, asombrado. 

José asintió con la misma cara de terror que debía de haber 
puesto la noche que Salazar lo amenazó con un cuchillo. 

—Se había planeado un mes antes en ese comedor, se habló de 
ello entonces, aquella noche. ¿Os dais cuenta de lo que eso 
significaba? Nosotros mismos, el imperio, habíamos encargado a un 
pirata francés que asaltara nuestro propio tesoro junto a las Azores 
para llevarlo lejos de Castilla y entregárselo a alguien. 

—A los Fugger. 

José asintió, con el temor todavía dibujado en su rostro. Aún 
había algo más. 

—Un mes después de las noticias, llegaron novedades de los 
Fugger. Lo sé porque fui yo mismo quien abrió la misiva para dar 
parte a De los Cobos. Reclamaban un primer pago comprometido; 
nada había llegado a Amberes. 

Me llevé las manos a la frente, masajeándola para tratar de 
comprender lo que acababa de escuchar. 

—¿Me estáis diciendo que el propio secretario De los Cobos había 
orquestado el secuestro de las naves, encomendando el trabajo a un 
pirata francés, y que luego este lo engañó? 

José asintió, y con su movimiento vi la cabeza de aquel 
prisionero francés asintiendo también sobre la pica frente al castillo de 
los Alburquerque. La ejecución que la mesonera de Mombeltrán me 
había explicado con todo detalle. Dios santo, ¿cuál había dicho ella 
que era su ridículo nombre? 

Levanté la cabeza, alarmado, hacia José. 

—El nombre del pirata francés, ¿lo recordáis? 

—Juan Florín —se adelantó Isabel—. Lo recuerdo porque me 
pareció muy ridículo para tratarse de un pirata. 

¡Juan Florín! ¡Ese era el nombre! El pirata había acabado en 
manos del duque de Alburquerque, ejecutado. ¿Había mayor prueba 
de que lo que me estaba contando José era cierto? ¿Acaso alguien 
habría condenado en una villa perdida a quien había osado robar al 
imperio un tesoro? Al prenderlo, ¿no lo habrían ejecutado en plaza 
pública, bien pública, para escarmiento de quien se atreviera a volver 
a robar al reino de Castilla? En su lugar, lo habían hecho a escondidas 
para que el reo no contase la vergonzosa verdad: que Castilla se había 


robado a sí misma para pagar a los Fugger sin que nadie lo supiese, y 
que quien lo había hecho había engañado a los conspiradores también. 

El secreto en aquella habitación de la posada comenzó a pesar 
demasiado, y José rompió de nuevo el silencio. 

—Pero lo peor de todo —continuó él, acusador— es que Salazar, 
que no habló conmigo jamás sobre el tema, utilizó esa información 
para sobornar al secretario del emperador. 

Sobornar a don Francisco de los Cobos. Sonaba muy fuerte, pero 
a Salazar no le temblaría el pulso. 

—¿Cómo podéis estar tan seguro? 

—Por Dios, unid los puntos de todo lo que acabáis de escuchar — 
respondió José con la urgencia en la mirada. 

Doña Isabel, que había estado escuchando a su marido con 
atención, puso la mano sobre su hombro y este se volvió hacia ella. 

—Cariño, os habéis olvidado de contarle uno de los puntos 
importantes, necesarios para unirlo todo. 

José la miró, confuso, y entendió lo que había querido decir su 
esposa. 

—Ah, por supuesto. —Se sonrió, un tanto avergonzado por la 
omisión—. No sé si recordáis la carta que he mencionado, la que tuve 
que redactar y que Salazar leyó atentamente ese mismo día... 

—Sí —asentí—, la que nombraba a los oficiales reales que debían 
viajar a Nueva España. 

—El tipo que Salazar decía conocer, Alonso de Aguilar, murió en 
extrañas circunstancias antes de embarcar —asestó José con voz 
sombría—. Gonzalo de Salazar lo sustituyó de repente, por orden de 
Francisco de los Cobos, pero él nunca había figurado en el escrito 
oficial. Fue un soborno, estoy seguro de ello. Salazar callaba lo que 
había escuchado y a cambio De los Cobos lo elevaba de rango y 
categoría. 

Callé, conteniendo la excitación. Lo que estaba escuchando era 
música para mis oídos. Salazar, Salazar, Salazar; por fin os tenía 
cogido por la entrepierna, como vos a Ribera, a Vázquez, a De los 
Cobos, al duque de Frías; la lista seguro que continuaba. Pero yo no 
estaba en ella. Él no me tenía cogido. 

Doña Isabel acercó los labios a la mejilla de su marido y le dio un 
beso. 

—Mi marido es demasiado listo y honrado para formar parte de 


la pompa del imperio a cualquier precio —añadió, orgullosa de estar 
casada con él. 

Quedó poco más por decir. Noté en mi bolsillo el objeto que 
había pedido a Tapia; dudé si sacarlo o no. Me daba un poco de 
vergiienza mostrárselo porque no había sido necesario comprarlos. 
Aquella pareja no estaba en venta; me lo habían demostrado con el 
sentido de la justicia y el coraje que acababan de mostrar. Con gente 
como ellos, el imperio era imbatible. Aun así, creí que debían tenerlo 
y lo saqué al fin. 

La luz que había en la habitación hizo refulgir la pieza, y bañó de 
oro sus rostros. Se quedaron petrificados al verlo. Era un colgante del 
tamaño de la palma de mi mano, y en su centro brillaba una piedra 
esmeralda que no podíais dejar de contemplar aunque quisierais. 

—Es una manera de agradeceros vuestra ayuda —murmuré, un 
poco violento. 

Las pupilas de doña Isabel se habían teñido de verde y no 
encontró palabras, pero José levantó los brazos, rechazándolo. 

—No necesitamos esto para hacer lo que consideramos justo. 

—Lo sé, lo sé, y os pido disculpas por pensar que seríais como..., 
como Salazar y como muchos otros que no dudarían en venderse. 

—Nosotros no somos perros a los que podáis comprar con hueso 
alguno. Somos castellanos y cristianos. No necesitamos más. 

Los ojos de José brillaron con la arrogancia de quien se sabe 
investido de una dignidad innata. Esa era la fuerza de Castilla; 
también su debilidad, si no sabía cómo ejercerla. José, e Isabel con él, 
delante de mí en aquellos instantes brillaban ante mis ojos más que la 
propia joya. 

—Quiero que os la quedéis. —Extendí de nuevo el brazo y los dos 
al unísono retrocedieron un poco—. No, no soy yo quien lo quiere — 
rectifiqué entonces—. Es don Hernán Cortés quien estaría muy 
honrado de que alguien como vos tuviera esta joya como recuerdo de 
lo que habéis hecho por él y su causa. 

Y la mía también, pensé mientras volvía a insistir con la mano y 
cogían la joya. 

José levantó un dedo frente a su rostro; una advertencia. 

—No es la joya, sino quién la envía, lo que nos llena de asombro, 
y el motivo por el que la aceptamos. 

Isabel se adelantó a coger el oro entre sus manos y los dos 


contemplaron el colgante maravillados. Jamás habían visto nada 
igual. 

Antes de abandonar la habitación me volví para hacer una última 
pregunta. 

—¿Vos creéis que el emperador estaba al tanto de todo esto? 
¿Que conocía el plan trazado con el pirata francés? 

—¿Su Sacratísima Majestad? —Fue doña Isabel la que habló—. 
Imposible. ¿Sabéis de alguien que viva en un palacio y sepa lo que se 
cuece en su cocina? Imposible, cena caliente todas las noches, pero 
ignora cómo ha llegado el plato hasta su mesa. 

José asintió, corroborando las palabras de su mujer. 

Salí de aquella posada a punto de tocar el cielo. Tenía al fin entre 
las manos un pequeño secreto, de los que le gustaban tanto a Salazar. 

Pero con aquel suculento secreto no solo podía someter a Salazar. 
Podía hundir un imperio si me lo proponía. ¿Cómo reaccionarían las 
Cortes, los nobles de Castilla, ante la noticia del secretario del 
emperador ordenando secuestrar sus propias naves para confiscar un 
tesoro que pertenecía a las arcas castellanas? Con él podía hacer caer 
una de sus piezas más poderosas, a don Francisco de los Cobos. 

Hernán Cortés no necesitaba nada más que amagar con difundir 
ese secreto para que De los Cobos se convirtiera en su mejor amigo 
para el resto de su vida. ¿No les gustaba el soborno para lograr sus 
propios fines? Pues soborno tendrían. 

La partida estaba ganada; ganaba Cortés, ganaba yo, ganaba 
Nueva España. Ganaba, en última instancia, el imperio. ¿Qué más 
podía pedir? 
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Las horas se hacían eternas. Hernán Cortés, el conquistador de las 
tierras de Nueva España, había sido finalmente convocado por Su 
Sacratísima Majestad. El lugar, el palacio del Alcázar. La cita, al día 
siguiente, al filo de la décima campanada de las torres de la catedral. 
Y yo iría con él como parte de su séquito. 

Me lo había comunicado Tapia nada más regresar de mi 
fructífero encuentro con los Villalobos. 

—i¡Los tememos en nuestras manos! —exclamé a Tapia, 
explicándole con todo detalle lo que había averiguado. 

Su espíritu se consumió de ira cuando escuchó quién había sido 
responsable en realidad del famoso saqueo, a la altura de las islas 
Azores, de las naves que portaban los tesoros que Cortés había 
enviado a la Corona nada más conquistar Tenochtitlán. En esa misma 
expedición habían viajado los tres jaguares que habían acabado 
ahogados en alta mar, tal y como me había contado mi compañero de 
travesía, Enrique. Yo habría deseado comunicar personalmente a 
Cortés la resolución de mis pesquisas y lo que significaban para la 
defensa de su causa. No había mejor defensa que un buen ataque, y 
don Francisco de los Cobos recularía en cuanto supiese lo que 
habíamos descubierto de sus tejemanejes a espaldas del emperador y 
las Cortes de Castilla. Además, no podía olvidar que tenía en mi poder 
la carta de Motolinía para Su Sacratísima Majestad, y había enviado 
un mensaje a fray Francisco de los Ángeles, padre general de los 
franciscanos, al convento de San Juan de los Reyes para que hiciese lo 
posible por estar presente en esa audiencia real. 

Sin embargo, y a pesar del optimismo que me embargaba, Tapia 
no me permitió hablar con Cortés. Todavía se sentía débil. Tenía que 
estar preparado para mañana y no quería ver a nadie. Él mismo 
hablaría con el conquistador. 

—Tenéis que entender que no es sencillo para él asimilar que 
todos sus esfuerzos durante estos años, ganando tierras y riquezas para 


el emperador, hayan sido subestimados hasta el extremo de ser 
utilizados únicamente como moneda de cambio en el tablero del 
poder. Es triste, y Cortés..., Cortés está muy decepcionado por todo 
ello. 

Asentí, comprendiendo. 

—Decidle de mi parte que tenemos el asunto ganado, no hay 
nada que temer. 

—Lo creo de veras. —Tapia me dio una palmada en la espalda—. 
Agradecerá sin duda lo que habéis hecho por él, a pesar de todo lo 
ocurrido en Tenochtitlán. Aun así, don Álvaro de Zúñiga insiste en que 
no nos confiemos demasiado. Mañana puede haber sorpresas; si tiene 
que morir, De los Cobos morirá matando. 

La tarde de aquel día se me hizo eterna. Tapia desapareció tras 
las puertas de las estancias que Cortés ocupaba en la primera planta y 
yo me sumí en un estado de inquietud extraña. Era como si estuviera 
esperando algo que no terminaba de llegar. Y no era bueno. Volví a 
sentir la amenaza que se había cernido sobre mi cuello en 
Mombeltrán, siguiéndome hasta Toledo. 

Di tantas vueltas en torno al pequeño estanque del patio principal 
sobre el que se arremolinaba toda la casa por encima de mis hombros 
que, al borde de sentirme molinillo del tiempo perdido, me dije a mí 
mismo que o salía de aquella casa o me ahogaría en las profundidades 
inocuas que vomitaba el caño de agua. 

No fue necesaria una excusa para salir a dar un paseo; un criado 
de la casa me detuvo en seco cuando estaba a punto de iniciar una 
nueva vuelta al charco. Acababa de llegar un mensajero de Alí Bey 
reclamándome la devolución de Sonajero. Me pareció una insolencia 
por parte del moro; ni siquiera sabía si había regresado sano y salvo 
de Mombeltrán y ya me estaba reclamando su preciada yegua. 

—¿Sigue esperando todavía? —pregunté al criado, irritado—. 
Porque, si es así, quiero que bajéis a los establos y le entreguéis la 
yegua ahora mismo. 

Me dolía que Alí Bey solo mostrase interés por su animal, sin 
preguntar siquiera cómo me había ido en el lugar al que él no había 
querido acompañarme. 

El criado negó con la cabeza; el enviado había desaparecido nada 
más comunicar el mensaje. 

—Está bien, muchas gracias. Iré yo mismo a devolvérsela — 


gruñí, despidiéndolo con la mirada. 

La tarde se deslizaba perezosa por las cuestas de Toledo, el eco de 
los cascos de Sonajero sacudiendo las nubes de moscas que 
descansaban sin pudor sobre los excrementos de otros caballos. 

El campamento seguía instalado a orillas del Tajo, en ribera 
opuesta a la de la ciudad imperial. Alí Bey debió de olfatear en el aire 
al animal, porque, antes incluso de entrar en la pequeña carpa que 
servía de refugio de sus beldades equinas, salió a recibirme, seguro de 
encontrarme. 

Para sorpresa mía, en lugar de abrazarse al cuello de Sonajero, 
me abrazó a mí primero, como si hubiera pensado seriamente no 
volver a verme más. 

—¡Querido Diego! ¡Estáis sano y salvo! Cuántas veces me he 
repetido a mí mismo que no hice bien en abandonaros a vos solo, 
camino de Mombeltrán. ¿Cuándo habéis regresado? 

—Decídmelo vos, que no habéis tardado en reclamarme a 


Sonajero. 
—¿Y quién no reclamaría a esta maravilla? —Se abrazó al cuello 
del animal sin escuchar mi queja—. ¡Uf! ¡Cómo te he echado de 


menos, querida! ¿Te ha tratado bien Diego? 

Alí Bey pegó el oído a la boca del animal y se rio a continuación 
como si le hubiera escuchado proferir un exabrupto. 

— ¡Sabía que te gustaría! —La volvió a palmear en el cuello antes 
de devolverme su atención. 

—Entonces, ¿cuándo habéis regresado? Porque esta mañana he 
atendido a alguien amigo vuestro y me ha dicho que tardaríais en 
regresar de Mombeltrán. 

Amusgué los ojos, sin comprender. 

—Un buen tipo, con una sonrisa un poco peculiar, pero ha 
pagado bien por Sonajero. 

—¿Sonajero? —Fruncí el ceño. 

—Sí, me ha dicho que os la quedabais, ¡que se había convertido 
en la nueva mujer de vuestra vida! Me hicieron gracia sus palabras. 
Hablaba igual que vos. 

La mujer de mi vida... Solo había habido una. Algo recorrió mi 
espina dorsal repentinamente y me subió hasta la frente, arrugándola 
con nubarrones de tormenta. 

Cogí a Alí Bey por los hombros con la mirada descompuesta. 


—¿Mandasteis a alguien reclamando vuestra yegua? 

—¿Yo?, ¿cuándo? 

—Esta misma tarde; ha llegado alguien de vuestra parte 
reclamando a Sonajero. 

Alí Bey me miró perplejo. 

—Pero si ni tan siquiera sabía que habíais regresado, ¿cómo 
queríais que os reclamase nada? Además, Sonajero ya es vuestra. 
Vuestro amigo pagó bien por ella. 

—¿0Os dijo su nombre? 

—Claro que sí. Dejad que lo recuerde. —Alí Bey cerró los ojos, 
haciendo memoria, antes de abrirlos ante mí en forma de daga mortal 
—. José Villalobos. 

El escalofrío hizo estallar mi alma en mil pedazos. Miré a mi 
alrededor, al río, al puente, a las murallas. Estaba ahí, lo había estado 
desde el principio. 

Salí corriendo sin despedirme siquiera de Alí Bey. 

Sobre la cresta de la ciudad imperial se habían posado los 
nubarrones oscuros que se habían hecho en mi frente, presagiando 
una tormenta. La de mi corazón, la de la ciudad. Crucé el puente y 
entré de nuevo en ella con la esperanza de detenerla, de poder llegar a 
tiempo. «Señor, Dios, en lo más alto del firmamento, hazme llegar a 
tiempo, os lo ruego.» A mi alrededor, las paredes de las fachadas iban 
estrechando mi corazón, y sus latidos ascendían hasta mis labios 
convertidos en huracán. El viento comenzó a soplar en las calles, 
espejo del alma, y un trueno sacudió ambos. 

Doblé una de las esquinas de la catedral que me separaban del 
lugar donde había estado aquella misma mañana con la desesperación 
de querer llegar a tiempo. Al final de la calle, un tumulto, frente a la 
fonda. 

Me detuve. Pisadas lentas, gotas rápidas: sobre Toledo, contra las 
piedras, entre las golondrinas, en mi rostro. La distinguí a ella, a doña 
Isabel, su esposa, saliendo por la puerta con los brazos en alto, 
gimiendo, gritando. Intentaron agarrarla, que volviera en sí, 
consolarla. Cayó al suelo, un amasijo de dolor. Todo envuelto en 
lluvia, todo envuelto en gris, todo envuelto en llanto. 

Yo lo había hecho hablar. Ahora estaba muerto. Yo era el único 
culpable. Dejé caer el rostro abatido sobre el pecho, los puños 
ardiendo, la furia corroyéndolo todo. 


No. Sacudo el rostro bajo el manto de lluvia. Salazar es el único 
culpable. 

El agua cae a mi alrededor, una gruesa cortina de lluvia que me 
aísla de todo, haciéndome invisible. Escucho a alguien pasar detrás de 
mí, de un oído al otro, pisando un charco, atravesando la lluvia. Me 
vuelvo y la figura me empuja, derribándome al suelo. 

Desde abajo veo una sombra contra las gotas que me salpican el 
rostro, hundido en un charco, y el espectro se inclina hacia mí, 
haciéndose real, convirtiéndose en Salazar. 

No puedo moverme; todo es pesado bajo la lluvia. Una mano me 
arrastra hasta el portalón vacío de un palacio, una casa, algo grande. 
Se vuelve a asomar sobre mi rostro. 

—Mirad la sangre que me ha hecho derramar vuestra obsesión 
por querer saber la verdad. —La lluvia hace más cruel la mueca de sus 
labios—. Tuve que descabezar a Martín por haberos conducido hasta 
Mombeltrán; al bueno de José, Pepito, José, por haberlo hecho hablar. 
Vais dejando un rastro de sangre allá por donde pasáis. Esos cadáveres 
pesarán sobre vuestra conciencia; cuando san Pedro no os deje entrar, 
no me culpéis a mí. 

Trato de revolverme en el suelo, pero es imposible... Pesa la 
lluvia, su rodilla sobre el pecho, el golpe en la cabeza que me ha 
derribado. 

—Tranquilo; no os voy a matar. Me he encariñado con vos, ahora 
que lo sabéis todo de mí. 

El filo de su cuchillo se pasea por mi nuez. Me lo imagino 
hundiéndose en mi garganta, extrayéndomela, y tengo que cerrar los 
ojos, dejar de moverme, tratar de no respirar siquiera. 

—Con un poco de suerte podréis acabar escribiendo mi historia; 
pero no será mañana ni pasado. Mañana lo único que sucederá es 
nada; en la audiencia real con Su Sacratísima Majestad, aprenderéis al 
fin a guardar silencio. 

—Me tendréis que matar... ¡Hacedlo ahora, vamos! —rujo yo, 
haciendo que el cuchillo se incruste contra mi carne. 

Salazar se ríe de una manera cruel, desconcertante. 

—Creedme que lo haría, pero pienso que no serviría de nada, 
porque Cortés y Tapia conocen ya nuestro secreto. Tenéis que impedir 
que digan nada. 

Exhibo una sonrisa de odio que me desencaja el rostro. 


—No tenéis nada para domeñar mi voluntad, absolutamente 
nada. 

—¡Oh, Diego, qué tierno e inocente sois! ¿De veras creéis que 
hubiera viajado hasta Castilla sin traer conmigo todo lo que pudiera 
necesitar durante el viaje? 

Entonces acerca los labios a mi oído. 

—Todavía tengo a la mujer de vuestra vida —susurra, lascivo—. 
Auristela. 

Entorna los ojos, el aliento de vida escapándose entre mis 
pulmones, aspirándolo él, sosteniéndolo entre sus manos. 

—¿Acaso creéis que Bernardino Vázquez me dejó matarla 
entonces? Pero os juro una cosa, lo haré si mañana Su Sacratísima 
Majestad, y con él toda la corte, se va a dormir sabiendo que su 
secretario ha dispuesto de los tesoros de Nueva España a su libre 
albedrío. Auristela o Cortés, vos decidís. 

Salazar arranca el filo del cuchillo de mi garganta con un suspiro 
y, dándole la vuelta, me golpea la cabeza con su empuñadura. 
Desaparecemos ambos, diluyéndonos en un río bajo la lluvia. 


Seguía lloviendo cuando volví en mí. No sabía cuánto había pasado, 
pero logré ponerme en pie, a pesar del peso del agua sobre la ropa y 
del peso del golpe en la cabeza. 

Comencé a andar, tambaleante, rodeando los muros de la 
catedral, tratando de orientarme entre la maldita lluvia mientras mi 
corazón no dejaba de repetirse que Auri seguía viva; no había muerto. 
Auri seguía viva. El alivio y el terror se abrazaron a la vez a mis 
entrañas con Toledo dándome vueltas alrededor. Tenía que regresar al 
palacio de Cortés, hablar con Tapia, ver si aún quedaba tiempo de 
evitarlo, que Cortés no supiera nada, que Cortés callara, que mañana 
el conquistador guardara silencio y se sacrificara como cordero 
llevado al matadero por la vida de mi querida Auri. Una carcajada 
estalló entre mis labios. No pude contenerla; empecé a reírme con 
todas las fuerzas. Todas las miradas del cielo estaban puestas sobre mí 
como si fuera un payaso, el gran bufón sobre la tierra, el único imbécil 
al que le hacían elegir entre dos posibilidades irreconciliables: revelar 
los secretos del reino y salvar a Cortés o salvar a Auri y acabar 
condenando a la Nueva España. 


—¡No os dais cuenta de que esa elección no está en mis manos! 
—imprequé allá en lo alto por si alguien se dignaba a escucharme. 
Apenas reconocía la risa diabólica que salía de mi ser patético y 
diminuto. 

De pronto todo se trocó en mi interior y el estómago y las 
entrañas y la vida me retorcieron en un llanto de dolor e impotencia. 
Las lágrimas se fundieron con la lluvia; lo que el cielo me estaba 
pidiendo esta vez era imposible. 

Aunque quizá tuviera aún una oportunidad, me dije, 
engañándome. Alo mejor todo lo que le había contado a Tapia no 
había sido vomitado todavía en los oídos de Cortés y existía la 
posibilidad de que mañana nadie supiese nada. ¡Nadie lo sabe! ¡Nadie 
lo sabe! ¡Nadie lo sabe!, me gritaba a mí mismo, arrastrándome de 
regreso al palacio de Cortés. 

Pero yo lo sabía. 

Y era lo único que importaba. Y tenía que decidir. Elegir si la 
verdad valía o no la vida de alguien, la vida de alguien querido, la 
vida de alguien amado, la vida de Auristela. Elegir si yo, Diego de 
Soto, paladín de la verdad, estaba dispuesto a plegarme ante el 
soborno de Salazar como en su día se habían plegado los siete 
electores, como se había plegado De los Cobos ante Salazar, como se 
había plegado el duque de Frías ante Salazar, como se había plegado 
Ribera ante Salazar, como estaba a punto de plegarse Diego de Soto 
ante Salazar. O todo era soborno o nada era soborno. En algún 
momento alguien tenía que decir basta. 

Casi arrojo toda el alma por la boca de las náuseas que sentí en 
aquel instante. ¿Me estaba volviendo loco y quería de verdad que Auri 
muriese en manos de un hijo de puta llamado Salazar? Todo vale o 
nada vale. Todo es blanco o todo es negro. No hay grises. Mi corazón 
saltó al vacío. Esconder la verdad. Salvar a Auri. Matar mi alma. El 
delirio se apoderó de mí; hiciera lo que hiciese, estaba perdido. Tenía 
que hablar con Cortés. 


—¡Dios mío, Diego! ¿De dónde diablos salís? ¡Estáis tiritando! 

Mi aspecto debía de ser terrible, porque apenas recuerdo nada de 
mi llegada a la casa palacio salvo el rostro de Tapia, sobre mí, con los 
ojos fuera de sus órbitas. 


—¡Por favor! ¡Que alguien venga a ayudarme! ¡Calentad agua, 
vamos, rápido! 

No logré escuchar nada más; los escalofríos me envolvieron en un 
sudor helado en el que quise dejar de existir y el mundo se desplomó 
ante mí con un golpe seco. 

Me desperté de un grito. Mis propios gritos. Me calmó el crepitar 
de un tronco rebelde que se resistía a ser devorado por las llamas. Me 
sosegó el resplandor de la chimenea tiñendo de rojo la oscuridad. No 
recordaba que hubiera una en la habitación que compartía con Tapia. 
Lo agradecí. Había servido, al menos, para expulsar los escalofríos de 
mi cuerpo. Pero el dolor seguía dentro. Y la duda. Y Auri. 

Escuché, afuera, unas lúgubres campanadas anunciándose tres 
veces. Las tres de la mañana. No pude evitar que se me estremeciese la 
piel; desde pequeño, odiaba despertarme en medio de la noche y 
descubrir que lo hacía en la hora maldita, la hora de Satán. Cerré los 
ojos y recé un avemaría, como siempre he hecho cuando quiero 
disipar mis temores infantiles. Desde el borde de las sábanas eché una 
cautelosa mirada a mi alrededor. No reconocía la habitación; era más 
grande y estaba mejor vestida que todas en las que había estado en 
aquella casa. Las cortinas sobre las ventanas, el cuadro de un Cristo 
colgado en una de las paredes, un escritorio que rezumaba papeles y 
documentos de todos los tamaños, un perchero junto a la puerta del 
que colgaba... Me detuve; supe dónde me encontraba al ver el jubón 
negro colgando de uno de los ganchos y los reflejos de las llamas en la 
vaina de la espada a sus pies. Me di entonces cuenta de que unos ojos 
negros me contemplaban, silenciosos, sentados frente a mí. Esbozó 
una sonrisa, y yo me quedé paralizado. 

—Veros dormir no impide conocer el estado de vuestra alma. 
Suele ocurrir antes de momentos decisivos. Se duerme poco, se sueña 
mucho. Vamos, descansad. Mañana no desolaremos el reino. —La voz 
de Cortés flotó misteriosa entre los destellos de la hoguera que nos 
arropaba—. Será un día duro pero inolvidable. Y vamos a necesitar de 
cada gota de vuestro ser para llegar con éxito hasta el final. No 
sucederá nada que Dios no quiera que suceda. 

Inexplicablemente, entre sus palabras asomó el rostro de Juan de 
León la noche previa a su entrada por primera vez en Tenochtitlán, 
antes de que se hundieran plácidamente en el fondo de mi alma y yo 
regresara a una oscuridad en la que no hubo temores, pensamientos ni 


más desvelos. Solo creí escuchar allá a lo lejos, suspendidos entre las 
sombras, los susurros de una conversación entre varios hombres; uno 
de ellos era Cortés; el otro, Tapia; del tercero apenas pude distinguir el 
sigilo de sus pies sobre el suelo. Quise abrir los ojos para 
encontrármelos al borde de la cama, y entonces la luz del amanecer se 
coló entre las cortinas. No había nadie en la habitación. En ese 
momento alguien llamó a la puerta y entró sin esperar respuesta. 

—Buenos días —dijo un criado, que llevaba unas ropas dobladas 
sobre el brazo—. Don Hernán os espera abajo cuando estéis listo. Me 
ha dejado estos trajes para que elijáis el que más os guste. Si necesitáis 
alguna ayuda para ajustar cualquier detalle de la vestimenta, solo 
tenéis que llamarme. 

El criado los colgó en el perchero, cruzó la habitación hacia las 
ventanas para descorrer las cortinas y salió. 

Una mañana radiante acechaba en el cielo, sin rastro de la 
tormenta del día anterior. Miré hacia los trajes que había dejado el 
criado. No llevaría el negro; el conquistador tenía aquel color como 
algo suyo, y yo no se lo iba a robar. Puestos a elegir, me pondría el del 
jubón rojizo. Si había que torear, torearíamos; si había que matar, 
mataríamos. 

Abajo, en el patio central, junto al estanque, me estaban 
esperando Cortés, Tapia y don Álvaro de Zúñiga. El duque de Béjar, 
con sus condecoraciones y el toisón de oro colgado sobre el pecho, 
lucía como el más importante de los tres. Pero era Cortés, enfundado 
en su jubón negro y con calzas y ojos negros, el que brillaba con el 
ímpetu de un animal salvaje a punto de ser acorralado. No había nada 
en su aspecto que recordase al hombre apocado y vencido de días 
antes. Tampoco al hombre meditabundo que había estado velando mi 
sueño durante la madrugada. De hecho, por un momento dudé de que 
realmente hubiera estado sentado frente a mí, observándome, 
hablándome. Le bastó intercambiar una mirada conmigo para saber 
que no lo había soñado. «No desolaremos el reino», había dicho 
anoche. «No desolaremos el reino», parecían volver a decirme otra vez 
aquellos ojos serenos que no escondían el aplomo que traslucía su 
figura. 

Sé que resultará extraño, pero toda la inquietud que sentía por 
dentro, la amenaza de Salazar con la sangre de Auri otra vez entre sus 
manos, se diluyó en mi interior de forma inexplicable. No sabía cómo 


lo iba a evitar ni cómo iba a lograrlo, pero tuve, por un breve instante, 
una suave esperanza. Era como estar acompañándolo en su entrada a 
Tenochtitlán; todo podía salir mal, pero todo iría bien. 

—Me alegro de veros recuperado. Ayer tarde parecía que 
acababais de ver al diablo. No tenéis de qué preocuparos. —Tapia, a 
mi lado, sonó misterioso—. Traéis con vos la carta de Motolinía al 
emperador, ¿verdad? 

Asentí, expectante, tocándome el pecho. 

Se abrieron las puertas y se desplegaron ante nosotros las calles 
de Toledo. 

La sorpresa fue mayúscula, especialmente para el duque de Béjar. 

Delante de nosotros, frente a la entrada, los indios que Cortés 
había traído consigo nos aguardaban, vestidos con sus plumas y sus 
túnicas, preparados para precedernos en nuestro desfilar por las calles 
hacia el Alcázar. 

Detrás de ellos, un torrente de curiosos se había ido congregando 
a la espera de ver salir al conquistador, que tan poco se había 
prodigado en los últimos días por la ciudad. 

Cortés no pudo ocultar su cara de satisfacción al ver las calles de 
Toledo esperándolo. Se escucharon vítores aislados. Cortés seguía 
siendo un espectáculo en la ciudad imperial. 

El duque de Béjar, a su lado, se volvió hacia él enojado. 

—Os dije que por el bien de nuestra embajada era preferible 
mantener la discreción en torno a la audiencia con el emperador. 

—Y por un momento os llegué a hacer caso —respondió Cortés, 
encogiéndose de hombros—. Pero luego pensé: «¡Qué diablos! Si hoy 
hay que perderlo todo, lo perderemos a lo grande». 

Tapia se volvió hacia mí, ocultando una sonrisa por lo bajo. 

—Así es Cortés, para lo bueno y para lo malo. 

Lancé un suspiro sin mirarlo siquiera. Más valía que hoy fuera 
para lo bueno. 

El Alcázar no se encontraba muy lejos de donde nos 
hospedábamos. Era mejor así; avanzar tres calles más hubiera 
convertido a Cortés en dueño de la ciudad imperial, tanta gente había 
logrado concitar su inesperada aparición. 

Nos detuvimos frente al palacio, a la espera de que los guardias 
nos abrieran sus puertas. 

—¡Toda esta gente esperándoos desde hace un buen rato no es 


bueno para vos! —gruñía el duque de Béjar, al lado de Cortés—. 
¡Acordaos del otro día en la iglesia! 

—Os aseguro que hoy será bueno. —Cortés parecía callar más de 
lo que decía—. A don Francisco de los Cobos le gusta nadar con la 
corriente, aunque solo sea en público. 

Me volví hacia Tapia, que se encontraba detrás de mí, pero había 
desaparecido. Miré por encima de la gente que nos rodeaba y creí 
distinguirlo entre la multitud, alejándose por una de las calles que 
desembocaban en el Alcázar. Lo vi acompañando a alguien, que lo 
precedía, resuelto. Ambos se perdieron en la distancia. Me volví hacia 
el lugar donde me hallaba en la comitiva, atrapado entre los naturales 
y Cortés, que esperaba junto al duque. Quise llamarlo para 
preguntarle sobre la repentina desaparición de Tapia, pero un ligero 
murmullo entre quienes nos observaban a nuestro alrededor desvió mi 
atención. Alguien se abrió paso hasta adelantar a los curiosos que se 
encontraban en primera fila, y de pronto apareció doña Isabel 
Villalobos, delante de mí, vestida de negro. Mi sorpresa fue mayúscula 
al reconocerla; parecía haber envejecido diez años, por lo menos. Hice 
ademán de inclinar la cabeza, darle el pésame por la muerte de su 
marido, decirle alguna cosa... No esperó a que yo abriera los labios; 
levantó el brazo ante mi rostro y todo el mundo escuchó la bofetada. 

El silencio que se hizo fue mayúsculo. Vi a Cortés volverse sobre 
su hombro. Todos a mi alrededor la oyeron: 

—Lo que le arrancasteis ayer a mi marido no lo devolverá a la 
vida, pero confío en que sirva para algo. 

Sentí sus manos escarbar entre mis puños antes de que se 
desvaneciese de nuevo entre el tumulto. Los murmullos a mi alrededor 
me cegaron mientras bajaba la cabeza. Abrí la palma de la mano y vi 
la joya con la piedra verde que les había entregado el día anterior. Lo 
habían pagado con su vida. ¿Qué estaba dispuesto a sacrificar yo? 

Cerré los ojos. «Dios mío, Auri: perdonadme vos también.» Los 
abrí de nuevo y vi que los de Cortés se volvían de nuevo hacia 
delante. «No desolaremos el reino», creí volver a escuchar en mi 
interior. Entonces, los guardias abrieron por fin las puertas. Cruzamos 
el puente. Demasiado tarde. 
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Salió a recibirnos La infamia. Fue muy inesperado encontrarnos el 
tapiz ocupando la pared central, desplegado detrás del trono. El 
Alcázar se encontraba de reformas a instancias del emperador, y la 
mejor manera que habían encontrado para vestir aquella estancia real 
donde tenía lugar la audiencia era precisamente con el regalo de los 
Fugger. 

El impacto de aquella gigantesca tela sobre nuestras narices nos 
impidió ver desde el primer instante la ratonera en la que nos 
estábamos metiendo. Antes de entrar en el salón real, el duque de 
Béjar había pedido a la cohorte de indios que nos acompañaban que 
esperaran en la antecámara. La puerta se cerró entonces detrás de 
nosotros, dejándonos desnudos frente al tapiz. Cortés, el duque de 
Béjar, yo. No había rastro de Tapia. 

Su Sacratísima Majestad el emperador estaba sentado frente al 
tapiz, en un sobrio trono de madera que se elevaba sobre un estrado 
cubierto de alfombras, con su testa real por encima de las nuestras. 
Dos guardias, uno a cada lado, se perdían entre la jauría de personajes 
del tapiz que asomaban indiscretos por detrás. De pie en uno de los 
escalones del estrado, el secretario don Francisco de los Cobos 
esperaba nuestra llegada con la altura como ventaja. 

A nuestra izquierda, a los pies del estrado, aguardaban nada 
menos que cuatro religiosos, como si aquello estuviera a punto de 
convertirse en un juicio de la Inquisición. No había nadie más salvo la 
miríada de personajes que nos acechaban desde el tapiz, pero los 
monjes parecían llenar todo el espacio. Por sus hábitos supe que tres 
eran dominicos y el otro, el único a quien conocía, franciscano. Fray 
Francisco de los Ángeles me saludó con la mirada, y su gesto me 
reconfortó. Teníamos al menos un amigo entre nosotros. Pero 
seguíamos siendo minoría, infinita minoría si añadíamos a quienes nos 
observaban desde su ingrávida hilatura. 

Los intercambios de saludos fueron correctos, fríos, castellanos. 


Los dominicos eran García de Loaysa, presidente del Consejo de 
Indias, responsable de los territorios de ultramar; fray Bartolomé de 
las Casas, un tipo enjuto y áspero al que no había visto en mi vida, y 
fray Tomás Ortiz. La mirada que Cortés le deparó fue tan glacial y 
cortante que enseguida supe que se conocían. Era el religioso que 
había viajado a Nueva España con mi amigo Tomás y que había 
regresado dos meses más tarde echando pestes del conquistador. Ahí 
estaba, impasible, altivo, sin mirarnos siquiera, preparándose para 
acusar o dejar que otros lo hicieran. 

No sabría decir en qué lado de la línea se encontraba Su 
Sacratísima Majestad. Era la primera vez en mi vida que me hallaba 
frente a un monarca, sangre real llamada a ser imperial, e ignoraba 
cuánta transparencia le permitía reflejar su rostro en momentos graves 
como aquel. Confié en que la impasibilidad que desprendía fuera 
resultado de una educación medida y equidistante recibida desde 
temprana edad, porque, de lo contrario, la atmósfera de esa audiencia 
no resultaba nada halagieña. 

El ambiente era tan gélido y distante que mis sentidos me 
trasladaron por un instante a bordo del patache Santiago, cruzando el 
estrecho de Magallanes. Me faltó ver pingitinos cruzando entre ellos y 
nosotros. 

El duque de Béjar fue quien lanzó los primeros cabos para acercar 
nuestras naves a tierra firme. 

—Su Sacratísima Majestad, ¿cómo se encuentra vuestro hijo, Su 
Alteza el príncipe Felipe? 

—Oh, bien, don Álvaro, bien. Creciendo y haciéndose fuerte, 
gracias a Dios. 

La respuesta fue clara, escueta, y el silencio que siguió a 
continuación hizo todavía más frío cualquier esfuerzo de 
desentumecer el ambiente. Íbamos a la deriva más catastrófica. 

Don Francisco de los Cobos dejó que el silencio se alargara en 
nuestros oídos como preludio de lo que podíamos esperar de aquella 
audiencia, antes de romperlo con un ligero carraspeo. 

—Hernán Cortés, vuestra visita a Castilla está resultando una 
experiencia magnífica. Teneros aquí, haberos conocido en persona 
después de haber escuchado y leído tanto sobre vuestras gestas, es un 
privilegio. Sin embargo, voy a ser muy claro con vos... —De los Cobos 
cometió el error de descender los peldaños que nos separaban, 


colocándose a la misma altura que Cortés—. En los asuntos relativos a 
las tierras de Nueva España, es muy diferente lo que contáis vos de lo 
que cuentan otros. Tenemos testimonios escritos de varias personas 
comunicando los desvaríos y la mala gestión de los territorios 
conquistados, así como el del inestimable testimonio de fray Tomás 
Ortiz, aquí presente, que tuvo ocasión de desembarcar en aquellas 
tierras con un grupo de dominicos y regresó ante el temor y las 
amenazas contra su vida. 

—Don Francisco, don Francisco —lo interrumpió Cortés. 

Su sonrisa en el rostro, el tono obsequioso en su voz, el talante 
amigable que desprendía, sorprendió a todos. Yo había saboreado esa 
imagen del conquistador la primera vez, en aquella cena, con esos 
aires de genuino interés y complaciente. 

—No creo que haya nadie en esta sala que valore más todo lo que 
hacéis por el imperio, por Nueva España, por el emperador. Pero se 
me ha dado la oportunidad de estar esta mañana en presencia de Su 
Sacratísima Majestad, y no quiero desaprovecharla. —Cortés cambió 
su foco de atención y miró hacia el emperador—. Sé que vuestras 
tareas y obligaciones en momentos tan cruciales para Europa entera 
son grandes y requieren de vuestra atención, y es difícil saber si 
volveré a tener una oportunidad como la que hoy me brindáis. Así que 
si no os importa, permitidme, don Francisco —volvió su mirada por 
un instante a De los Cobos—, que sea yo quien dirija unas palabras a 
mi emperador. A fin de cuentas, esa es la razón de mi viaje a Castilla 
por primera vez en más de veinte años. 

Cortés no esperó a recibir el beneplácito del secretario y se 
adelantó unos pasos hasta los escalones. Entonces se detuvo e hincó 
una de sus rodillas en el suelo ante Carlos V. 

—He venido a postrarme ante vos y a manifestaros mi lealtad 
incuestionable. Habréis escuchado, tal y como dice vuestro secretario, 
muchas cosas de mí. Os habrán llegado noticias de mi rencor y mi 
crueldad, de la ambición y de la avaricia que me corroen, de mi afán 
por las riquezas o incluso de mi promiscuidad sexual. Podrán decir 
todos lo que quieran, y hasta fray Tomás contará después su triste 
experiencia de apenas tres meses en aquellas tierras; pero lo que nadie 
nunca va a poder decir jamás es que haya sido desleal a vos, a la 
corona de Castilla y a vuestro cetro imperial. Yo no solo traigo 
palabras ante vuestra presencia, sino los siete años que ando 


sirviéndoos, conquistando esas tierras para vos y vuestro reino. 

Cortés entonces se detuvo y postró todo su cuerpo ante el 
asombro de De los Cobos y los demás presentes. Desde donde me 
encontraba no lo podía ver bien, pero estoy seguro de que su frente 
tocó el suelo; no podía existir mayor sumisión. 

Al duque de Béjar se le veía más incómodo ante aquel 
espectáculo. Sus años y su alcurnia no le tenían acostumbrado a la 
improvisación. 

El silencio se hizo tan denso que nadie se atrevió a interrumpir. 

El rostro del emperador seguía impertérrito, ilegible, pero todo su 
cuerpo se había echado hacia delante, como leve muestra del más que 
seguro interés que Cortés le acababa de despertar. ¿Quién no se 
sentiría arrobado al tener a sus pies a quien podía perfectamente 
atravesarlo con su sombra? 

Cortés había conseguido arrebatar el control de la audiencia a De 
los Cobos de forma magistral e imprevista. Vino a mi cabeza la 
anécdota que Tapia había recordado en sus escritos, el día en el que 
en su Medellín natal Cortés había interpretado al centurión romano 
durante una Semana Santa. Cortés llevaba en la sangre «el sentido del 
espectáculo», y ahora que se sabía dueño de la situación, se levantó y 
se dispuso a tomar la palabra sin la menor intención de soltarla. Se 
volvió hacia el secretario De los Cobos con la misma ilusión de 
inocencia que antes. 

—Vos, estimado don Francisco, acabáis de hablar de testimonios 
que escriben esto y lo otro contra mí, y tienen todo su derecho a 
hacerlo. Yo no voy a añadir palabras sobre las suyas; Su Sacratísima 
Majestad no tiene tiempo, y, además, no se lo vamos a robar con 
trifulcas de vecinos mal avenidos. 

Cortés se volvió hacia el emperador; el tono de sus palabras 
seguía siendo blanco, inmaculado, sin sombras de recriminación o 
amargura de quien se ha sabido maltratado y exige justicia; seguían 
derramando dulzura a su alrededor, pero a don Francisco de los Cobos 
habían dejado de engatusarlo por completo; el secretario estaba tenso, 
en guardia, esperando su oportunidad. 

—Yo creo que es más interesante para Su Sacratísima Majestad 
que os muestre los tres motivos, las tres razones por las que considero 
que mi conquista y el asentamiento de los nuevos territorios han sido 
buenos, muy buenos, para la Corona, para este reino, y para la gloria 


de Dios todopoderoso. 

Miré de reojo hacia los cuatro frailes y me pareció ver 
mandíbulas tensas y apretadas en el rostro del dominico De las Casas. 
¿Quién era ese hombre? 

—La primera de ellas es la evangelización que están llevando a 
cabo los franciscanos en Nueva España. Sabéis que fui yo mismo quien 
solicitó a la Corona el envío de religiosos de esta orden para la 
conversión de los indios, pero jamás podría haber soñado que sus 
tareas llegasen tan lejos. Su ejemplo, dedicación, pobreza, el difícil 
aprendizaje de la lengua para comunicar la belleza de nuestro Dios 
asombraría a cualquiera de esta sala. La multitud de bautismos que 
están realizando todos los días entre los naturales es cuando menos 
asombrosa, nunca vista en realidad desde los inicios del cristianismo. 

—Es fácil bautizarse cuando alguien levanta la espada a vuestro 
lado. 

Cortés se detuvo y se volvió hacia quien acababa de pronunciar 
aquellas palabras. Fray Bartolomé de las Casas. Era el más enjuto de 
los dominicos, de aspecto severo, mirada agria y calvicie prominente. 
Había atravesado la barrera de los cuarenta años; era de la edad de 
Cortés, pero el tiempo había sido más injusto con su porte y 
apariencia. 

—Bartolomé, un placer encontrarme con vos después de tanto 
tiempo. —Por la manera en que Cortés se dirigía a él, era evidente que 
se conocían; debían de haber coincidido en el pasado en Cuba o La 
Española—. Os hacía en La Española, erigiendo conventos. 

—Y ahí estoy, efectivamente —respondió fray Bartolomé, hostil 
—. Ha sido casual encontrarme en Castilla coincidiendo con vos, y no 
he querido perderme la oportunidad. 

—Hubiera sido más fácil subiros a una nave en La Española y 
desembarcar en Nueva España, si hubieseis querido venir a verme en 
todos estos años. —Cortés sonrió entre dientes—. Cuando vengáis, 
podréis observar que os equivocáis con vuestra apreciación sobre los 
franciscanos. Si habláis siquiera un rato con fray Francisco, a vuestro 
lado, os sacará fácilmente de vuestro error. 

Vi a fray Bartolomé murmurar para sus adentros, pero Cortés no 
le dejó tomar la palabra, dirigiéndose en su lugar hacia el prior de los 
franciscanos. 

—Fray Francisco, os tenemos que dar gracias por la sabia 


elección que supisteis hacer de los doce hombres que tenían que viajar 
a Nueva España. 

Cortés inclinó la cabeza ante el religioso, y este respondió con la 
emoción en su mirada, lejos de la hostilidad manifiesta del dominico. 

—Por desgracia —Cortés se dirigió de nuevo hacia el centro del 
estrado—, fray Bartolomé puede tener razón en sus críticas si con ellas 
hace referencia a la situación de desgobierno actual que sacude a 
Nueva España, y que está dificultando la propagación de nuestra fe. — 
Ante mi sorpresa, vi a Cortés volviéndose hacia mí con el brazo 
extendido—. Diego, hablad, os lo ruego. 

Me convertí en el súbito centro de atención de todas las miradas. 
Aquello no estaba planeado, y me sentí violento, turbado al haber sido 
señalado delante del emperador, de don Francisco de los Cobos, en el 
corazón del imperio. Conseguí dar un paso al frente, nervioso ante 
todas las miradas. Percibí la de don Francisco de los Cobos, indagando 
en mi rostro como había hecho en la recepción del palacio de 
Fuensalida, barajando en su memoria en busca de un nombre. 

Me llevé la mano entre los pliegos de mi pecho, en busca de la 
carta de Motolinía. Me temblaba tanto que hice que la carta se 
deslizara por el interior de mi jubón hasta el estómago; sonreí, 
violento, mientras me sacaba la mano del pecho y la volvía a 
introducir sobre mi cintura, hacia arriba, sobre el ombligo, para 
rescatarla, todo ello bajo una mirada de Cortés que me lanzaba fuego. 

—Mi nombre es Diego, Diego de Soto. —Tuve que detenerme y 
tragar saliva para remojar la súbita sequedad en la boca. 

A mi izquierda, pude apreciar la cara de estupor de De los Cobos, 
reconociéndome al fin. Tosí antes de continuar: 

—He sido enviado desde Nueva España con la misión de haceros 
llegar esta carta redactada por los franciscanos. Denuncia los excesos 
del nuevo Gobierno y exige vuestra intervención para que don Hernán 
Cortés regrese a Nueva España e imponga la cordura. 

Extendí el brazo con la carta en la mano, sin saber muy bien lo 
que se esperaba de mí. Vi el rostro desencajado de don Francisco de 
los Cobos, raudo, aproximándose hacia mí, dispuesto a arrebatármela, 
impedir que jamás llegase a manos del emperador. En el último 
instante, cuando sus dedos estaban a punto de acariciar el papel, me 
sacudió una ola de ingenio y reaccioné. 

—Naturalmente, don Francisco de los Cobos —dije, respetuoso, 


con la cabeza hacia él, bajando el brazo con la carta— está al 
corriente de la naturaleza de este escrito, que los franciscanos me 
pidieron encarecidamente que depositase en manos de Su Sacratísima 
Majestad. 

Contuve el aliento, con el secretario sobre mí, su rostro feroz a 
punto de devorarme, deteniéndose a escasos dedos, clavándome los 
ojos, deseando ajustar cuentas conmigo, pero sin osar coger la carta, 
no después de lo que yo acababa de decir. Tenía vía libre hacia el 
emperador. Cortés me empujó con la mirada, y yo puse los pies en los 
escalones del estrado. 

Avancé hacia la figura del emperador en el trono con sus ojos y 
los del tapiz entero puestos sobre el desvergonzado que se había 
atrevido a ascender a las alturas de Su Sacratísima Majestad. 

Logré inclinarme ante el rey, hincando una rodilla al suelo, como 
Cortés, y extendiendo, tembloroso, el sobre. Su Majestad lo cogió y 
sentí como mi mano se transmutaba en la de  Motolinía, 
entregándoselo. El franciscano, y Tomás también, estarían orgullosos 
de mí. Había cumplido con la misión. 

OÍ un ligero carraspeo detrás de mí. 

—Muy bien, muchas gracias, Diego —dijo Cortés, y yo me 
levanté, regresando a mi sitio. 

Al pasar por delante de él, percibí su cara de satisfacción por mi 
rápida reacción ante el intento de De los Cobos por impedir que la 
carta llegase a manos del emperador. Detrás de él, la mirada del 
secretario no podía ser más diferente. Parecía un lobo herido con 
ganas de borrarme de su presencia de un zarpazo, pero se contuvo. No 
era su momento; de hecho, este parecía estar cada vez más lejos. 

Cortés se volvió de nuevo hacia el emperador. Todavía no había 
terminado con sus razones. 

—El segundo motivo de regocijo por nuestros logros lo hemos 
traído con nosotros. Es el resultado de una visión cuando entramos 
por primera vez en Tenochtitlán. Ha costado esfuerzo, dolor, mucha 
sangre derramada, pero al fin lo logramos. Conseguimos hacer de dos 
mundos un imperio; de dos razas, un mundo. 

Cortés señaló hacia la puerta y esta se abrió como por arte de 
magia, dejando entrar a un criado de Cortés. Todos nos giramos a 
verlo; llevaba a un niño de su mano, acercándose a nuestro encuentro. 
El chico debía de tener ya unos cinco años. Me sorprendió que 


estuviera allí. No lo había visto en todo este tiempo y ni siquiera había 
reparado en su presencia entre los naturales que nos habían 
acompañado hasta el Alcázar. 

—Martín, saludad a vuestro emperador. —Cortés se dirigió a su 
hijo con orgullo. 

El hijo de doña Marina y Cortés subió los escalones del estrado 
sin timidez alguna. Fue entonces cuando atisbé un primer gesto del 
emperador que lo delató; Carlos V se levantó de su trono, caminó 
hacia el muchacho y se agachó para ponerse a su altura. 

—Vos sois el emperador del mundo y yo, su más humilde 
servidor —dijo el niño con el mismo desparpajo con que me había 
saludado a mí aquel día. 

—Y vos os habéis convertido en el primer castellano de los 
territorios que vuestro padre conquistó. Os podéis sentir orgulloso de 
ello. 

—-Corre la sangre de los dos mundos por sus venas, y eso es en lo 
que se ha convertido Tenochtitlán, y toda Nueva España —añadió 
Cortés, visiblemente emocionado. 

El muchacho bajó del estrado y su padre lo cogió por la manita 
para acompañarlo hasta la salida. 

La ternura de aquel momento la hizo trizas la expresión burlona 
que don Francisco de los Cobos intercambió con uno de los monjes 
dominicos. Por suerte, Cortés no la vio; de lo contrario, hubiese cogido 
al secretario de Su Majestad por la pechera y lo hubiera arrojado 
contra los escalones del emperador. Yo, al menos, así lo habría hecho 
de ser él. 

Cortés regresó de nuevo junto al estrado y deslizó una mirada 
sobre mí que me encogió el corazón. Se acercaba el momento de la 
verdad, del sacrificio que me veía obligado a hacer; romper el círculo 
vicioso que Salazar había iniciado con sus sobornos, destapar la 
verdad. Y aun a pesar de la agonía, sus ojos me habían querido decir 
algo. 

—El tercer motivo para celebrar nuestros logros son las riquezas 
que Nueva España lleva sumando a Castilla entera desde nuestra 
conquista. 

Cortés se detuvo y el silencio estalló en mis oídos. Dirigió su 
mirada hacia don Francisco de los Cobos desafiante, amigable. 

—Obra ya en poder de vuestro secretario un tesoro que hemos 


traído con nosotros como obsequio a Su Majestad, ¿no es así, don 
Francisco? 

De los Cobos frunció el ceño, desconcertado, cabalgando con sus 
pensamientos sobre los del conquistador, tratando de llegar donde 
estaban los de Cortés. Este sonrió sin muestra de hostilidad alguna. 

Todo el palacio pareció temblar en un instante. Ahora era cuando 
iba a saltar toda la verdad por los aires. 

—Estoy hablando del tesoro que he hecho mandar a Mombeltrán, 
bajo custodia del duque de Alburquerque —desveló Cortés, 
tensionando la sonrisa, forzando su naturalidad. 

La mirada entre ambos cruzó un aire que se podía cortar. La 
indecisión llenó su rostro; De los Cobos cogía la mano tendida o 
escupía sobre ella. Aquello era una declaración de guerra o una misión 
de paz. 

—¿De los Cobos? —Sobre el estrado, la voz del emperador lo 
interpeló, expectante. 

Todo dependía de aquel órdago. Ahora o nunca. Todos 
ganábamos, nadie perdía; no desolábamos el reino. Todo quedaba en 
manos del secretario del emperador. 

Vi a De los Cobos apretar los puños, pellizcarse la papada, 
acariciarse la sien; todo a la vez. 

—Ah, sí, claro, por supuesto —dijo al fin el secretario—. Lo de 
Mombeltrán. —Se volvió con una sonrisa hacia el emperador—. No sé 
si os lo había dicho, Majestad, pero el tesoro del que habla Cortés ha 
quedado debidamente registrado. 

El conquistador y yo acariciamos por un breve instante un mismo 
punto en el aire; Cortés había utilizado la misma estrategia que yo al 
entregar el sobre, doblegando el brazo a don Francisco de los Cobos 
ante los ojos de Su Sacratísima Majestad, obligándolo a asentir antes 
de ser cogido en una mentira. 

—Estoy seguro de que el tesoro servirá para ensanchar el imperio 
de Su Sacratísima Majestad y asentarlo frente a los intereses de 
quienes pretenden desolarlo —añadió Cortés con extrema gravedad. 

—Por supuesto —añadió De los Cobos, a su lado, presuroso por 
dar aquella conversación por terminada—. Os podéis imaginar lo que 
supone gestionar un imperio. 

Suspiré, aliviado, ante lo que acababa de suceder ante mis ojos. 
Cortés había utilizado el secreto de De los Cobos, pero no lo había 


arrojado sobre su cara, humillándolo ante el emperador. No había 
desolado el reino. Y Auri podía seguir con vida todavía. Bajé los ojos, 
deseando que todo terminase. 

—Estos son, Su Sacratísima Majestad —escuché todavía a Cortés 
—, los tres motivos que nos llenan de orgullo en Nueva España, y no 
quiero dejar pasar la oportunidad de estar ante vuestra presencia para 
entregaros las cartas de relación que os he escrito durante todos estos 
años. Sé que mi padre os entregó copias de las mismas, pero quiero 
que tengáis las originales con vos, de mi puño y letra. 

Francisco de los Cobos volvió a torcer el gesto mientras Cortés 
subía de nuevo los escalones del estrado sin dejar de hablar: 

—Soy consciente de que tenéis mil cosas en la cabeza y no 
pretendo ser yo el único que la ocupe, pero me gustaría que si algún 
día volvéis a leerlas, recordéis lo que hicieron un puñado de hombres 
por su emperador y por la gracia de Dios. Veréis que no hay nada en 
esos escritos que merezca su condena, y mucho menos la prohibición 
de ser editadas. —No pudo evitar esas últimas palabras mientras 
hincaba su rodilla de nuevo, extendiendo las cartas al emperador. 

¡Qué hábil había sido Cortés! Entregaba sus escritos a Su 
Sacratísima Majestad en presencia de quien muy posiblemente le 
había impedido llegar a leerlos personalmente. 

El duque de Béjar y yo nos miramos con una sensación de triunfo 
en nuestros estómagos mientras Cortés descendía los escalones del 
estrado. Una voz se alzó a nuestra izquierda, corroyendo aquellos 
instantes de dulce victoria. 

Era el dominico Bartolomé de las Casas quien tomaba la palabra 
de nuevo. 

—Todo de lo que habláis, Cortés, viene muy a colación con una 
duda que nos ha sacudido recientemente. Tiene que ver con un suceso 
que pasáis por alto en las cartas de relación que acabáis de entregar a 
Su Majestad. Precisamente tengo anotado el párrafo exacto de la carta 
de relación fechada en octubre de 1520, que exige de algunas 
aclaraciones en este..., en esta... —rectificó el dominico. 

—¿En este tribunal, ibais a decir, quizá? —le interrumpió, rápido 
como el rayo, Cortés. 

—En esta audiencia, Hernán, en esta audiencia —aclaró fray 
Bartolomé, sonrojándose—. Estamos en una conversación entre 
amigos ante Su Majestad, nada más. Habéis hablado vos, muy 


largamente, por cierto, y ahora a quien le toca intervenir es a mí. 

De las Casas cruzó su mirada con la de don Francisco de los 
Cobos, y este asintió con disimulo. Acababa de soltar la correa de sus 
sabuesos. 

Cortés apretó las quijadas, tensando la piel sobre el rostro. 

—La última vez que tuve una conversación con vos ibais vestido 
de soldado y portabais una espada al cinto, en lugar de una cruz — 
espetó Cortés con una falsa sonrisa. 

De las Casas arrugó el entrecejo y se sacudió los hombros con 
desprecio. 

—Esos eran otros tiempos, querido Hernán, otros tiempos. 

—Los recuerdo, sí, en Cuba, siendo encomendero — insistió 
Cortés, con ganas de abrir heridas. 

—Sí —asintió fray Bartolomé con brusquedad. 

—Don Hernán, por favor, dejad acabar a fray Bartolomé —terció 
don Francisco de los Cobos, sacudiendo la cabeza. 

—Oh, por supuesto, secretario, por supuesto. 

Fray Bartolomé tomó aire y cerró los ojos antes de continuar. 

—Don Pedro de Alvarado visitó Castilla antes que vos, hace 
apenas unos meses, y nos contó los sucesos que vos parecéis querer 
ocultar. 

Cortés comenzó a sentirse incómodo. 

—La tendencia de Alvarado a exagerar es notoria para quienes lo 
conocemos. 

—Hubo una matanza indiscriminada de inocentes. Vos la 
ocultasteis deliberadamente. Eso es lo que os hizo perder el control de 
Tenochtitlán, el motivo por el que tuvisteis que huir, perder gran parte 
de vuestros hombres y todo el oro que habíais acumulado. 

—Por todos los demonios, Bartolomé, ¡dejad de decir 
estupideces! 

Cortés trató de ahogar las palabras que acababa de proferir con 
una sonrisa, pero sus labios no pudieron ocultar la tensión. Acababa 
de perder el control. Lancé una mirada sobre el secretario del 
emperador, que sonreía para sus adentros. 

Noté la tierra detenerse bajo nuestros pies y comenzar a girar en 
sentido contrario, haciendo perder a Cortés el pie que tan sólidamente 
había sabido apoyar sobre el cuello del secretario del emperador. 

—No son estupideces; son las cosas que omitís en vuestros 


escritos —rectificó De las Casas con el desprecio de quien se sabe 
ganador. 

El silencio se extendió ante nuestros oídos como los gritos de un 
fantasma en la noche de difuntos; no se escuchaba, no se podía tocar, 
pero producía escalofríos. 

Cortés se apoyó ligeramente sobre el respaldo de la silla que 
ocupaba el duque de Béjar. Este hacía un buen rato que había pedido 
al secretario que mandase a un ujier traerle un asiento desde el que 
poder seguir el destino que aguardaba a su apadrinado. La 
preocupación se había instalado en su rostro al escuchar hablar a 
aquel dominico. Un perro no ladraba si su dueño no se lo permitía. Las 
manos de Cortés sobre la espalda le hicieron volverse y contemplarlo 
un instante. No le gustó lo que vio. La tormenta comenzaba. 

—Está bien. Queréis escuchar la verdad, lo que ocurrió. Sea — 
dijo Cortés golpeando los bordes del respaldo con ambas manos—. 
Pero os lo advierto, en ella no hay buenos ni malos; no todo es blanco 
o negro, como os gusta dividir a vos el mundo, ahora que vuestro 
hábito es blanco, y no negro, como antes os vestíais. Escuchad, aunque 
sé que no os convencerá, no si pensáis que los indios tienen un 
corazón bueno y nosotros..., nosotros, una piedra en su lugar. 


Tenochtitlán, 20 de mayo de 1520 


Elvira se había vuelto a despertar, inquieta, varias veces. Cada vez que 
ocurría, Juan de León la abrazaba con su cuerpo, la abrasaba con su 
calor, y ella se volvía a quedar dormida. Pero la última pesadilla, poco 
antes del amanecer, le heló la sangre por completo. Abrió los ojos y se 
encontró a Elvira de pie en la cama, desnuda, increpando a la 
oscuridad a su alrededor, sin ser consciente de quién era, de dónde 
estaba, de a quién se estaba dirigiendo. Por un momento pensó que la 
poseía un espíritu, pero Juan venció sus miedos y la sujetó por los 
brazos, intentando abrazarla para que se calmara. Ella se resistió, con 
el cuerpo frío y hierático como una barra de hierro, pero él la empujó 
más fuerte contra su pecho, y al final cedió, cayendo sobre su hombro, 
vencida por el sueño, sin recordar absolutamente nada. 

Juan no volvió a conciliar el sueño. Esperó con inquietud sobre el 
lecho, contemplando la delicada belleza de su flor mientras dormía, 
ajena a los gritos que habían sacudido su cuerpecillo. Le quebraba el 


alma verla de aquella manera desde su regreso de Veracruz, hacía 
unos días. Cortés lo había hecho volver temeroso de que los hombres 
de Narváez hubiesen intentado atraer hacia su bando a quienes habían 
quedado en Tenochtitlán protegiendo la ciudad. Los recelos del 
conquistador habían sido infundados; Pedro de Alvarado tenía a la 
ciudad y a sus hombres bien sujetos. Juan de León se había 
encontrado, en su lugar, con otra inquietud. 

La nobleza azteca exigía la celebración de una de las fiestas más 
importantes en honor a su dios Tezcatlipoca. De por sí, eso no suponía 
un problema; ya antes de su partida, Cortés había previsto que se 
pudiera celebrar ese festejo siempre y cuando no hubiera sacrificios 
humanos. 

Elvira se había cruzado con los emisarios aztecas que habían 
entrado en palacio para negociar las condiciones de esa fiesta a través 
de Moctezuma y se había quedado de una pieza al ver que uno de 
ellos era quien había violado a su madre antes de matarla y se había 
llevado presos a su hermano y a su padre. Había ocurrido antes de la 
llegada de los españoles, durante una de las frecuentes incursiones que 
organizaban los aztecas en villas tlaxcaltecas para expoliarlas, 
divertirse un poco y, sobre todo, hacerse con mano esclava. 

Verlo de nuevo había despertado todos sus temores. Se lo había 
advertido a Juan nada más llegar; la presencia de aquel hombre no 
podía traer nada bueno. Él había tratado de tranquilizarla y, durante 
el primer día, pensó que lo había logrado. A la mañana siguiente, 
después de una noche removiéndose en la cama, ella dejó de sentirse 
segura a su lado. A partir de ese momento, las pesadillas pasaron a ser 
premoniciones, pero no tenía ni idea de lo que le había ocurrido esa 
noche. Debía hablar con doña Marina enseguida, y con los primeros 
rayos de sol colándose entre las rendijas de las paredes, él salió en su 
busca. 

—Tenéis que hacerla hablar, que os cuente lo que ha soñado, si 
se acuerda de algo; tranquilizadla. Por favor, hacedlo, doña Marina. 
Ella confía ciegamente en vos. 

Juan quiso ocupar su cabeza y el resto de la mañana revisando 
las armas, comprobando que las lanzas estuvieran enteras, las espadas 
afiladas, los cañones de los arcabuces, limpios y relucientes. El orden y 
la pulcritud sumaban en el camino hacia la victoria. Cortés así se lo 
había enseñado a sus hombres. 


Todas las armas se guardaban en una gran habitación, junto a la 
entrada del palacio fortaleza. Resultaba de fácil acceso en caso de que 
hubiera un percance que requiriese de ellas, pero las puertas de la 
sala, cerradas bajo llave, estaban siempre vigiladas por dos hombres. 

Sin embargo, hoy las puertas estaban abiertas. 

—¿Y esto por qué? —se dirigió a uno de los guardias—. ¿Estamos 
en guerra y yo no me he enterado? 

—Alvarado nos ha dicho que no hacía falta que la cerráramos con 
llave —respondió uno de ellos, bajando la mirada, sintiéndose 
culpable. 

Juan de León sacudió ligeramente la cabeza; a Alvarado le 
gustaba pasar por alto los pequeños detalles de disciplina. 

Después de revisar que todas las armas estuvieran en disposición 
de ser usadas y guardadas en los lugares que correspondía, Juan se fue 
a ver directamente a Alvarado; las normas estaban para cumplirlas, y 
eso lo incluía a él como máximo responsable en ausencia de Cortés. Le 
sorprendió encontrárselo en la habitación que usaba el conquistador 
para despachar sus asuntos, hablando con doña Marina. 

Alvarado lo miró, celebrando su llegada. 

—Doña Marina me está contando lo de vuestra mujer y debo 
confesar que, aunque no soy supersticioso, me produce bastante 
inquietud. 

Juan de León se quedó mirando a ambos con ojos expectantes. 
No sabía si le gustaba que doña Marina hubiese acudido corriendo a 
contárselo primero a Alvarado, pero le mordía más la curiosidad por 
saber qué le producía aquella angustia a Elvira. 

—A vuestra mujer —empezó Marina, dirigiéndose a Juan— se le 
ha aparecido esta noche su madre muerta. Le ha dicho que evite la 
celebración de Tóxcatl o su hermano morirá. 

A Juan se le volvió a helar la sangre, como le había ocurrido de 
madrugada. Ese escalofrío que había sentido, al abrazarla, de pie 
sobre la cama, no era de este mundo. Miró a Alvarado, dubitativo. 

—Ella asegura que su hermano, secuestrado hace más de un año 
—continuó doña Marina, bajando la mirada al suelo—, es prisionero 
de guerra en Tenochtitlán y será ofrecido como víctima al dios 
Tezcatlipoca mañana. 

Alvarado se levantó de la mesa desafiante. 

—Os aseguro por mi vida que si eso ocurre mañana, será lo 


último que hagan esos indios en ese templo. Venid, acompañadme. — 
Alvarado hizo una señal a Juan de León para que lo siguiera—. 
Gracias, doña Marina. 

—A lo mejor todo esto no hubiera ocurrido si hubiese estado yo 
en la reunión con los nobles aztecas —añadió ella con sequedad 
palpable. 

Alvarado miró a doña Marina un tanto intimidado. Aquella mujer 
era tan cortante, con un rostro tan marcadamente impenetrable, que 
no se sentía cómodo ante ella. Estaba acostumbrado a mujeres que 
sucumbían a sus ojos azules, y a las que hacía gozar en el lecho, de 
pie, entre las piernas, no a hembras inquisitivas que aguantaban su 
mirada sin ruborizarse. Pero aunque fuera la querida de Cortés, no iba 
a darle el gusto de doblegar su ánimo ante ella ni de darle la razón. 

—Tened los oídos bien abiertos e informadnos de cuanto 
escuchéis entre los indios —señaló con determinación antes de salir de 
la habitación acompañado por Juan de León—. Vayamos a ver con 
nuestros propios ojos cómo están los ánimos en la gran plaza del 
templo mayor —rugió Alvarado, clavando los tacones en el suelo con 
grandes zancadas. Mateo —gritó a uno de los soldados que se 
cruzaron en la galería—. ld a buscar a otros dos hombres y 
acompañadnos fuera. Y venid armados. Vamos a comprobar si estos 
aztecas nos la están jugando o todo es fruto —añadió, dirigiéndose a 
Juan de León— de la imaginación histérica de vuestra mujercita. 

A Juan no le gustó su tono peyorativo, pero no era el momento 
de tensar la cuerda. No en aquellos momentos, porque algo le decía 
que lo que le habían susurrado los muertos a doña Elvira era cierto. 
Y Alvarado, tras su apariencia de gallito de corral, también lo 
pensaba. Lo había visto en aquellos ojos azules de los que este se 
sentía tan orgulloso y cuyo mérito respecto a ellos era tan poco. 

Llegaron a la gran plaza del templo mayor, el centro ceremonial 
de Tenochtitlán. No se veía mucha actividad entre los edificios que 
rodeaban a la gran pirámide. Desde que ellos habían llegado se había 
suprimido cualquier posibilidad de adorar a sus dioses a través de los 
sacrificios humanos. Juan había sido testigo de varias ceremonias 
desde que arribaran a esas tierras, y siempre que pasaba ante una de 
aquellas pirámides se le revolvían las tripas. Eran grandiosas, 
resultaban impresionantes, pero habían sido sanguinarias. Ellos habían 
visto a las víctimas allá en lo alto, sus corazones extirpados, sus 


cuerpos y vísceras esparcidas sobre sus gradas, pendiente abajo, donde 
una multitud esperaba para comérselas y formar parte de la divinidad 
que decían adorar. 

La primera vez que asistió a uno de aquellos espectáculos vomitó. 
Pero lo que más escalofríos le producía de aquella plaza era una torre 
que exhibía los cráneos de las víctimas ofrecidas en sacrificio. 
Espeluznante. Cada vez que salía a pasear con Elvira por las calles de 
Tenochtitlán evitaba pasar por allí. Sabía que entre aquellos cadáveres 
debían de encontrarse el de su padre y el de tantos otros guerreros 
tlaxcaltecas muertos a mayor gloria de los dioses aztecas. 

Pasaron frente a los escalones del gran templo. Unas mujeres 
estaban arreglando con adornos de flores la base de la pirámide. Se 
preparaban los festejos de mañana, pero no había señales de que fuera 
a ocurrir nada terrible. Dos de ellas se volvieron mientras ellos 
pasaban a su lado y les sonrieron como si fueran dioses. Miraron hacia 
lo alto de la pirámide; ahí seguía la cruz, estandarte de un tiempo 
nuevo para Tenochtitlán. Desde abajo se intuían también los 
contornos de la estatua de la santísima Virgen María que había 
mandado colocar Cortés en sustitución de los ídolos de piedra. Muy 
pocos lo sabían, pero Cortés había mandado oficiar misa allá arriba, 
todos los días, como desagravio por los horrores cometidos contra 
Dios y contra los hombres en aquel templo. 

—Me parece que todo está demasiado tranquilo y silencioso para 
tratarse de la gran celebración que van a hacer a su dios. A lo mejor 
deberíamos hacer una visita a Moctezuma y que nos asegure que lo de 
mañana va a ser tan sencillo como aparenta en estos momentos —dijo 
Alvarado, saliendo de los confines de la plaza amurallada. 

De regreso al palacio de Axayácatl, pasaron directamente a ver a 
Moctezuma a sus aposentos reales. Aunque prisionero de los 
españoles, las dependencias donde tenían confinado al tlatoani eran 
muy dignas. Disponía de todos los placeres a su alcance, salvo la 
libertad de movimiento; no era un buen trato, todos lo sabían, pero en 
el fondo no podía quejarse. Muchos de sus enemigos que ahora eran 
aliados de los españoles lo hubieran querido ver, en su lugar, 
despedazado en la misma cima de la gran pirámide donde los aztecas 
se habían vanagloriado infinidad de veces de su poder. 

Moctezuma no estaba de especial buen humor. Algo que no 
lograron averiguar hervía en sus ojos. Si Cortés estuviera ahí, lo 


hubiera conseguido. Existía un vínculo especial entre aquellos dos 
hombres; aunque enemigos, se respetaban. Pero Alvarado no era de 
los que gustaban de acariciar vanidades si no eran las suyas propias, y 
lo único que consiguió arrancarle es que en la ceremonia del día 
siguiente no se derramaría sangre alguna. Sus más estrechos 
colaboradores, la gran nobleza de Tenochtitlán, le habían confirmado 
que asistirían. Entonces Alvarado, movido quizá por su instinto de 
buen guerrero, decidió allí mismo que Moctezuma no acudiría a la 
ceremonia hasta que no se asegurasen de que todo se desarrollaba 
según lo acordado: ceremonia, fiesta y nada de sacrificios. Entonces, 
solo entonces, entraría él en la plaza fuertemente custodiado. 

Cuando salieron de las estancias de Moctezuma, Juan de León 
inspeccionó el semblante de Alvarado. 

—No creo que mañana vaya a ocurrir nada —replicó él, antes de 
que le preguntase—. Moctezuma sabe que hemos venido para 
quedarnos y no quiere que pase nada que pueda enfadarnos. 

—Puede que tengáis razón —respondió Juan, no tan convencido 
—. Yo, en vuestro lugar, alertaría a varios hombres de vuestra 
confianza para que presten atención a todo cuanto suceda mañana en 
la plaza. 

—Buena idea. —Le sorprendió el piropo de Alvarado—. No creo 
que las premoniciones de vuestra histérica mujercita hagan llegar la 
sangre al río, pero os haré caso. 

Una gota de confianza, otra de sarcasmo: así era Alvarado, que 
esa misma tarde mandó llamar a los hombres que gozaban de su 
mayor confianza entre el retén que se había quedado en Tenochtitlán. 

Bernardino Vázquez, Alonso de Grado y Gonzalo Mejía estaban 
entre los elegidos. 


Tenochtitlán, 21 de mayo de 1520 


La noche había empezado bien. Elvira había caído dormida, su cuerpo 
envuelto entre las sábanas, exuberante como una fruta en el paraíso. 
Tenerla en su mismo lecho, tocarla con su piel, le bastaban a Juan 
para olvidar el peor de los presagios. Él cerró también los ojos y se 
dejó llevar, transido de una felicidad que apenas cinco meses antes no 
hubiera podido imaginar. 

Avanzada la medianoche, cuando creía estar ya dormido, escuchó 


el sonido de una flauta en la distancia, tocando una melodía. Dejó de 
sonar y algo acarició su rostro. Juan abrió los ojos y vio en la 
oscuridad de la noche la sombra de un cuerpo levantándose de la 
cama y alejándose. Juan se giró hacia Elvira, creyendo que era ella la 
que se alejaba en busca de la melodía, pero le sorprendió descubrirla 
arropada entre las sábanas, en la misma posición en que se había 
quedado dormida. Volvió a mirar hacia delante y se encontró ante sí 
con la faz de una criatura oscura y salvaje que abrió sus fauces y, 
haciendo brillar sus enormes colmillos, escupió un torbellino gutural 
sobre su rostro. 

Juan abrió los ojos, aterrado, despertando de golpe. Todo había 
sido un sueño. Con el corazón todavía latiendo en la garganta, se 
volvió hacia Elvira y la vio incorporada en la cama, con los ojos 
clavados delante de sí, aterrada por algo invisible que parecía estar 
observándola, frente a frente. Lanzó un grito atroz y Juan se abalanzó 
encima de ella, apartándola de aquella presencia maligna que él 
también acababa de experimentar. 

Despertó, todavía abrazado a Elvira. Dormía plácidamente. La luz 
del alba se filtraba entre las rendijas de la pared. Se acercó hacia el 
borde de la cama, boca arriba, y reclinó el brazo sobre la frente, 
pensativo. ¿Había sido una pesadilla, fruto de los nervios que lo 
atenazaban a causa del día que se abría ante ellos? Entonces él no lo 
sabía; esa noche había mirado a la muerte cara a cara. Y uno de los 
dos perdía. 


Las inmediaciones del gran templo habían comenzado a llenarse de 
expectación desde primera hora de la mañana. Las flores y los adornos 
de plumas colgadas al aire proliferaban, como si la ciudad no hubiese 
descansado en toda la noche para ponerlo todo a punto. Alvarado 
había ordenado a diez hombres armados con arcabuces que se 
distribuyeran alrededor del perímetro de la celebración. Tenían que 
dejarse ver con ganas; esas habían sido sus palabras, con ganas. 

—Así sabrán esos indios que tienen nuestra autorización, pero no 
el poder —había exhortado a aquellos hombres. 

Poco antes del mediodía, la plaza frente al gran templo estaba 
bastante llena. Desde una de las terrazas del palacio que asomaban al 
recinto ceremonial, Alvarado y Juan de León observaban con 


atención. Todo parecía desarrollarse con calma, sin ningún tipo de 
incidentes, si bien la celebración no había comenzado aún. No se veía 
actividad alguna en la cima de la pirámide, solo las flores y los palos 
adornándola. 

—Miradlos —dijo Alvarado, señalando hacia un grupo de unos 
cuatro o cinco indios que pasaban por debajo de ellos para unirse al 
grueso de la celebración—. Van con sus mejores galas puestas; 
inofensivos como nosotros en misa de domingo. 

—La diferencia es que en nuestras celebraciones solo es Cristo el 
que muere en la cruz —respondió Juan con ironía. 

—Vamos, no seáis pesimista —respondió Alvarado, riéndose—. 
Bajad a ver a vuestra mujer para tranquilizarla y nos encontramos en 
la plaza. Yo voy a dar orden a la guardia de Moctezuma de que tienen 
permiso para ir a la celebración. 

—¿No lo veis prematuro? A lo mejor es conveniente esperar a 
que veamos el movimiento que hay allá arriba —dijo Juan, señalando 
hacia la cima, todavía vacía. 

Alvarado vaciló un instante antes de asentir. 

—Les voy a dar órdenes de que lo hagan bajar a la puerta 
principal y allí decidimos, ¿os parece? Nos vemos en la salida. 

Juan tenía que admitir que, a pesar de sus diferencias, Alvarado 
era un hombre más fácil y asequible de tratar en los momentos de 
tensión, cuando sabía que había algo en juego. Bajó las escaleras que 
comunicaban con la galería principal, ardiendo en deseos de ir a ver a 
Elvira. Le había ordenado expresamente no salir de su habitación en 
todo el día, evitar la celebración, no cruzarse con aquellos hombres de 
nuevo. 

Una gran agitación sacudía a quienes se encontraban 
congregados junto a la salida del palacio cuando pasaba por allí. 
Parecían dudar entre salir hacia la plaza o quedarse en guardia. Al 
verlo llegar, uno de ellos se acercó hacia él. 

—Capitán, ¿son ciertos los rumores que llegan de Veracruz? —El 
muchacho era uno de los últimos imberbes que quedaban entre los 
españoles. Debía de tener como mucho dieciséis años, y no lo había 
visto empuñar un arma todavía. Juan le lanzó una mirada furibunda. 

—¡¿De qué estáis hablando?! —Odiaba los rumores. Nunca traían 
nada bueno, y verdad, pocas veces. 

—Que Cortés ha sido derrotado —respondió el imberbe con 


rostro desencajado. 

Juan de León lo empujó de mala gana. 

—Cuando veáis regresar a Cortés a lomos de un caballo con la 
cabeza de Narváez bajo el brazo se lo preguntáis —bramó él, sin 
detenerse, dejándolos a todos atrás. 

Lanzó fuego por la boca. Era lo único que les faltaba: que se 
extendiese aquel rumor para dar los ánimos que faltaban a quienes se 
habían quedado a guardar Tenochtitlán. ¿Quién era el hijo de puta 
que se había encargado de diseminar tal mentira? Era imposible que 
aquello fuera cierto. Más valía que no lo fuera. 

Entró en la zona del palacio fortaleza reservada a los capitanes y 
avanzó en cinco zancadas hasta su cuarto. No había rastro de Elvira. 
¿Dónde se había metido? Algo empezó a desdibujarse en el interior de 
su estómago. 

Salió corriendo y tropezó con una de las indias que veía con 
frecuencia junto a su mujer. 

—¿Elvira? ¿La habéis visto? 

Aunque la chica no entendía una palabra, sabía por quién estaba 
preguntando. Señaló hacia el lugar de donde él había venido. ¿Por qué 
diablos no le había hecho caso, quedándose en sus dependencias? Sus 
malditas premoniciones, seguro. 

Juan de León recorrió el camino de vuelta con los pies inquietos. 
No había motivos para la alarma, y mucho menos para extenderla 
entre los demás con su andar precipitado. Aun así, no veía a Elvira por 
ninguna parte. ¿Habría salido hacia la plaza? 

Cuando llegó de nuevo a la salida principal, tropezó con 
Bernardino Vázquez, Alonso de Grado y Gonzalo Mejía. Salían de la 
sala de armas, guardándose en el pecho, en sus cintos, puñales y 
espadas. 

—Tratad de esconderlos hasta la señal —decía Bernardino 
Vázquez a los demás, mirando hacia su cinto, sin percatarse de que De 
León lo estaba escuchando. 

—Bernardino, ¿qué señal? ¿Quién os ha dado permiso para coger 
las armas? 

—Alvarado —contestó Bernardino Vázquez, evitando su mirada, 
algo incómodo. 

—¿Se han empezado a poner mal las cosas en la plaza? — 
preguntó Juan, alarmado. 


Su estómago seguía retorciéndose, preludiando lo inevitable. 

—Preguntádselo a vuestra mujer. Sus estúpidas visiones son las 
que nos tienen en alerta —se adelantó otra voz, detrás de Bernardino 
Vázquez—. A lo mejor lo que necesita es otra cosa. 

Juan levantó la mirada y tropezó con la sonrisa burlona de Mejía. 
Había tenido un desencuentro con ese tipo a causa de un oro 
desaparecido y desde entonces no se soportaban. Era un ladrón y un 
hijo de puta. A punto estuvo de abalanzarse sobre él y borrarle la 
sonrisa de un puñetazo, pero Bernardino Vázquez se interpuso a 
tiempo. 

—Vamos, por Dios —dijo mirando a uno y a otro—; guardad 
vuestras energías y vuestro ingenio para los indios. 

Dino Vázquez, De Grado, Mejía y algún otro más que iba con 
ellos se alejaron de él y los vio salir a todos por la puerta, ajustándose 
las armas entre los pliegos de las ropas. A Juan le entraron dudas 
sobre lo que hacer. Desde afuera llegaban los gritos de celebración de 
la plaza, y no indicaban nada anormal. Decidió esperar a Alvarado, 
que todavía no había bajado de hablar con Moctezuma. Escuchó 
entonces un griterío de vítores procedentes del exterior y, nervioso, se 
acercó hasta las escaleras y las subió de tres en tres; tenía que 
asomarse de nuevo a la terraza y contemplar lo que estaba sucediendo 
en la gran plaza. 

Corrió por el pasillo hacia la terraza. En la cima del gran templo 
se veía al fin movimiento. Varios hombres vestidos con túnicas y 
máscaras en los rostros estaban esperando a que unos indios 
terminaran de izar unas picas en los bordes de la pirámide. Juan, 
entonces, se percató de que los sacerdotes no estaban mirando, en 
realidad, hacia los indios, sino más abajo, hacia la muchedumbre que 
se congregaba a los pies de la pirámide. El mar de cabezas parecía 
separarse en dos, abriendo paso a un cortejo de pajes que custodiaban 
a un joven que los seguía sin oponer resistencia, danzando con cada 
paso que daba. Caminaba desnudo, y al principio Juan creyó que era 
una mujer porque el cabello caía largo sobre su espalda. La multitud 
parecía postrarse ante ella y tenía algo entre las manos que se llevaba 
a la boca entre gráciles saltos que la iban empujando hacia las gradas 
de la pirámide. Entonces Juan escuchó la melodía de una flauta 
ascendiendo hasta sus oídos entre la multitud. Un escalofrío recorrió 
su alma, y supo entonces que no se trataba de una mujer. La 


premonición de Elvira. 

El muchacho llegó hasta los pies de la pirámide y uno de los 
pajes que lo acompañaba se acercó a él, le arrancó de las manos la 
flauta que todavía estaba tocando y la estrelló contra la piedra de la 
pirámide. Entonces el silencio se convirtió en un grito ensordecedor, y 
Juan advirtió al fin lo que estaba a punto de ocurrir. 

Salió corriendo escaleras abajo y llegó a la entrada de palacio 
cuando Alvarado acababa de aparecer, con el séquito de Moctezuma 
detrás de él. 

—¡Alvarado, no dejéis salir a Moctezuma! ¡En la plaza...! ¡Un 
sacrificio humano! 

Alvarado, que ya venía armado, detuvo en seco al séquito del 
tlatoani y les gritó que regresaran a sus cuartos reales. Salió del 
palacio dando instrucciones a quien pudiera escucharlo de que 
guardaran la puerta algunos, y los demás se dispusieran a ir con él 
hacia la gran plaza. 

Juan se maldijo a sí mismo mientras corría hacia la sala de armas 
en busca de una espada; era una suerte que Alvarado hubiese decidido 
no cerrarla con llave. ¡Maldita sea!, ¿por qué no había salido en busca 
de Elvira en cuanto supo que no estaba en la habitación? El nudo en el 
estómago se había desatado. La furia y la ira se habían apoderado de 
cada poro de su cuerpo. 


Bernardino Vázquez vio la señal en cuanto aquel muchacho desnudo 
apareció entre la multitud, rodeado de flores y de un séquito de 
hombres. Cruzó su mirada con la de Mejía, más allá, y a su lado, De 
Grado. Volvió la cabeza en busca de Alvarado, pero no lo vio. Todavía 
no había hecho aparición en la plaza. Nervioso, devolvió una mirada 
de tensa espera a sus compañeros justo en el instante en el que aquel 
estúpido chico pasaba por en medio danzando con la flauta entre las 
manos, tocando, y los aztecas postrándose ante él. ¿Qué clase de 
celebración era esa en la que la nobleza más selecta de Tenochtitlán se 
postraba ante alguien que parecía borracho? Le llamaron la atención 
los ropajes que llevaban puestos, los colores, las plumas de sus capas y 
sombrillas, más que las joyas que lucían al cuello y entre los dedos. 
Pero ahora no podía distraerse con aquel espectáculo banal. Las 
noticias que llegaban de Veracruz no dejaban otra salida que actuar 


ante la señal. Y ese muchacho desnudo que se contorneaba como una 
mujer lo era. 


Doña Elvira se cubrió la cabeza con un manto para intentar pasar 
desapercibida. No había mujeres entre los aztecas que se agolpaban 
frente al templo mayor. Aesa celebración no se les permitía la 
entrada, pero ella estaba decidida a cruzar las puertas del recinto 
ceremonial, y no dio oportunidad a que nadie la detuviera al 
reconocerla. Tenía que mirar, estar alerta, evitar el cumplimiento de 
las premoniciones que la llevaban asaltando varias noches. Aunque 
ello supusiera provocar la ira de los dioses. Sabía a lo que se exponía 
por ello; la aparición espectral del rostro de Tezcatlipoca la había 
advertido. Pero era su hermano, y no iba a consentir que nadie más de 
su familia fuera sacrificado ante ningún dios azteca. El dios cristiano 
había venido a liberarlos a todos, sin excepción. 

Entonces vio los hombros y las cabezas de quienes estaban a su 
alrededor haciéndose a un lado, abriéndose para dejar paso a una 
procesión. Varios indios portaban unos palos decorados con flores y 
plumas que hacían flotar sobre la cabeza de un muchacho que paseaba 
desnudo, danzarín, con sus partes íntimas cubiertas por una tela atada 
a la cintura. Al principio no lo reconoció; su pelo largo le impedía 
verle el rostro. Pero una súbita cabriola del chico le hizo 
contorsionarse por los aires y cayó de nuevo sobre sus piernas 
flexionadas, su rostro mirando al cielo, en una pose que desató los 
aplausos a su alrededor. Entonces ella supo que era él; a pesar de su 
mirada perdida, a pesar de la flauta que distorsionaba su sonrisa, a 
pesar de la infancia robada que lo había convertido en carnaza para 
los dioses, vio a su hermano pequeño en aquel rostro. Las lágrimas lo 
borraron todo, y cuando logró volver a fijar su mirada en algo 
reconocible, solo pudo ver la enorme pirámide de piedra que surgía 
entre las cabezas de la gente. Hacia allí era conducido su hermano. 

No lo iba a permitir. No se lo iban a robar otra vez. Volvió la 
cabeza hacia todos lados, frenética, en busca de algún español a quien 
dirigirse, alguien que la pudiera ayudar, alguien que detuviese lo que 
estaba a punto de suceder. Su angustia la había poseído hasta tal 
extremo que no se dio cuenta de que el manto ya no le cubría la 
cabeza. A su alrededor la gente comenzó a señalarla. 


— ¡Una mujer! ¡No debería estar aquí! 

—¡Desatará la ira de Tezcatlipoca! 

—;¡Echadla fuera! 

El griterío se solapaba a su alrededor, señalándola, escandalizado, 
hasta que unos brazos la agarraron por los hombros y la comenzaron a 
arrastrar hacia la puerta de la plaza sin compasión. Ella gritó, 
sacudiendo sus piernas, resistiéndose como podía, pero era inútil 
luchar contra la fuerza y la marea humana de quienes la estaban 
alejando de su hermano, subiendo, en la distancia, los primeros 
peldaños. 

Todo se detuvo de pronto. Los brazos la soltaron y ella cayó de 
bruces contra el suelo. Recortado contra el azul del cielo vio la figura 
de un hombre, el filo de una espada, una mancha de sangre volando 
bajo el sol. 

— ¡Elvira! —Juan se inclinó y ella se abrazó a su cuello mientras 
la ponía en pie, con la espada en la mano, manteniendo a distancia a 
los aztecas. Elvira señaló con los ojos desorbitados hacia la pirámide. 

—¡Hermano! ¡Sacrificio! —consiguió gritar en un rudo castellano. 
Él miró hacia donde ella apuntaba y vio, subido sobre el primer gran 
escalón de la pirámide, el cuerpo del muchacho inclinado hacia 
delante. Un hombre blandía un cuchillo ante su cabeza y le estaba 
rasurando el pelo, como oveja llevada al matadero. 

De León miró hacia atrás, la angustia en su mirada, sin saber qué 
hacer. 


Bernardino Vázquez seguía esperando a que Alvarado apareciera en la 
plaza; nervioso, se volvió hacia Alonso de Grado y Mejía, en los otros 
extremos, junto a la entrada. El gentío iba pasando frente a él, entre 
empujones, siguiendo a la procesión, que se había alejado ya. 

Tenía la mano sobre la espada, que ocultaba disimuladamente 
junto a la pierna, lista para atacar en el momento en el que viese 
entrar a Alvarado. Su corazón comenzó a latir con fuerza. De pronto 
vio llegar a la plaza a Juan de León; corría como un desalmado, con 
una espada en las manos, mirando en todas direcciones. Pasó ante él, 
corriendo, sin mirarlo siquiera, justo en el momento en el que 
escuchaba un griterío a sus espaldas; estuvo a punto de volverse, pero 
en ese preciso instante vio aparecer a Pedro Alvarado. Bernardino 


buscó con la mirada a sus dos cómplices; también lo habían visto. Los 
tres comenzaron a moverse hacia él, pero Alvarado iba demasiado 
rápido, corriendo detrás de la estela que acababa de abrir Juan de 
León. De Grado y Mejía no iban a poder alcanzarlo; todo dependía de 
él. Tenía que ser una estocada limpia y profunda que lo desangrara al 
instante, que acabara con su vida, que lo convirtiese a él en el hombre 
fuerte de Pánfilo de Narváez, ahora que habían llegado de la costa las 
noticias proclamando su victoria sobre Cortés. 

Tensó el puño sobre el arma, Alvarado acercándose, inevitable 
cuanto estaba a punto de suceder, pero un grito lo cambió todo. 

— ¡Hermano! ¡Sacrificio! 

Bernardino Vázquez, alarmado, se dio la vuelta de inmediato y 
vio a Juan de León envuelto en un baño de sangre. Pero no fue eso lo 
que le horrorizó, sino la muchedumbre, agolpada a los pies de la 
pirámide, gritando enfervorizada hacia el muchacho desnudo, a quien 
acababan de trasquilar en el primer escalón de la pirámide. ¡Maldita 
sea! ¡Aquellos indios estaban a punto de realizar un sacrificio! 
¡Aquello no formaba parte del acuerdo! Con la confusión en el rostro, 
se volvió de nuevo hacia Alvarado, pero este ya había pasado de largo, 
precipitándose al socorro de Juan de León. 

Juan de León, junto a Elvira, vio que Alvarado blandía su espada 
hacia la gente, cubriéndolos a ellos para evitar que nadie los atacase. 
Había dos hombres desangrados, muertos a los pies de Elvira. Los 
había matado él. Los rostros de quienes los rodeaban comenzaban a 
ser hostiles, pero ninguno se atrevía a hacer ningún movimiento que 
desatara la ira de Alvarado. Otros españoles comenzaron a llegar. 
Distinguió, entre ellos, a Bernardino Vázquez, todos al rescate. 

—Llevaos a Elvira de aquí —gritó Juan, empujando a su amada 
hacia quienes estaban más cerca y volviéndose de reojo hacia 
Alvarado—. ¡Tenemos que impedirlo! 

Con el grito y los lloros de Elvira todavía en los oídos, De León 
propulsó su cuerpo hacia delante con la espada en la mano. A partir 
de ese momento, apenas pudo recordar nada. La ira, la pasión, el 
engaño, el dolor; todo lo cubría con un gran manto que no le dejó ver 
nada más allá del filo de su hierro batiendo el aire con la sangre, y la 
pirámide de piedra haciéndose cada vez más grande. 

Escuchó sus jadeos de desesperación y rabia en medio de los 
gritos que iba dejando atrás. Vio al muchacho desnudo cada vez más 


alto en la pirámide, y él cada vez más cerca. Saltó al fin a la primera 
grada. Se dio cuenta de que Alvarado lo había seguido y estaba detrás, 
junto a unos cuantos soldados más. A sus oídos llegó el ruido de los 
arcabuces tronando en el aire. El infierno se había desatado a sus 
espaldas. 

Siguió subiendo por las gradas de la pirámide con gran agilidad, 
y enseguida alcanzó a uno de los pajes rezagados que custodiaban al 
hermano de Elvira. Vio su cabeza volar de cuajo, pero no pensó ni por 
un momento que él fuera el causante. 

Llegó a la cima el primero; Alvarado y los demás, detrás. Algunos 
de los sacerdotes habían desaparecido por los pasadizos internos que 
había en la pirámide para facilitar el acceso de las autoridades 
religiosas. Otros se habían quedado allí y blandían unas lanzas, como 
si los estuvieran esperando. Eran tres indios corpulentos, demasiado 
corpulentos para ser simples sacerdotes. El muchacho, ajeno a todo, 
seguía danzando a pesar de que la única música era el furor que 
ascendía desde abajo. Juan logró acercarse hasta él y lo empujó hacia 
un lado, alejándolo de las lanzas que estaban a punto de cargar contra 
ambos. La destreza de Alvarado intervino en el momento en que 
empezaba a atacar uno de ellos; le sorprendió tanto como a su 
enemigo, porque al instante lo vio volar por los aires, pirámide abajo. 
Fue fácil dominar a los otros dos guerreros, mientras que los que 
seguían a Alvarado se hacían cargo de los indios que habían 
custodiado la ofrenda al dios Tezcatlipoca hasta allí. No quedó 
ninguno de ellos en pie. 

Libre de peligro, Juan se acercó al muchacho. Estaba de cuclillas 
en una esquina, con la mirada perdida, sacudiendo la cabeza de un 
lado a otro. Con su cabellera rapada, ahora era solo un niño. Grande y 
de cuerpo hermoso, pero solo un niño. De León cogió un manto que 
había a sus pies y lo puso sobre los hombros del chico, cubriendo su 
desnudez. 

Se volvió hacia Alvarado, pero este estaba de espaldas a él, 
contemplando el inmenso vacío que tenían delante. No eran las vistas 
de Tenochtitlán asomándose sobre la laguna o las montañas al fondo 
lo que robaba su atención. Juan avanzó despacio hacia Alvarado con 
la espada todavía en la mano. Vio por primera vez que su brazo estaba 
manchado de sangre; se miró y descubrió que la sangre cubría todo su 
cuerpo. No era suya. Se dio cuenta de lo que había hecho. Arrojó la 


espada al suelo, con la mirada de horror puesta en la muchedumbre 
que todavía quedaba en la explanada. Algunos habían encontrado la 
manera de resistir al ataque de los españoles y seguían luchando por 
sus vidas, otros trataban de huir a través de las puertas que alguien 
había mandado cerrar. Pero lo que más le impresionó fue distinguir, 
entre el mar de cabezas y cuerpos sin vida que había en la gran plaza, 
un rastro de sangre que marcaba el camino que Alvarado y él habían 
ido abriendo hasta llegar a la pirámide. 

Aquello era un desastre. Una infamia. Delante de él, el rostro 
feroz de aquella bestia que había abierto sus fauces en el sueño sonrió 
satisfecha. Sus deseos de sangre habían sido colmados con creces. 
Y ellos eran los únicos culpables. 

Miró de nuevo hacia el niño, agachado, tembloroso, ajeno a todo 
lo que acababa de tener lugar. ¿Había valido esa vida todas las que 
habían caído bajo su espada? 

Lo invadió un deseo febril por recostarse en el seno de Elvira. 
Comenzó a descender los enormes escalones, despacio, con miedo de 
acercarse al horror de allá abajo. Pero los súbitos deseos de abrazarse 
a su mujer, de susurrarle que todo había terminado, de oírle decir que 
nada de lo que acababa de suceder había pasado en realidad, le 
hicieron bajar más rápido. Pisó por fin la explanada y corrió por el 
mismo sendero de sangre y fuego que él había abierto. Sus ojos 
encontraron en el camino al último español imberbe, el que le había 
preguntado antes por el rumor de la derrota de Cortés ante Narváez. 
Nunca lo había visto con una espada entre las manos; nunca lo vio 
después con aquella mirada de crueldad y satisfacción demoníacas 
mientras decapitaba el cuerpo de un anciano que suplicaba piedad. 
Juan de León se fue hacia él y lo derribó al suelo de un puñetazo. 

—¿Qué estáis haciendo? ¡Soy de los vuestros! —El chico gritó 
con una mezcla de humillación y protesta. 

—¡¿De los míos?! —De León le dio una patada—. ¿¡De los míos!? 
—Volvió a darle otra y se lanzó sobre él, golpeándolo en la nariz, en la 
cara, por todo el pecho—. Yo no soy de los vuestros, ¿me oís? ¡Yo no 
soy de los vuestros! —gritaba, desesperado, tratando de redimirse. 

Los dos rodaron por el suelo, resbalando entre la sangre. 

Alguien lo agarró por la espalda y los separó. 

—i¡Juan, Juan, Juan! ¡¡¡Ya basta!!! —Era Bernardino Vázquez, 
que le gritaba en la cara para que volviera en sí. 


De León lo apartó de un manotazo y continuó su rastro de 
muerte, balanceándose a la deriva de un lado a otro, con la mirada 
perdida en el suelo, buscándola a ella. Capas de plumas cubiertas de 
sangre formaban un revoltijo con brazos amputados y cuerpos muertos 
de los que todavía brotaban ríos de vida. 

Su rostro se contrajo al ver unos piececillos sobresaliendo entre 
los bultos enmarañados de dos aztecas. Se dejó caer de rodillas y 
separó a los dos hombres para poder desenterrar el cuerpo sin vida de 
Elvira. 

Juan la cogió entre los brazos acariciándola, meciéndola, 
levantando su rostro al cielo y lanzando un gemido que el viento 
recogió e hizo ascender hasta la cima de la pirámide para arrojarlo 
después sobre la laguna y hundirlo con las lágrimas derramadas por 
los dioses de Tenochtitlán. 


Vi el tapiz estremecerse de horror ante las palabras que Hernán Cortés 
acababa de pronunciar. Todos en la sala habíamos quedado 
arrebatados por su relato. La temperatura había aumentado 
sensiblemente en el rostro del emperador y había descendido a sus 
profundidades más glaciales en el semblante de fray Bartolomé de las 
Casas. Entre una y otra reacción oscilaban las caras de todos los 
demás. A mí sus palabras me habían conmovido especialmente; sentí 
en carne propia el dolor de Juan de León y las razones por las que 
había decidido mudar su piel bajo el silencio penitente de Diego de 
Olarte. Hasta de los recovecos más oscuros podía hacer Dios una 
redención posible. 

Fray Bartolomé de las Casas fue el primero en aprovechar el 
sonoro silencio de Cortés. 

—¿Entonces? —Fue como una cuchillada en la espalda, un «Me 
importa un carajo lo que hayáis dicho porque sigo yendo a por vos». 

Todos nos volvimos hacia él con incredulidad. 

Entonces, ¿qué?, pensé yo. ¿Acaso no veía este fraile testarudo 
que la guerra era guerra y nosotros la convertíamos en infierno? 

Hasta De los Cobos lo miró, perplejo, y tuvo que apaciguarlo con 
la mano después de haber visto el calor en la piel del emperador. 

Cortés se encogió de hombros, sin saber qué responder. 


—-Os avisé de que no os iba a gustar —dijo al fin, extendiendo las 
manos hacia los lados. 

—Y no me ha gustado porque no he entendido lo que habéis 
querido decir. ¿Pretendéis acaso justificar las acciones que cometieron 
vuestros hombres? ¿Pretendéis hacernos creer inocuo vuestro 
deliberado interés en ocultar al emperador tamaña carnicería para no 
ensombrecer vuestra gesta? ¡Vuestros hombres borraron aquel día de 
un plumazo a la nobleza de Tenochtitlán! 

—Eso es precisamente lo que desde un principio sabía que no 
ibais a entender —terció Cortés, ladeando la cabeza. 

—Bueno, yo creo que nadie ha podido interpretar otra cosa 
después de vuestro desolador relato —respondió fray Bartolomé, 
cruzándose de brazos. 

—Es por ello por lo que me he guardado la interpretación, como 
vos decís, para el final. 

Reaccioné sorprendido ante las palabras de Cortés. Había 
capturado de nuevo la atención de todos los presentes. 

—A partir de ese momento, nuestros días estuvieron contados en 
Tenochtitlán. Comenzó una rebelión y acabamos huyendo aquella 
noche trágica para salvar nuestras vidas. Pero a pesar de las pérdidas, 
a pesar de los lamentos de aquella noche, yo decidí que acabaríamos 
volviendo porque derrotaríamos a Tenochtitlán. Así sucedió un año 
después. ¿Queréis saber por qué lo supe entonces? 

—¿Nigromancia, tal vez? —exclamó fray Bartolomé con ironía. 

—No hay peor santo que quien piensa que los demás somos 
pecadores —murmuró Cortés para sí mismo, aunque lo 
suficientemente alto para que lo escuchásemos los demás. Hasta 
juraría que vi sonreír por lo bajo a Francisco de los Cobos. 

Cortés estaba volviendo a crecerse. 

—Supe que el Imperio azteca caería porque había división. 
Cuauhtémoc lideraba una facción que ambicionaba el poder y nuestra 
llegada le brindó la excusa para arrebatárselo a su primo Moctezuma. 

El secretario De los Cobos miró de reojo al emperador, y yo con 
él. Estaba arrellanado en su trono, bebiéndose las palabras de Cortés 
sin disimulo. 

—Moctezuma supo desde el principio que nosotros teníamos algo 
que él no podría vencer. Éramos inevitables, pero otros en la ciudad 
no pensaban lo mismo. Querían la guerra, echarnos, vivir para 


siempre con sus dioses inmortales. Y todos ellos fueron arracimándose 
en torno a Cuauhtémoc, el joven guerrero que, según ellos, los podría 
liberar de nuestra presencia. 

Cortés comenzó a andar de un lado a otro, a los pies del estrado. 
Todos lo seguíamos, como si nuestras cabezas estuvieran sujetas a él 
por un hilo invisible. 

—Solo había un pequeño inconveniente. Moctezuma contaba con 
el apoyo de la nobleza más influyente de la ciudad; así que 
Cuauhtémoc sabía que solo podía tejer apoyos entre la casta 
sacerdotal, que se quedaba sin dioses que adorar con nuestra 
presencia, e ir socavando voluntades muy delicadamente, sin hacer 
ruido. 

Cortés sacudió su palma con el puño de la otra mano, 
comprobando que lo seguíamos. Tan solo me pareció ver al duque de 
Béjar un tanto perdido con tanta explicación. 

—Todo se precipitó con la coincidencia de tres elementos que 
arrojaron la tormenta perfecta: Pánfilo de Narváez —Cortés lanzó una 
velada mirada acusadora a De los Cobos—, mi ausencia de la ciudad 
para combatirlo y las solemnes fiestas de Tóxcatl. 

Cortés dirigió su mirada hacia cada uno de sus oyentes, 
asegurándose de que nos tenía agarrados por donde ya no podíamos 
soltarnos aunque quisiéramos. 

—Cuauhtémoc ideó entonces un plan infalible: la exigencia de 
unas celebraciones inofensivas a Alvarado y la intención de 
reventarlas con un señuelo. Sabían que los sacrificios humanos eran 
un punto sin retorno para los españoles, así que nos provocaron y 
respondimos. 

—Pero ¿por qué querrían provocaros? —añadió De los Cobos, 
con falsa inocencia, en apoyo de su sabueso—. No tiene mucho 
sentido que os esperaran pacíficamente desarmados en la plaza 
sabiendo que os provocaban. 

Los ojos de Cortés se abrieron, tan grandes que se intuyeron los 
recovecos del alma bajo los párpados. 

—Cuauhtémoc dejó que fuera el enemigo quien acabase con sus 
enemigos. —Lo dijo despacio, solemne, pétreo, dejando que penetrase 
en nuestra piel. 

—¿Él lo planeó todo para librarse de sus opositores y hacerse más 
fuerte contra vos? 


Se hizo un silencio de muerte bajo el estrado. Era Su Sacratísima 
Majestad el emperador quien estaba preguntando, cual divinidad del 
Olimpo subyugada por una de sus criaturas. 

—La nobleza fiel a Moctezuma fue la única convocada aquel día 
a la celebración. —Cortés se volvió hacia el emperador, disfrutando 
del momento—. Cuauhtémoc dejó que fuéramos nosotros quienes los 
hiriéramos de muerte para diezmar los apoyos a Moctezuma y poder 
convertirse él, junto a su tío, en el nuevo poder de Tenochtitlán. 

—Fue una jugada inteligente, la de Cuauhtémoc. —De los Cobos, 
el secretario de Su Sacratísima Majestad no quería mantenerse al 
margen de aquella conversación entre dos iguales. 

—Pero vos insistís en que es precisamente esa endiablada astucia 
de Cuauhtémoc la que os convenció de que Tenochtitlán acabaría 
cayendo de nuevo bajo vuestro poder, antes o después. —La voz del 
emperador se escuchó, cortando el aire al comentario que acababa de 
hacer su secretario. 

—Así es —respondió Cortés. 

—¿Por qué? —inquirió el emperador con sequedad. 

Todos los demás nos quedamos súbitamente fuera de aquel duelo 
entre gigantes. Fray Bartolomé de las Casas parecía haber dejado de 
existir. 

Cortés apoyó un pie en los escalones del estrado antes de 
responder; solo a De los Cobos pareció importarle la impertinencia. 

—A partir de ese momento, Cuauhtémoc convirtió en un ídolo 
caído a Moctezuma, que acabó muriendo apedreado como un perro 
por ellos mismos. Cuauhtémoc se hizo poderoso y fue un enemigo 
difícil de combatir. Pero una ciudad, cualquier imperio dividido 
contra sí mismo no puede durar mucho tiempo. Antes o después acaba 
desolado. El Imperio azteca lo estaba, por eso supe que podía 
vencerlo. 

Nadie se movió, nadie dijo nada; De los Cobos se removió sobre 
sus pies sin saber si intervenir o no. Yo estaba absolutamente atónito. 
«No desolaremos el reino, no desolaremos el reino», el corazón latía 
bajo mi pecho, repitiéndomelo. Por eso no había acabado con don 
Francisco de los Cobos antes, cuando había tenido la oportunidad de 
hacerlo. 

El emperador se levantó al fin del trono y avanzó unos pasos 
sobre el estrado. 


—Nos habéis dado una lección magistral sobre intuición y 
estrategia hoy aquí, Hernán Cortés. Con tres como vos sería dueño del 
mundo entero. Nos olvidamos con frecuencia de que la división nos 
hace débiles. Buena moraleja, la vuestra. 

—No es mía, Su Sacratísima Majestad —respondió Cortés con 
sentida humildad. 

—¿Qué queréis decir? ¿A quién se la escuchasteis primero? 

—Mateo 12, 25. —Cortés bajó la mirada, un tanto avergonzado. 

Su Sacratísima Majestad asintió, lanzando una carcajada al aire. 
Se volvió por un momento hacia los dominicos. 

—¿Habéis escuchado, fray Bartolomé? —Cerró entonces los ojos, 
rebuscando en la memoria—. «Todo reino dividido contra sí mismo 
queda desolado y toda ciudad o casa dividida contra sí no se 
sostendrá.» 

Me quedé boquiabierto al escucharlo; de pronto, y sin ser 
prácticamente consciente de ello, toda la figura de Hernán Cortés se 
desplegó ante mí, dejando de hacerse inaprensible en mi corazón y en 
mi cabeza. Mateo 12, 25 era la clave. Lo que había detenido las bridas 
de su caballo aquel día sobre la orilla. Su lealtad. 

El emperador se levantó, blandiendo ante Cortés las cartas de que 
le había hecho entrega. 

—Releeré todo lo que me habéis entregado con sumo interés. 
Ahora debo irme. Otros asuntos me reclaman con urgencia. Don 
Francisco, acompañadlos vos hasta la salida. 

Hizo entonces ademán de salir hacia su derecha, por uno de los 
laterales del estrado, precedido por su guardia, pero se detuvo un 
instante y posó su mirada sobre mí: 

—Y, por supuesto, también la carta que habéis tenido la molestia 
de traernos desde el otro lado del océano. 

La presencia real se desvaneció de la sala, y el ambiente se 
desinfló por completo. Todos menguaron, regresando a su tamaño 
original: fray Loaysa, De las Casas... Todos frágiles y vulnerables de 
nuevo. Solo hubo una figura entre nosotros que, lejos de menguar, se 
hizo más grande. 

—Si pensáis que todo va a regresar a la normalidad sin 
preguntas, sin interrogatorios, sin juicios, estáis muy equivocado — 
bramó De los Cobos, volviéndose hacia Cortés con toda la furia 
reprimida—. Castilla entera me pide vuestra cabeza. 


Cortés lo miró fríamente, sin inmutarse. 

—Creéis que la gracia real os salvará. —De los Cobos le escupió 
una sonrisa de desprecio—. Su Sacratísima Majestad tiene tantos 
asuntos en la cabeza que vos apenas sois un comentario en el margen. 
Dentro de un mes, nuestro emperador estará en Europa lidiando con 
asuntos mucho más importantes que los vuestros, y adivinad quién 
estará aquí para atender las necesidades cotidianas de la Corona. 

—Eso quiero que hagáis, que toméis buena nota de lo que exijo. 
—Cortés creció ante él como la sombra de un jaguar caminando hacia 
las llamas—. ¿Queréis que hablemos aquí o preferís un lugar más 
apartado? 

—Que sea aquí. 

—Pues decidles que se vayan. —Cortés señaló hacia fray 
Bartolomé y los demás, que parecían haberse quedado huérfanos—. 
A menos que queráis que escuchen lo que tengo que deciros. 

La intimidación de Cortés no pasó desapercibida a De los Cobos, 
y este se volvió hacia los dominicos, rogándoles que abandonaran el 
salón real. Todos salieron excepto fray Bartolomé de las Casas, que se 
volvió hacia nosotros con la expresión de ira santa que siempre he 
imaginado en el rostro de san Pablo. 

—Algún día pagaréis vuestro desprecio a los indios. ¡Dios hará 
justicia con vos! —bramó, encendido en un arrebato inexplicable. 

Había llegado el momento de que yo saliera en defensa de Cortés. 
Se lo debía. 

—Fray Bartolomé —escuché mi propia voz decir sin perder la 
compostura—; con todo vuestro celo por los indios deberíais saber que 
en Tenochtitlán existe un hospital para ellos. Es el hospital de Nuestra 
Señora, y fue fundado por expreso deseo de don Hernán Cortés. 

—Primero matar y luego curar. ¡Qué fácil! —murmuró para sí el 
dominico, sin dar su brazo a torcer. 

—Hay más, mucho más, que Cortés no ha dicho en esta sala a Su 
Majestad, pero que seguro que su secretario conoce perfectamente. — 
Hice rodar mis ojos sobre la petulancia de don Francisco de los Cobos, 
frente a mí—. Por ejemplo, que los naturales de los que vos sois arduo 
defensor se sienten tan vilipendiados —no pude evitar cargar de tintes 
irónicos esa palabra— por don Hernán Cortés que le han suplicado 
sublevarse contra Su Sacratísima Majestad para convertirlo a él en su 
nuevo Tlatoani, y Cortés —desvié la mirada hacia él, inclinando 


ligeramente la cabeza—, Cortés lo rechazó. 

Fray Bartolomé hundió los ojos en mí como si fuera una rata. 

—«¿Y vos quién sois? ¿Quién sois para hablarme a mí así? ¿Acaso 
habéis visto las injusticias que yo he visto? 

Di un paso hacia él, sin dejarme impresionar por lo que pudieran 
haber visto aquellos ojos tan llenos de rencor. 

—¡No me habléis de injusticia! ¡No me habléis de injusticia a mí, 
que la he sufrido con creces! —Lo miré tan severamente que hasta yo 
me hubiera asustado de mí mismo. 

Don Francisco de los Cobos tuvo que interponerse entre nosotros 
para que aquello no fuese a más. 

—Fray Bartolomé, por favor, no le hagáis caso. —Lo contuvo con 
las manos sobre los hombros antes de volverse hacia mí con desprecio 
infinito—. Me dijeron que habíais huido de España con vuestro amigo 
Elcano. Una lástima que no terminarais en su compañía. Supongo que 
sabréis que no hemos vuelto a saber nada más de él. 

Esta vez fue Cortés quien tuvo que detenerme a mí. Sus palabras 
me hicieron perder la cabeza como nunca nadie lo había conseguido. 
Ni siquiera Fonseca. ¿Cómo se atrevía alguien cuya mayor gesta era la 
de firmar documentos en nombre del rey pisotear y ningunear a 
quienes habían hecho de Castilla un imperio? 

Francisco de los Cobos se quedó mirando a Cortés impertérrito. 

—«¿Y vos no les pedís a quienes os acompañan que abandonen la 
sala también? 

—Ellos son yo. No tengo nada que ocultarles. Vos no podéis decir 
lo mismo con los vuestros. —Cortés señaló con la cabeza hacia fray 
Bartolomé, que hacía ademán de abandonar la sala, pero sin moverse 
—. ¿O queréis que le pidamos que se quede? 

Advirtiendo la intimidación en sus palabras, don Francisco lanzó 
una mirada hacia fray Bartolomé para que se fuera. 

—En fin —prosiguió Cortés con la sonrisa todavía en el rostro—,; 
creo que hemos sido lo suficientemente generosos con vos para que 
comencéis a tomar nota de lo que deseo. 

—¿Generoso, vos, conmigo? —De los Cobos fingió una sonrisa—. 
No sé muy bien lo que entendéis por generosidad. 

—Desconozco si el emperador me devolverá todo lo que vos me 
habéis arrebatado, pero será mejor que pongáis los medios a vuestro 
alcance para que pueda regresar a Nueva España con mi honor 


restituido. 

—Disculpad, no voy a perder más el tiempo con vos. Conformaos 
con haber encarrilado lo del tesoro de Mombeltrán en vuestro 
beneficio —dijo, asegurándose de que no quedaba nadie más en la 
sala—. No tentéis vuestra suerte una vez más. 

Don Francisco subió los escalones del estrado, erguido con toda 
su dignidad, dispuesto a abandonar el salón. 

—No creo que nos volvamos a ver. Tened una buena estancia en 
Toledo. Buenos días. 

Suspiró sobre sus pasos, que sonaron huecos sobre el estrado, a 
punto de desaparecer por uno de los lados del tapiz. 

—Los Fugger son buenos amigos del emperador. —La voz de 
Cortés tronó a sus espaldas—. Este tapiz tan impresionante que 
tenemos delante da buena cuenta de ello. La infamia. 

Francisco de los Cobos se detuvo en seco, y Cortés fue subiendo 
cada uno de los escalones del estrado mientras hablaba. 

—No sé si su título hace referencia a lo que sucedió con el tesoro 
que enviamos nada más tomar Tenochtitlán; las naves donde viajaba 
fueron asaltadas junto a las Azores por un pirata francés. 

Los dos hombres cruzaron sus miradas sobre el estrado, con el 
gran tapiz de fondo. 

—Para saber lo que ocurrió tendríais que preguntárselo a él. —De 
los Cobos parpadeó varias veces, fingiendo indiferencia. 

—Y eso hicimos, pero su cabeza estaba clavada en una pica a las 
puertas del castillo de los Alburquerque y no pudo contestar a nuestra 
pregunta. Sospecho que lo del tesoro de Mombeltrán, comparado con 
la historia que nos hubiera contado el pirata francés, sería un juego de 
niños, ¿no os parece? 

El secretario tomó aire por la nariz, insuflándose a sí mismo 
valor. 

—No sé muy bien lo que es un juego de niños, Cortés. —Escupió 
su nombre como si su lengua quemase. 

El conquistador tensó los labios y sus ojos se cerraron ante la 
figura del secretario: 

—Os protege vuestra reputación a ojos del emperador. No lo 
estropeéis, don Francisco, porque no sé muy bien cómo reaccionaría la 
corte, el emperador, si supiera quién ordenó a Juan Florín asaltar las 
naves, Oo, peor aún, si descubrieran que Juan Florín se rio después de 


ese trato alcanzado con vos. 

El nombre del pirata francés rebotó por las paredes del salón; al 
hacerlo en el tapiz, todos los personajes se taparon los oídos. Sobre el 
estrado, frente a ellos, don Francisco de los Cobos palideció de golpe, 
esfumándose todo su porte y dignidad. El aspecto de labriego de los 
campos castellanos había vuelto a él. Se abalanzó sobre Cortés como 
quien reclama el precio de una arroba de cebada. 

—'¡No seréis capaz de crear un conflicto con las Cortes de Castilla 
por ese asunto! —gritó desde las entrañas—. Se volverían contra Su 
Sacratísima Majestad. Su reputación..., su reputación en Europa, frente 
a Francia, con el papa, nuestra credibilidad con los Fugger. ¡Seríamos 
el hazmerreír en todas las cortes! —De los Cobos dejó de hablar y 
escrutó por un momento los ojos del conquistador; se dio cuenta de 
que Cortés se estaba marcando un farol—. No, vos no lo haréis. Vos 
respetáis al emperador. No dejaréis que nadie lo sepa. Porque si vos 
hubierais estado en mi lugar, hubieseis hecho lo mismo... Por el bien 
del emperador, por el bien del imperio —dijo con ironía. 

Cortés estrechó la distancia que lo separaba del secretario y volcó 
el fuego de sus ojos negros sobre la mirada de tierra y trigo de De los 
Cobos. 

—Probadme. Hay muchas maneras de respetar al emperador. 

Cortés se dio la vuelta, dispuesto a abandonar, decidido, el 
estrado. Vi a De los Cobos, detrás, sopesando con inquietud. 

— ¡Está bien! —gritó al fin, adelantándose hasta las escaleras del 
estrado y descendiendo por ellas con su porte y distinción 
recuperados, como si nada lo hubiera inmutado—. ¿Qué es lo que 
queréis? 

—Restituiréis los honores y borraréis la infamia que habéis 
intentado construir contra mí para favorecer los intereses de vuestros 
amigos —dijo Cortés sin soltarlo ya de su mirada. 

Toda una ironía que estuviéramos frente a un tapiz llamado La 
infamia, y que este formara parte de una serie titulada Los honores. 

—¿Alguna cosa más? —preguntó De los Cobos con la misma 
indolencia con la que debía de negociar, sentado frente a su despacho. 

—Por supuesto. —Lo dijo sin titubear siquiera—. Quiero que 
expulséis a vuestros sabuesos de Nueva España, a Nuño de Guzmán y 
a cualquiera que ambicione fatigarla con su codicia y sus excesos. 
A vuestro otro sabueso no tendréis que echarlo. 


De los Cobos y yo levantamos las cejas con la misma expresión de 
sorpresa. ¿Podía estar refiriéndose a él? Cortés se volvió hacia el 
duque de Béjar y le hizo una señal. Este se levantó de su silla — 
¡bendito asiento para un día tan largo! — y salió. 

—Solo tendréis que mantenerlo preso en algún sótano e impedir 
que salga —continuó Cortés, poniéndose a mi lado—. Nadie conocerá 
entonces la suciedad que fuisteis capaz de tragar por su chantaje y sus 
mentiras. 

Cortés me cogió del hombro y me obligó a dirigirme con él hacia 
la puerta. Esperamos unos instantes hasta que el duque de Béjar volvió 
a entrar. Lo acompañaban dos personas más. Enseguida los reconocí. 
Uno de ellos era Tapia; entraba junto al hombre con quien le había 
visto desaparecer calle abajo cuando aguardábamos frente al Alcázar. 
Era Juan Alonso Pérez de Guzmán. El duque de Medina Sidonia no iba 
esta vez descalzo. Vestía con solemnidad, sin excesos, pero su rostro al 
verme fue tan amigable como en nuestra despedida en Sanlúcar. Me 
sorprendió verlo allí. Se había atrevido finalmente a ir a Toledo para 
apoyar a Cortés, pero ¿qué hacía junto a Tapia, los dos entrando como 
si fueran la gran atracción del día? 

Observé que en las manos llevaban una cuerda y tiraban de ella, 
como si arrastraran a un animal atado. El otro extremo de la soga 
entró tras ellos y allí apareció, en el umbral, Salazar. Iba bien 
amarrado y amordazado, pero se revolvía como una alimaña. Al 
adivinar la figura del secretario De los Cobos entre quienes nos 
encontrábamos en el salón, pareció tranquilizarse. Sus ojos se 
desviaron entonces hacia Cortés y luego hacia mí. A pesar de su 
inquietud, adiviné en sus labios amordazados una sonrisa cruel y 
obscena. 

Un súbito temblor recorrió mis piernas, mi cuerpo recordando lo 
que había sentido la primera vez que la había perdido; si Auri estaba 
otra vez muerta no sería capaz de soportarlo. Tapia y el duque de 
Medina Sidonia llegaron hasta donde nos encontrábamos, dejando que 
Salazar ocupase el centro del salón. El duque de Medina Sidonia vio 
mi rostro pálido y, acercándose a mi oído, me dijo: 

—Alegrad esa cara, ella está a salvo. 

Respiré, aliviado, al escuchar aquello y, sin pensarlo dos veces, 
caminé hacia Salazar ante la mirada atónita de Cortés y todos los 
demás. Vi en sus ojos cómo llegaba hasta él y, sin siquiera decirle 


nada, le propiné un puñetazo en todo el rostro. El golpe fue tan fuerte 
que se cayó al suelo; le debí de romper la nariz. Lo cogí por el cabello. 

—Vuestros secretos han terminado. No engañaréis a nadie más. 

Con el rostro pegado a él, lo golpeé con todo el impulso de la 
frente hacia delante. Escuché el crujido de su nariz antes de que 
cayera de nuevo al suelo, revolviéndose, presa del dolor, mientras yo 
me restregaba con el brazo su sangre de la frente, indiferente a sus 
lamentos. 

Lo vi tratando de coger aire a través de la nariz rota, a través de 
la sangre, a través de la tela que lo amordazaba, y empezó a ponerse 
pálido, sin poder respirar. Me agaché sobre él. 

—¡No vais a morir todavía, Salazar! No responderéis de vuestras 
culpas ante Dios sin pasar antes por la justicia de esta tierra. 

Le retiré la mordaza de la boca y Salazar volvió a respirar, sus 
pulmones llenándose de nuevo, recuperando el aire. A través de la 
sangre sobre la boca, sobre todo el rostro, vi sus ojos de súplica y sus 
labios moverse, queriéndome decir algo. Sin poder evitar la 
curiosidad, acerqué los oídos a sus labios. 

—El secreto; ella lo sabía —logró murmullar, tembloroso. 

Lo creí desvariar. Lo miré con asco, con ira. Con desprecio. 

Noté entonces el bulto que había llevado en el bolsillo durante 
toda la audiencia. Era la joya que me había devuelto a la entrada la 
pobre esposa de José Villalobos. La saqué del bolsillo y se la puse 
entre las manos. 

—Este es el único oro que volveréis a tener nunca en vuestras 
manos. 

Y levantándome de nuevo, me volví hacia donde estaban los 
demás. Salazar no esperó para comenzar a vociferar a mis espaldas 
con una energía súbita. 

—¡De los Cobos, detened a ese hombre, detenedlo! Sabe 
demasiado para dejarlo en libertad. ¡Arruinará vuestra posición, 
hundirá vuestro maldito reino! 

Francisco de los Cobos miró a Salazar con el mayor de los 
cinismos, como si fuera la primera vez que ponía sus ojos en él. Señaló 
hacia los guardias que habían aparecido en la puerta. 

—Detened a ese hombre. 

—¡No me podéis hacer esto a mí, De los Cobos! Os prometí 
traeros el oro de Cortés y lo tenéis; sacudir la tierra bajo sus pies para 


que se revolviera como una serpiente, y aquí lo tenéis. ¡He cumplido, 
maldita sea, he cumplido todo lo que os prometí! 

—Encerradlo en el calabozo más profundo que exista en Toledo 
y, cuando deje de ladrar, veremos lo que hacemos con él. 

El rostro de Salazar se contrajo y volvió su mirada sobre cada uno 
de nosotros con la boca abierta, maravillado. 

—Ya veo. —Dibujó una sonrisa blanca entre el rojo que cubría su 
rostro—. Así que ahora resulta que todos sois amiguitos. Todos amigos 
de nuevo. —Comenzó a reírse mirando a Cortés, mirándome a mí, 
desafiando a De los Cobos—. Sí, seréis sus amigos hasta que vuelvan a 
caer sospechas sobre lo que hicisteis con el oro que desapareció esa 
triste noche de Tenochtitlán. Entonces volverán a por vos, os enviarán 
a alguien como a mí o... —La risa lo poseyó cual diablo—. O a lo 
mejor, a lo mejor hasta vuelvo a ser yo. 

Un estruendo de carcajadas lo interrumpió y De los Cobos hizo 
una señal con las manos a los guardias para que se lo llevaran de una 
vez. 

—¿No os dais cuenta de la ironía? —retomó Salazar, al borde del 
delirio, mientras era arrastrado hacia las puertas—. Creéis que un 
imperio necesita de hombres como vos, pero lo que en realidad 
necesita, lo que desea más allá de sus límites, es a tipos como yo que 
lo ayuden a tapar sus miserias para poder mantenerse. 

Sus gritos se extinguieron en cuanto las puertas se cerraron sobre 
su expresión de triunfo supremo hacia todos nosotros. 

El silencio devolvió a su plácida existencia a todos los personajes 
del tapiz. 

De los Cobos se volvió hacia Cortés como si nada nos hubiera 
interrumpido y las carcajadas de Salazar no hubiesen existido jamás. 

—Entonces, ¿eso es todo? ¿Algún deseo más? Ya veis que en 
generosidad no hay quien me gane hoy. 

Cortés miró al secretario de Su Sacratísima Majestad con un halo 
de tristeza. Las palabras de Salazar no se podían borrar de sus oídos; 
allá, en lo más hondo de aquellas carcajadas, latía una triste verdad. 

—No quiero nada más, pero no esperaré nada menos —advirtió 
Cortés con una mano levantada frente al rostro. 

No tardamos demasiado en despedirnos después de la irrupción 
de Salazar. Ya en las puertas del Alcázar, don Francisco de los Cobos 
se dirigió una última vez a Cortés. 


—NO hay tanta diferencia entre vos y yo, aunque no os lo creáis. 
Los dos servimos al emperador de diferente modo, pero ambos 
formamos parte de la misma urdimbre del imperio, como un tapiz. Si 
se deshilacha una parte, es difícil que no se acabe deshaciendo el 
dibujo entero. 

—Puede que sea así, como decís, pero yo estaré siempre en el 
lado opuesto al que os encontréis vos. 

—Pero siempre en el mismo tapiz, Cortés, siempre en el mismo 
tapiz —añadió De los Cobos, levantando un dedo sobre su rostro. 

Juan Alonso Pérez de Guzmán, el duque de Medina Sidonia, se 
acercó a mí por detrás y, cogiéndome por el codo, me apartó del resto 
del grupo. 

—Solo quiero deciros dos cosas, Diego de Soto. —Sus ojos verdes 
bailotearon sobre mi rostro con la misma vivacidad con la que los 
recordaba—. Supongo que Cortés tendrá que agradeceros muchas de 
las cosas que han pasado hoy en este palacio, y a todas ellas tendrá 
que añadir que yo me haya decidido a venir a Toledo. Fue vuestro 
coraje el que me invitó a seguiros y mostrar mi apoyo a su gesta en 
esta corte plagada de intereses hipócritas. 

Sentí su calor, confundido todavía por su súbita aparición con 
Salazar bajo el brazo. 

—Pero no entiendo, ¿quién os hizo saber que Salazar...? 

—Llegué ayer desde Sanlúcar. Cortés me hizo pasar a vuestro 
cuarto. Ya no delirabais. Me contó lo que os había sucedido. Que os 
habíais encontrado con Salazar bajo la lluvia, que os había amenazado 
con lo que más amabais y que yo tenía que ayudarle a cazarlo. 

—¿Y Cortés cómo sabía todo eso? —Miré con admiración hacia 
las espaldas del conquistador, que avanzaba por delante de nosotros 
junto a Tapia y el duque de Béjar. 

—Cuando un hombre yace tumbado en la cama, suele decir cosas 
que al día siguiente olvidará. —El duque de Medina Sidonia entornó 
los ojos, divertido—. Vuestro delirio resultó por lo visto muy 
fructífero. No dejabais de hablar de una tal Auristela y del peligro que 
corría. 

Acecharon de nuevo en mis oídos las misteriosas palabras que me 
había murmurado Cortés en la oscuridad de la habitación, con los ojos 
henchidos en fuego: «No desolaremos el reino», había dicho, 
anticipándome a su modo que Auri estaría fuera de peligro. 


—¿Y dónde cazasteis a Salazar? ¿Cómo  supisteis dónde 
encontrarlo? 

—El prostíbulo es un buen lugar donde empezar a buscar a tipos 
como él, creedme. Con dinero, contactos y mi ingenio —levantó un 
dedo, para que quedase bien claro— todo resulta más fácil. 

Sonreí, dándole una ligera palmada en la espalda. 

—¿Y lo segundo que me queríais decir? —pregunté con 
curiosidad. 

—Que no sé qué diablos hacéis todavía aquí, por qué no habéis 
salido corriendo hacia donde os hospedáis. He dejado a una preciosa 
mujer aguardando ardientemente la llegada de un tal Diego de Soto. 
Y yo no conozco a otro con ese nombre en Toledo que no seáis vos. 
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Nada más entrar en el patio, el sonido del caño de agua bailoteando 
alegremente sobre el estanque humedeció mis ojos, anticipándose a lo 
que tenía que llegar. 

Subí las escaleras hacia la planta principal, no saltando de dos en 
dos, como habría hecho cualquier loco enamorado. Enamorado, lo 
estaba; loco, nunca más. En mi vida me había sentido más 
cuerdamente enamorado. Tener ocasión de abrazar lo que había dado 
por perdido aquel día en el que los malditos granos de cacao 
taladraron mi corazón me hacía saborear aquel momento como un 
presente que Dios hacía a un descreído. Subí los escalones de uno en 
uno, con cautela, temeroso de que el menor sonido imprevisto 
deshiciera el hechizo y su presencia se la volviera a llevar el aire, el 
destino, la bola de un rosario, un grano de cacao. 

Contuve el aliento cuando puse mis pies temblorosos en el piso 
principal. Estaba ahí. No la veía, pero lo sabía. Hay cosas que los 
amantes no necesitan ver para saber. Como no decirse nada y decirlo 
todo. Como mirar y solo verla a ella. Como dormir y soñar con ella. Al 
otro lado del patio, en las estancias de Cortés. Donde yo había pasado 
mi última noche después de la lluvia. Donde ella estaba esperando. Mi 
corazón volvió a conmoverse, arrojando lágrimas sobre las mejillas. 
Y todavía no la había visto. 

Rodeé la galería sobre el patio y puse la mano en el pomo de la 
puerta. Mi piel temblaba; yo también. La abrí muy delicadamente, 
como se abre el alma ante el altar de una iglesia. Los tonos dorados 
del sol sobre Toledo se colaban entre las cortinas que velaban las 
ventanas. Iluminaban la habitación a destellos, con dentelladas 
divinas. «No soy digno de entrar en vuestra casa», me sorprendí 
diciendo a mí mismo, como si estuviera a punto de comulgar. Desterré 
el pensamiento como algo irrespetuoso. Ahí no estaba Dios, aquello no 
era un templo. 

Entré en la habitación y cerré la puerta detrás de mí. Allá al 


fondo, junto a la chimenea que me había iluminado durante la noche, 
estaba Auri, tumbada en la cama, con los ojos cerrados. Dormía. Su 
belleza no necesitaba del fuego de un hogar para iluminarla; los 
destellos dorados del sol la enmarcaban, elevándola sobre toda la 
creación. Sí, había algo divino en todo aquello. No era Dios pero 
estaba Dios presente. Si Él era amor, Él tenía que estar ahí, en mi 
corazón, en el corazón de ella, uniéndonos a los tres en uno solo. ¿No 
era así como funcionaba en realidad el mundo? Más allá de cualquier 
imperio, más allá que cualquier Salazar, De los Cobos o Cortés, no 
giraba gracias a ellos. Lo movíamos nosotros, con nuestros corazones, 
en el amor, con el destello divino de nuestra alma inmortal. Todo esto 
estalló en mi corazón a la vez, como la tinaja cayendo al suelo, 
derramando una felicidad que no pude contener. Me postré de 
rodillas, sobrepasado, junto a su lecho; ensimismado, en aquel 
instante, en el ardor con sabores de eternidad que me daba a conocer 
Dios todopoderoso. Como el beso en la frente de aquella noche. 

Incliné mi cuerpo hacia ella y, cerrando los ojos con una sonrisa 
de paz absoluta, hundí la frente en su seno. Había vuelto a casa. 


—Entonces, ¿qué es lo que vais a hacer ahora? 

La pregunta me pilló por sorpresa cuando salí más tarde de la 
habitación de Auri. Cortés estaba al otro lado de la galería, asomado 
sobre el patio, con los brazos en la barandilla, esperándome. 

Caminé hacia él y sus ojos negros me acompañaron con 
curiosidad; estaba sereno, tranquilo, con una paz que no había visto 
en él ni siquiera el primer día en que nos habíamos conocido en el 
palacio de Axayácatl. ¡Dios mío! ¿Había soñado Tenochtitlán o 
realmente había estado allí? 

—Os veo cambiado; radiante, diría yo —observó él, mirándome 
con detalle. 

—¿De veras? 

¿Tanto se notaba la revelación que había sufrido allá dentro? Me 
acerqué y dejé cabalgar mis brazos sobre la barandilla, imitándolo. 

—Yo también os veo a vos distinto —repliqué yo. 

—Hemos rendido cuentas y las hemos rendido bien —asintió con 
satisfacción. 

—Debo agradeceros lo que mandasteis hacer anoche al duque de 


Medina Sidonia. 

—Eso fue una decisión compartida con él y Tapia. Les dije que en 
vuestro delirio no habíais parado de mencionar el nombre de esa 
mujer y el temor a que Salazar la matase si yo llegaba a revelar todo 
lo que vos habíais descubierto. Como habéis podido ver, no tenía la 
menor intención de desolar el reino —hundió sus ojos en los míos, 
hecho cómplice—, pero no podíamos arriesgarnos a que Salazar 
cometiese alguna locura con ella. ¿Cómo se encuentra? 

—Sigue dormida. 

—No tenéis por qué preocuparos. Salazar la tenía prisionera, 
oculta en un convento a las afueras de Toledo. Se pondrá bien. Ardo 
en deseos de conocerla. Juan Alonso me ha dicho que es muy bella, y 
eso es todo un cumplido, viniendo del duque de Medina Sidonia. 

Abajo en el patio estaba Martín, el hijo de Cortés, correteando 
alrededor del estanque con el indio Andrés Tapia Cortés 
persiguiéndolo, salpicándose el uno al otro y riéndose, inadvertidos. 

—¿Y bien? ¿Tenéis pensado lo que vais a hacer? 

—No sé qué es lo que será de mí ahora que ella y yo estamos de 
nuevo en Castilla. Habéis podido comprobar que el secretario de Su 
Sacratísima Majestad me tiene un poco de ojeriza, y no sé si nos 
llegaría a dejar vivir en paz. Auri..., Auristela —corregí ante su cara de 
extrañeza al oírme nombrarla con su diminutivo—, tomará la 
decisión. A ella le corresponde en esta segunda oportunidad. 

Cortés prefirió no preguntar sobre cómo había resultado la 
primera. Mejor. Esa era otra historia. 

—Pues yo me iré a Nueva España —arguyó Cortés con sarcasmo 
—. Dicen que son buenas tierras las que hay allí y con buenas 
oportunidades para quien desee trabajarlas. 

—Pero también dicen que Hernán Cortés, su conquistador, es un 
hombre cruel y despiadado que hace lo que quiere con ellas. — 
Levanté la mano, advirtiéndolo. 

—Hum, eso también he oído yo —dijo Cortés, llevándose la mano 
a la barbilla. 

Dejamos escapar ambos unas risas, y él se volvió hacia mí 
despegando las manos de la barandilla. 

—Siempre he presumido de conocer bien a la gente con solo 
echarle un vistazo, pero confieso que con vos me equivoqué. Pasé de 
la confianza a la más absoluta de las suspicacias y al rencor, y al final 


he acabado dependiendo de vos para salir airoso hoy ante el 
emperador. Cuando menos, Diego de Soto, sois un hombre inesperado. 

—Pues yo también os voy a revelar un secreto —dije yo, 
golpeando con una mano sobre la barandilla—: siempre he presumido 
de conocer a la gente con solo echarle un vistazo, pero vos me 
resultasteis desde el principio inaprensible. 

Los dos volvimos a sonreír ante la coincidencia de nuestras 
respectivas impresiones. 

—¿Inaprensible? —Ladeó la cabeza, admirado—. He oído muchas 
cosas sobre mí; que era codicioso, cruel, hijo de puta, asesino, 
licencioso, altivo..., pero nunca esa: inaprensible. 

—Inaprensible hasta hoy mismo —continué yo—, cuando el velo 
que os envolvía de misterio se ha rasgado en dos. 

—¿Ya no soy inaprensible? —preguntó, contrariado, Cortés. 

—No, la palabra ahora es diferente: habéis pasado a ser 
admirable en vuestra lealtad. 

—Lealtad. —Exhaló un ligero suspiro—. No es lo que he recibido 
yo en muchas ocasiones, si descontamos a Tapia, quien ha suplido 
todas esas deslealtades. 

—Mateo 12, 25 —tercié yo—, lo que os susurró Sandoval aquel 
día frente al tapiz de Hércules; es la piedra angular sobre la que se 
sustentan vuestras grandes decisiones. Una ciudad dividida contra sí 
misma no subsistirá. El motivo por el que aquel día, frente al puente, 
sujetasteis vuestro caballo por las bridas cuando podríais haberos 
coronado emperador de Nueva España. 

Cortés bajó la cabeza, regresando a aquel día. 

—Lo que siempre busqué en mi enemigo, dividirlo, jamás lo quise 
en mi propia casa, entre mis hombres, en un reino. 

—En el imperio —añadí yo—. Por eso no habéis acabado esta 
mañana con Francisco de los Cobos. 

—¿Hubiese traído algún bien para la concordia de Castilla, para 
nuestro imperio? 

—¡Disculpasteis también a vuestros hombres! —exclamé yo, 
movido por el asombro. 

—¿Os referís a Bernardino Vázquez, De Grado, Mejía? —Una 
ligera sombra cruzó su mente—. Ellos fueron tentados por las huestes 
de Cuauhtémoc, pero cuando Bernardino Vázquez vio que los habían 
engañado, se echó atrás. Lo suyo fue tan solo una estúpida tentación 


que Cuauhtémoc convirtió en distracción el día de las celebraciones en 
el templo. Todos sabemos las consecuencias que trajo consigo, pero 
hubieran sucedido igual. 

—Una ciudad dividida contra sí no puede subsistir —dije yo 
abstraído en la contemplación del retazo de cielo reflejado en el 
estanque que asomaba bajo nuestras cabezas. 

—No, no hubiera subsistido en momentos tan complicados. ¿Os 
imagináis que en ese momento tan terrible me hubiese puesto a 
dirimir responsabilidades, a juzgar corazones? No, había que seguir 
hacia delante, huir de la ciudad; todos hechos uno. —Cortés empujaba 
las palabras de sus labios con determinación—. Así es como pienso, 
Diego. Hay que saber tirar siempre de los hilos que nos unen, y si son 
más fuertes que los que nos dividen, hay que coser y olvidar. Como un 
tapiz. —Se sonrió al recordar la infamia de aquella mañana. 

Las risas de Andrés Tapia Cortés ascendieron hacia nuestros 
oídos, y Cortés dirigió los ojos hacia el indio, que estaba cogiendo en 
ese momento a su hijo en brazos. 

— Además, de las cenizas siempre emergen nueva vida y nuevas 
oportunidades, ¿no lo creéis así? —El conquistador señaló con la 
cabeza hacia los de abajo. 

Miré hacia Martín, el fruto que había surgido de su relación con 
doña Marina, muriéndose de risa con las cosquillas que le estaba 
haciendo el indio. 

—Sabéis quién es, ¿verdad? —preguntó de pronto con un gesto 
enigmático. 

Lo miré, confundido, y asentí; ya lo había visto durante la 
audiencia con el emperador, y lo conocía de mucho antes. 

—No estoy hablando de mi hijo, sino de Andrés Tapia Cortés. 

Me miró fijamente a los ojos, retándome. 

Bajé la cabeza, tratando de adivinar. La intuición me golpeó 
como un rayo. 

—¿El hermano de Elvira? ¿El sacrificio humano? 

Cortés asintió. El hombre a quien Juan de León había salvado la 
vida derramando un reguero de sangre en el camino. Una vida que 
había valido la de cientos había que protegerla. 

—Él no sabe que Juan de León... —Dudé si continuar. 

—¿Que murió y sus restos yacen enterrados en el corazón de 
Diego de Olarte? —Cortés puso los dedos sobre sus labios—. No, eso 


lo saben tres personas y vos. Contáis con muchos privilegios para el 
poco tiempo que habéis estado en Nueva España. Sabéis demasiado. 

Sonreí, malévolo. Sin embargo, todo, todo, todo no lo sabía. Pero 
no había llegado aún el momento. No todavía. 

—Veréis. —Cortés se puso a pasear por la galería con las manos a 
la espalda—. He estado pensando que podríamos retomar el proyecto 
del que hablamos aquel día en el peñón. 

Cortés tenía la capacidad de hacerme saltar de charco en charco 
hasta llegar a la orilla de sus intereses. Regresé a aquel día, a aquel 
lugar, el sitio favorito de caza de Moctezuma. ¿Qué me había 
propuesto Cortés entonces? Que escribiera unas crónicas sobre la 
conquista. 

—Hubiera sido muy bonito hacerlo —respondí yo, siguiendo sus 
pasos y poniéndome a su lado—, pero no voy a poder ser yo si queréis 
que vean la luz algún día. Don Francisco de los Cobos jamás permitirá 
que se imprima y difunda algo escrito por vos o por mí sobre vuestra 
gesta. 

Cortés se llevó la mano al mentón. 

—He pensado que podríais escribir una crónica como si vos 
mismo hubierais estado en los acontecimientos que narráis. Sería 
anónima, escrita por alguien ajeno a mí. 

—Tapia empezó a escribir una. 

—¿La leísteis? 

—Sí, hasta que me la quiso arrebatar de las manos. 

En ese momento Tapia bajaba las escaleras del tercer piso. 

—Tapia, ¿por qué le arrebatasteis las crónicas que estabais 
escribiendo? ¿Tan malas os parecían? —Cortés sonrió, malévolo. 

Tapia enrojeció de golpe, sin razón aparente, sorprendido por las 
preguntas. 

—No, no sé —titubeó él, acercándose hasta nosotros. 

Cortés no pareció darse cuenta de la situación y yo, en aquel 
momento, no le di importancia. 

—Pero, aunque las de Tapia fueran a ser brillantes, no servirían 
porque su nombre está contaminado por el mío. ¿No pensáis vos, 
Tapia, que Diego sería el mejor para escribir una brevísima historia de 
todo lo que nos aconteció como si fuera uno de los hombres que luchó 
a nuestro lado? Nos tiene a nosotros para contárselo todo, pero el 
anonimato protegerá la gesta y hará que la verdad cabalgue hacia las 


futuras generaciones. 

Tapia me miró, frunció el ceño y negó con la cabeza. 

—No sé, no creo que Diego sea partidario de ello. 

—Creo que Tapia me conoce bien. —Le di una cariñosa palmada 
en la espalda—. Un cronista lleva la vanidad en la sangre. 

—«¿El anonimato es vuestro único inconveniente? Vanidad de 
vanidades, todo es vanidad —susurró Cortés, sacudiendo la cabeza, 
incrédulo. 

—Quien empuña una pluma desde la sombra es como quien tira 
una piedra y esconde la mano —quise defender yo mi posición, 
alejándola de la vanidad—. Los lectores del futuro tienen derecho a 
saber el nombre de quien escribe. 

Cortés se detuvo en medio de la galería y extendió los brazos a su 
alrededor, asiendo con sus manos el mundo entero. 

—Querido Diego, ¡todos sabrán vuestro nombre, y el mío, y el de 
todos los que participaron en la gesta! Los llevo a todos escritos aquí 
—señaló su pecho— y en mis papeles. Nadie los olvidará si contáis lo 
que ocurrió. Y vos..., vos podréis escribirlo tomando prestado el de 
alguno de mis hombres. 

Cortés me pasó una mano sobre el hombro, atrayéndome hacia 
sus labios: 

—Además, ¿qué creéis que debe pesar más en el alma de un 
auténtico cronista? ¿Su nombre o la verdad? 

—Os gusta saliros siempre con la vuestra. —Traté de deshacerme 
de sus encantos y de la inequívoca respuesta que traía consigo esa 
pregunta. 

—De no ser así, jamás hubiera conquistado esas tierras. —Me 
arrojó una inevitable sonrisa. 

—Está bien, lo pensaré. Pero ya os lo he dicho antes; todo 
dependerá de la segunda oportunidad que quiera dar Auristela a 
nuestras vidas. Y os aseguro que si acepto vuestra oferta, pondré mis 
condiciones. 

—Y os aseguro, Cortés, que Diego puede llegar a ser tan 
persuasivo como vos —añadió Tapia, en mi favor, dándome una 
sonora palmada en la espalda. 
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Auristela volvió a ser Auri veinticuatro horas después de haberla visto 
postrada en la cama como una llamada del destino. Seguía ahí 
tumbada sobre el lecho, aunque ya no perdida entre sus sábanas. Una 
bata la envolvía como regalo para los dioses. 

No fue difícil ponernos al día en nuestras historias. La suya había 
sido simple, apagada y cruel. Tras el grito en la fiesta y los dos 
cadáveres que conducían al sótano, Bernardino Vázquez se había 
creído su historia y la había trasladado a unos aposentos de su 
residencia, dejando que reposara. Le dieron algo de beber y se quedó 
dormida. A la mañana siguiente, cuando despertó, todo a su alrededor 
había cambiado. Estaba en un lugar desconocido, con rejas en las 
ventanas. A partir de ese momento comenzó a sentirse muy cansada, 
sin apenas fuerzas para levantarse, la luz en torno suyo se hizo más 
tenue y todo se fue apagando a su alrededor. 

—No os lo creeréis, pero desde ese momento viví como en una 
especie de túnel oscuro en el que de vez en cuando entraban destellos 
de luz. 

Sujeté fuertemente su mano, junto al lecho, mientras continuaba 
hablando. 

—A veces escuchaba conversaciones y veía gente a mi alrededor. 

—¿Recordáis alguna cosa? 

—Los destellos de luz. —Auri cerró los ojos, tratando de refrescar 
su mente—. La voz de Salazar y el rostro de Bernardino Vázquez, 
hablando, dejándome vivir porque todavía era una oportunidad. 

—Miserables —murmuré yo. Así había querido Salazar domeñar 
mi voluntad hasta el final. 

—¿Y otro destello de luz que recordéis? 

Auri volvió su rostro hacia la ventana. 

—Ese es más confuso; no recuerdo palabras; solo imágenes 
sueltas que se repiten sin cesar hasta el día que despierto en la celda 
de un convento. Cuando ayer me sacó vuestro amigo, ni tan siquiera 


sabía que estaba en Castilla. —Se llevó las manos a la cabeza, todavía 
incrédula—. ¿Cómo pudieron hacerme cruzar el océano sin 
enterarme? 

Levantó el rostro ante la confusa noción del tiempo que todavía 
la embargaba. 

—¡Me siento tan vulnerable al saber que he vivido todo este 
tiempo como sumida en alas de un sueño! 

Acerqué mi rostro al suyo, juntando los labios. 

—No es necesario que sigáis hablando sobre ello. No dejaré que 
nadie nunca os vuelva a hacer daño. 

Auri sonrió levemente y se dio la vuelta sobre el lecho, dándome 
la espalda. 

—Estando vos conmigo, dejará de perseguirme ese jaguar negro 
—dijo ella con un bostezo. 

Se me heló la sangre al escuchar sus palabras. Un jaguar negro. 
Jamás le había hecho mención a Auri de la fantástica aparición de ese 
animal, que a mí también me perseguía. 

—«¿A qué os referís? 

—Otro de los destellos de luz de los que os he hablado. —Auri 
hizo rodar su cuerpo de nuevo hacia mí al adivinar una súbita 
inquietud en mi voz—. ¿Por qué me lo preguntáis? —Escrutó mi 
semblante en busca de una respuesta—. ¡A vos también os persigue! 

Asentí, todavía confundido porque la imagen del jaguar también 
se le apareciera, pero, sobre todo, molesto por sus artes adivinatorias. 

—«¿Por qué siempre acabáis descubriendo lo que pienso antes de 
decirlo? —protesté—. ¡Me conocéis tan bien que no podré engañaros 
nunca! 

La avidez en su rostro borró los restos del cansancio de los que 
aún le había visto presa al entrar a la habitación. Auri, la Auri que yo 
conocía de verdad, estaba de vuelta con la misma fuerza que si no se 
hubiera ido nunca. 

—¿Por qué os persigue a vos? ¿Por qué lo tenéis en la cabeza? — 
preguntó ella, ignorando mis protestas. 

Auri se levantó de la cama con una bata y un camisón que la 
convertían en la reina de las historias que se cuentan a los niños antes 
de ir a dormir. Imposible no decirle lo que quisiera al verla de aquella 
manera. Le hablé del jaguar que había arrebatado a Juan de León, 
Diego de Olarte, el oro de aquella noche triste. 


—Desde entonces me persigue inevitablemente. Es como si 
quisiese proteger el secreto del tesoro que custodia desde esa noche 
fatídica y que no quiere que salga a la luz —acabé yo de explicar—. 
Y a vos, ¿por qué os persigue? ¿Desde cuándo? 

Auri dejó de escucharme y, echando la cortina a un lado, se 
asomó para contemplar unas vistas que miraban a la ciudad imperial 
con soberbia. 

—El que me persigue a mí no tiene nada que ver con el brillo del 
oro. Nadie me ha hablado de él —dijo, misteriosa—. Está en mis 
sueños. El animal salta desde las brumas de un espejo oscuro. Me 
asomo en él y veo a una mujer muy bella ofreciéndome unas flores. 
Hay furia en sus ojos; ella es la que se convierte en jaguar, ella la que 
me persigue, ella la que me sume en las tinieblas. 

Se volvió de nuevo hacia mí, tratando de indagar en mi silencio. 

—¿Sois capaces de construir algo con todo ello? —me apremió. 

Solo una imagen encajaba en todas las que ella acababa de 
arrojar. La mujer bella, el espejo de obsidiana, las tinieblas reflejadas 
en él, solo la señalaban a ella. La hija de Moctezuma. 

—«¿Llegasteis a conocer a Isabel de Moctezuma en el tiempo que 
estuvisteis en Tenochtitlán? 

—No, que yo recuerde. 

—Creedme, la recordaríais si la hubieseis visto alguna vez. 

—¿Más bella que yo? —Levantó las cejas, desafiante. 

—Juzgad vos misma. Es la mujer que visteis en vuestro destello 
de luz. 

—Es bella —consintió Auri, acariciándose la cabellera. 

—Es la hija de Moctezuma. 

—¿La mujer que concibió un hijo con la esperanza de que Cortés 
se proclamara tlatoani? 

—La misma. 

—¿Y por qué está ella en mis sueños si jamás la he conocido? 

Me puse a pasear inquieto por toda la habitación en busca de una 
respuesta. Recordaba la forma inesperada y casi mágica en que se 
había aparecido ante mí, después de que yo bebiera una pócima con la 
que había echado a volar hasta su jardín secreto. Había similitud entre 
mi forma de evaporarme y la que Auri había experimentado durante 
todo este tiempo. ¿Y si Salazar había solicitado sus servicios para 
desvanecer a Auri en la oscuridad? Él conocía de la fascinación de la 


princesa por las pócimas y ungúentos que utilizaban los sacerdotes 
aztecas en sus rituales. Brebajes capaces de hacer que alguien 
caminara voluntariamente hacia su muerte danzando y tocando 
alegremente la flauta, pociones que negaban las posibilidades de 
asentar la semilla del tlatoani Cuauhtémoc en su vientre o favorecían, 
en cambio, su éxito en un único encuentro con Cortés; ungiientos que 
me habían dormido a mí y hecho desaparecer a Auri en un letargo 
somnoliento. Todo eso cabía bajo las artes y la belleza de Isabel de 
Moctezuma. 

Me detuve y miré a Auri, convencido. 

—Creo que Isabel de Moctezuma fue quien, por encargo de 
Salazar, os mantuvo dormida y somnolienta hasta vuestro traslado 
aquí, a España. 

Auri me miró incrédula. 

—¿Qué sentido tiene si no vuestra visión de ella, asomándose en 
un espejo de obsidiana, con un ramo de flores ante vos? Ella es la que 
fabricaba las pócimas que lo hicieron posible. 

—Pero ¿por qué tengo en mi cabeza la imagen del jaguar? — 
preguntó Auri, abriendo bien los ojos. 

Los dos nos miramos, barajando mil posibilidades en la cabeza. 

—Me contasteis que Isabel de Moctezuma tenía la esperanza 
puesta en que Cortés se sublevase —dijo Auri, después de un momento 
—. Su decepción debió de ser horrible cuando descubrió que no lo 
había hecho. 

—Y, además —añadí yo mientras me mordisqueaba los labios—, 
sé que el hijo que esperaba resultó ser una niña, por lo que cualquier 
esperanza de alumbrar a un tlatoani se frustró. Doble decepción. 

—Las mujeres somos rencorosas cuando alguien nos niega lo que 
ansiosamente esperamos. —Auri dejó asomar un brillo en los ojos. 

—«¿Estáis pensando que, a lo mejor, Isabel de Moctezuma, por 
puro rencor, tras sentirse traicionada por Cortés, pudo decir algo que 
sabía a Salazar? 

—No lo sé, pero no me puedo quitar la idea de tener ese jaguar 
merodeando en mi interior sin saber de dónde viene y a dónde va — 
insistía Auri. 

De pronto cayó allí en medio, desde lo alto de la habitación al 
suelo; lo hizo con gran estrépito pero sin ruido: las palabras 
ensangrentadas que había pronunciado Salazar en el Alcázar: «El 


secreto; ella lo sabía». Las había descartado como un delirio entonces. 
Noté mi corazón dándose la vuelta bajo mi pecho. 

—¿Y si la princesa Isabel siempre supo dónde estaba el tesoro y 
se lo dijo a Salazar por rencor? —La emoción sacudió mis palabras. 

—Vos y yo tuvimos la misma corazonada cuando escuchamos que 
el tesoro se lo habían llevado esa noche. Nadie elige el oro cuando es 
la vida lo que está en peligro. Lo dejaron ahí, lo escondieron. 
Volverían para rescatarlo. ¿Cuántos años tenía Isabel entonces? 

—Debía de tener unos diez años. 

—Una niña de esa edad puede merodear por todas partes sin 
molestar a nadie. ¿Y si vio dónde escondía Cortés el tesoro? 

—Auri, Auri, Auri. —Me llevé las manos a la cara y apreté los 
dedos contra las cuencas de los ojos, descartando lo que estaba 
escuchando—. ¡Me estáis volviendo loco con vuestras suposiciones! 

—Mi jaguar, Diego, mi jaguar. ¿Por qué lo tengo dentro, saltando 
de un espejo de obsidiana que no he visto jamás? Isabel habló de él 
delante de mí. ¡Lo sé! 

Cuando una idea asaltaba a Auri, era difícil sacársela de la 
cabeza. 

—Pero ¿por qué un jaguar? —dije yo, con el alma en vilo—. ¿Por 
qué asumís que vuestro jaguar es también el tesoro? 

—Ese tesoro sigue existiendo. Está en algún lugar. Vos decís que 
se lo llevó un jaguar, ese mismo jaguar que me araña las entrañas y 
me dice que tiene que estar en alguna parte y que Cortés lo sabe. Ella 
se lo dijo, igual que se lo dijo a Salazar. Yo lo escuché. 

—Auri. —Extendí los bazos, atónito—. Vos no escuchasteis tal 
cosa. 

—Tenéis razón, pero ¡tengo el jaguar en mi cabeza! 

Los dos callamos por un instante. Auri volvió a la carga. 

—Una mujer es capaz de guardar un secreto durante mucho 
tiempo con tal de lograr lo que quiere. Isabel esperó unos años hasta 
meter a Cortés en su cama. Se quedó embarazada. Fue su tesoro. Pudo 
esperar el mismo tiempo para decirle al conquistador dónde había 
guardado Cuauhtémoc el oro que él había escondido. 

Me tuve que sentar, aturdido por las posibilidades que se 
agolpaban en mi mente. 

—¿Veis como tengo razón? —exclamó ella, victoriosa. 

Me levanté, sacudiendo la cabeza. 


—:¡No lo sé! 

—Está bien. Pues preguntádselo. 

Su reacción fue tan inesperada que la miré para comprobar si 
bromeaba. 

—¿Preguntárselo a quién? —Volví mis ojos hacia ambos lados. 

—¿A quién si no? A Cortés. —Se cruzó de brazos con una sonrisa 
entre los labios—. Decidle que vuestra prometida no está dispuesta a 
dejar que trabajéis en sus crónicas, permitir que regresemos ambos a 
Nueva España con él, si no os dice lo que ocurrió con el tesoro aquella 
noche. 

La miré incrédulo. ¿Se había vuelto loca? 

—Auri, aunque él lo sepa, ¿creéis que me lo va a decir? 

—¿No se os llenó la boca al decir que poníais en mis manos la 
segunda oportunidad? Pues esa es la condición: preguntadle qué hizo 
el jaguar con el tesoro esa noche — insistió ella buscando mis labios 
con los suyos. 

¿Qué puede un hombre hacer en esa situación? Nada, 
absolutamente nada. Una mujer, cuando tiene razón, tiene razón. 
Y cuando no la tiene, también. 
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Tardé tres días en poder volver a ver a Cortés. A través de Tapia había 
sabido que, desde la entrevista con Su Sacratísima Majestad, los 
palacios de la ciudad imperial habían comenzado a abrir sus puertas al 
conquistador. Había empezado a ocurrir a raíz de la visita que el 
propio emperador había realizado a Cortés al día siguiente, sin previo 
aviso, de incógnito y sin que nadie salvo su guardia lo acompañase. 
Quería verlo para confesarle que nunca había leído las cartas de 
relación que le había ido enviando. 

—Pues bien, ayer, nada más abandonar la reunión, se puso a ello 
y no pudo parar de leerlas hasta pasada la medianoche —me había 
explicado Tapia, con la emoción en sus labios—. Se avergonzó de no 
haberlo hecho antes. ¿Sabéis lo que le dijo a Cortés? 

Negué con la cabeza, escuchando con una sonrisa. 

—Dijo que no le gustaba que nadie le hiciera reverencias 
postrado ante él como si fuera un dios, pero que si había alguien que 
jamás debería volver a hacerlo era él, Hernán Cortés. 

Pude imaginarme el regocijo que debía de invadir a Cortés esos 
días. Lo merecía después de tanta infamia, de tanto 
desagradecimiento, de tanto rencor. 

Le pedí a Tapia que me hiciera el favor de buscarme un hueco 
para poder verlo. Tenía algo pendiente con él y quería solucionarlo 
cuanto antes. Advertí una mirada de curiosidad en su rostro. 

—Prometí a Alí Bey cuando me acompañó hasta Cadalso que le 
presentaría al conquistador de unas tierras que apenas tenían caballos. 
Podéis imaginaros las expectativas que tiene el moro. 

—Aunque sus caballos sean cojos, Cortés hará negocio con él 
después de lo que ese moro ha hecho por nosotros —exclamó Tapia. 

—No os arrepentiréis, os lo aseguro. 

Fiel a su palabra, Tapia logró tres horas del tiempo de Cortés, 
apretadas entre una comida con los duques de Benavente y una 
recepción que los duques del Infantado habían organizado en su honor 


esa misma noche. 

Cortés y yo salimos por las puertas de servicio del lugar donde 
nos hospedábamos. Yo quería que los dos fuéramos tranquilamente, 
andando solos hasta el campamento de Alí Bey, y la única manera era 
evitando la salida principal. Siempre había apostados a su entrada 
incondicionales del conquistador deseosos de ver una chispa de su 
grandeza. 

Yo estaba nervioso. Auri seguía empeñada en que preguntase a 
Cortés. No sabía en realidad si me iba a atrever. Había considerado 
seriamente no hacerlo y mentir después a Auri, pero fue imposible. 

—Me ha dicho Auristela que no deje de recordaros lo que, según 
ella, tenéis que preguntarme —me dijo Cortés nada más salir por la 
puerta. 

Me arrugué al escuchar aquello. No iba a poder zafarme tan 
fácilmente del jaguar negro. 

—Una mujer especial, vuestra Auri. Es bella, muy bella, y tiene 
cabeza sobre los hombros. Aunque debo confesaros que no es el tipo 
de mujer que yo llevaría al altar. Demasiada fuerza. Lo que no 
consiguió nadie en el Imperio azteca, lo haría ella en un abrir y cerrar 
de ojos: doblegarme. 

Sonreí. Era cierto. Dos espíritus conquistadores bajo un mismo 
techo no era una buena idea. 

Cogimos una de las calles estrechas que salían a la izquierda del 
palacio y comenzamos a andar en silencio. La ciudad imperial estaba 
desierta a aquellas horas, y, sin la pompa que lo solía rodear, era 
difícil que nadie que se cruzara con nosotros reconociese a Cortés. 

—¿Y bien? 

Me volví hacia él y sonreí, nervioso, ante su mirada inquisidora. 
Notó mi inquietud. 

—¿No vais a aceptar ser cronista de la historia verdadera de la 
Nueva España? —Frunció el ceño, queriendo anticiparse. 

—Sí, no, sí... —Tropecé con mis palabras—. Quiero decir que sí, 
claro que sí, pero hay un pequeño detalle que necesito aclarar antes. 

— Adelante. —Hizo una señal con la mano. 

—A lo mejor no os gusta lo que os pregunto. —Arrugué el 
semblante predisponiéndolo a lo peor. 

Cortés se rio ante la idea. 

—Pues entonces no os contestaré. 


Traté de sonreír con él mientras buscaba la forma de disfrazar la 
pregunta. 

—Veréis, hay un asunto en toda vuestra gesta que no sabré cómo 
tratar y que mi futura esposa ha puesto como condición si queremos 
seguir adelante en nuestro acuerdo. 

—¿Ah, sí? —Clavó en mí sus ojos aceituna con interés. 

—Veréis, Juan de León me contó que la noche de la salida de 
Tenochtitlán —carraspeé, evitando mirar al conquistador— un jaguar 
negro se abalanzó sobre él en el puente y se llevó consigo el tesoro. 

—¿Eso es lo que os dijo Juan de León? Es una buena respuesta. 
Ni yo la hubiera imaginado mejor. 

Su contestación no pudo ser más inesperada. Tardé unos instantes 
en digerir su significado. 

—¿Queréis decirme que no es cierto? 

—Pues no lo sé, a decir verdad. No estaba allí para saberlo con 
exactitud. —Su sonrisa jugaba con la confusión—. Creo que es cierto y 
creo, en cierta manera, que no lo es. 

Proseguimos en silencio y yo decidí ahí mismo que no había nada 
más que hablar. A Auri le tendría que bastar, porque yo no iba a 
insistir. No a Cortés. Lo había intentado, el conquistador sabía lo que 
había preguntado y no se había inclinado a dar mayores detalles. Me 
bastaba lo que me había dicho Juan de León; era una respuesta 
romántica, estaba a la altura de la épica de aquella noche y envolvía 
el asunto en una bruma oscura de cierto misticismo. 

Alcanzamos el recodo de una calle que desembocaba en otra más 
vertiginosa. El sol aterrizaba en ella con todo su esplendor amarillo y 
dibujó nuestras sombras, precediéndonos, alargadas,  altivas, 
magníficas, con sus rayos a nuestras espaldas. 

Absortos en nuestros otros yoes bajo el sol, advertí la sombra de 
Cortés volviéndose hacia la mía. 

—¿Y vos qué pensáis que ocurrió esa noche con el tesoro? — 
susurró su sombra. 

Nuestros ojos se descubrieron escrutándose entre las brumas de 
aquella oscuridad. 

—Y no digáis que se perdió porque tenéis los datos suficientes 
para saberlo. 

Las sombras se detuvieron como si tuvieran vida propia y no 
dependieran de nuestros pasos. La voz de Cortés flotó, saliendo de 


entre sus pliegues para llegar volando a los míos. 

—Leísteis los escritos de Tapia. Él me lo dijo el otro día: os los 
arrebató precisamente por ello. 

Las sombras en el suelo se contemplaron durante un largo 
momento, desafiando la gravedad del sol. 

Vi a la mía haciendo el esfuerzo de volver a escribir aquellas 
palabras que había leído hacía tiempo, tratando de recordar cuál 
había sido el instante, cuándo me había asaltado algún secreto entre 
sus hojas. 

—Y bien, ¿vos qué visteis? —preguntó de nuevo Cortés. 

Saltó de mis sombras la pregunta que él mismo había hecho 
aquel día a Tapia y Alvarado frente a la jaula del jaguar. «Y bien, qué 
es lo que veis?» Había tenido lugar cuando supieron que la expedición 
de Pánfilo de Narváez había desembarcado y los amenazaba. ¿Qué 
habían visto ellos aquel día ante el jaguar negro? 

Su sombra había pasado entonces por delante de mí y yo no 
había sido capaz de verla. 

¿Había sido lo mismo que había visto Salazar? Salazar lo había 
sabido; las palabras de sus labios ensangrentados lo habían insinuado. 
La princesa Isabel de Moctezuma había hablado. 

Su doble tesoro. Su hijo y el tesoro. ¿Había visto yo entre las 
sombras de aquel espejo de obsidiana el brillo dorado del tesoro? Dejé 
que sus brumas inundaran de nuevo mi memoria. No. No había sido 
allí. El único brillo dorado que había visto yo había sido en la 
oscuridad de mi primera noche en el palacio de Axayácatl. Los 
franciscanos y el oro en aquel carro a los pies de la ventana de mi 
habitación. ¿Transportándolo desde dónde? 

Las brumas del espejo se diluyeron y dibujaron entonces las 
ruinas de las jaulas que había tenido ocasión de ver en el nuevo 
Tenochtitlán, abandonadas entre la vegetación agreste de los terrenos 
franciscanos. Vi la jaula de los monos y a Juan de León en la piel de 
Diego de Olarte acercándose a ella y sacando aquella botella 
escondida entre sus restos. 

Miré de nuevo hacia el suelo, delante de nosotros. El sol seguía 
arrojando mi sombra y la de Cortés, sujetas a nuestros zapatos, y el 
lento movimiento de la tierra bajo los pies las iba transformando con 
parsimonia. Juraría haber visto entonces a mi sombra levantando la 
mano y escribiendo algo sobre los adoquines. Leí la frase mientras mi 


mente la iba dictando: «Hay otro asunto que quería tratar con vos a 
los pies del jaguar negro». 

Era del relato de Tapia. Unas palabras de Cortés. Lo que había 
llamado mi atención el día que lo leí. El motivo por el que había 
querido arrancármela de las manos. Algo había quedado colgado de 
aquella frase que nunca se había escrito. Un espacio en blanco que no 
había sido rellenado porque quienes lo sabían no necesitaban 
recordarlo ni que nadie más lo supiera. 

Mi sombra bajó el brazo y la frase escrita en el suelo desapareció. 
Me volví lentamente hacia la sombra de Cortés con la respuesta en los 
labios. En su lugar, vi la de un jaguar negro, enfrentada a la mía. 
Retrocedí, asustado, creyendo que saltaba sobre mí, y, entonces, 
ambas sombras se esfumaron, deshaciéndose bajo una nube que cubrió 
súbitamente los cielos de la ciudad imperial. Cortés y yo nos 
quedamos nuevamente solos, el uno frente al otro. 

—El tesoro nunca salió —le susurré, atónito, mi descubrimiento 
—. Lo escondisteis bajo la jaula del jaguar negro. Él la protegería 
hasta el día en que Tenochtitlán volviera a ser vuestro. 

Cortés me observó con evidente satisfacción. 

—Ese tesoro ha permanecido ahí mucho tiempo, más del que 
cualquiera pudiese haber sospechado jamás. Nadie pensó, cuando 
regresamos, que lo encontraríamos. La ciudad había quedado 
arrasada. Cuauhtémoc había mandado levantar piedra por piedra los 
lugares que no eran imprescindibles para fortalecer con ellas los 
flancos débiles de la ciudad ante nuestro ataque. ¿Cómo pensar que 
nadie hubiera encontrado ya el tesoro? 

Asentí. Yo mismo había visto partes de la ciudad que todavía 
eran un cúmulo de piedras esperando que alguien impusiera el orden 
entre la vegetación y el barro. 

—Pero ella lo sabía. Era entonces tan solo una niña con los ojos 
bien abiertos que se paseaba por el palacio de los españoles como si 
fuera su propia casa. Nos debió de ver caminando por la casa de 
fieras, trasladando el tesoro. Pero ¿a quién le importaba que nos viera 
cuando yo había dado mi palabra a su padre de que si ocurría algo nos 
la llevaríamos con nosotros? Moctezuma me lo había suplicado, pero 
yo fracasé. No cumplí mi promesa. 

Cortés bajó la cabeza y lanzó un suspiro de asombro. 

—¿Quién iba a saber entonces que Bernardino Vázquez iba a 


dejar escapar a Taumoc con los hijos de Moctezuma? 

Un escalofrío recorrió mi cuerpo al escuchar su nombre. 

—¿Supisteis lo de Taumoc también? —Tuve que coger aire 
porque pensé que me ahogaba de nuevo. 

—Lo descubrí mucho después. Los coqueteos de Vázquez con la 
traición le obligaron a una nueva traición para que Cuauhtémoc no lo 
delatara. —Cortés sacudió la cabeza, salpicado en el corazón por la 
amargura de ese recuerdo—. Cuando uno vende su alma al diablo, 
este siempre acaba regresando para reclamar los intereses. 

Reanudamos nuestro paso por la pendiente de la calle que había 
borrado nuestra sombra. 

—No deja de asombrarme lo conectada que está nuestra 
existencia con las decisiones de los demás, ¿no es cierto? —exclamó 
Cortés con asombro—. No dejamos de formar un gigantesco tapiz, 
como el de La infamia. 

Avanzamos en silencio y Cortés se asomó, a nuestra derecha, 
sobre una balconada desde la que se divisaba la orilla del río. 

—Mirad, allí abajo asoma el campamento de vuestro amigo — 
dijo. 

—Entonces, ¿la princesa Moctezuma guardó el secreto durante 
todo ese tiempo? 

—Nunca hablé con ella tras la derrota de su pueblo. Era la esposa 
de Cuauhtémoc, el tlatoani; lo único que le quedaba a él después de su 
derrota, y yo lo respeté. ¿Cómo pensar que ella no se lo había 
confesado en su momento a Cuauhtémoc? Y aunque así hubiera sido, 
¿cómo creer de veras que después de la destrucción de la casa de 
fieras pudiera quedar algo? 

—Pero al final os lo dijo; os sedujo y os lo dijo. 

—SÍ, así fue. El mismo día en el que llegó desde Castilla la noticia 
de que yo dejaba de ser el gobernador de Nueva España, ella se 
presentó en mi habitación y me hizo un doble regalo. Me dijo que el 
tesoro seguía en algún lugar bajo los escombros de la parte no 
habitada por los franciscanos, e hicimos el amor como no lo he hecho 
antes y no lo volveré a hacer jamás en mi vida. 

No pude evitar sonrojarme ante aquella inesperada intimidad del 
conquistador y quise continuar, obviándola. 

—Para la princesa fue su gran momento de triunfo. Os tenía a 
vos, el tesoro de sus antepasados y al futuro tlatoani en su vientre. 


—Pero la hija de Moctezuma jamás supo dónde estaba mi lealtad. 
Amo Tenochtitlán, pero la amo tanto que jamás querría que dejase de 
formar parte de las Españas. No la engañé. Nunca le dije que me fuese 
a sublevar. Pero fueron malos tiempos para mí y hubo entre los 
naturales quienes hicieron volar las expectativas demasiado. Sé que la 
pobre princesa no se ha recuperado y desde entonces me desprecia. Ha 
dado a luz a una niña y no quiere saber nada de ella. Pobre criatura; 
me tendré que hacer cargo de ella. 

—Estoy seguro de que el rencor que sintió hacia vos le hizo 
confesar a Salazar lo del tesoro escondido en la casa de fieras. Fue 
antes de partir a España con Auristela. Él lo sabe; me lo insinuó 
después de la saca de puñetazos que le arreé. —Sonreímos los dos al 
recordar a Salazar ensangrentado. 

—Nadie debe preocuparse ya por ese tesoro que se perdió en la 
noche triste. Ya no está escondido bajo la base de piedra de aquella 
jaula. El jaguar negro escapó, ¿no lo sabíais? —El sarcasmo iluminó 
sus labios. 

—El jaguar se lo ha llevado todo. —Clavé mis ojos en los suyos, 
dispuesto a desnudarlo—. Se lo fueron trayendo, cual hormiguitas, 
poco a poco, los franciscanos hasta vuestro palacio. 

Cortés me miró, sorprendido, sin ocultar su admiración. 

—¡Habéis llegado más lejos en vuestras elucubraciones de lo que 
pensaba! Diego de Soto, vos sois el inaprensible, no yo. 

—La primera noche de mi estancia en vuestro palacio vislumbré 
una luz dorada a través de la ventana. Me asomé y vi un carro del que 
unos indios descargaban tesoros bajo la mirada atenta de un religioso. 

—Maldita indiscreción, que lanza nuestros secretos por la borda, 
¿verdad? —dijo divirtiéndose. 

—+¿Dónde lo guardáis? 

—No habrá más indiscreciones, es lo único que puedo aseguraros. 

—No es muy propio de alguien que presume de lealtad hacia el 
imperio. ¿Demasiado valioso para compartirlo? 

Cortés levantó la mirada y la hizo vagar a su alrededor. 

—-¿Creéis que os lo voy a decir? 

Sacudí la cabeza. Un lacónico brillo despuntó de sus pupilas. 

—Querido Diego, el tesoro que podríamos habernos llevado la 
noche de nuestra triste huida y que, en realidad, se quedó a los pies 
del jaguar negro, bajo su custodia, es muy hermoso. Si lo vierais os 


asombraríais. Tuve que luchar con muchos de mis hombres para evitar 
que se fundiera tanta belleza en lingotes de oro. La delicadeza con la 
que estaban labradas esas piezas, el ingenio de sus artesanos, no 
podían acabar devorados por el fuego. 

Llegamos junto a la boca del puente que cruzaba el Tajo. Se 
notaba el trasiego en una de las entradas a Toledo. A nuestra espalda, 
desde las alturas, la ciudad imperial nos miraba altiva, poderosa, 
exuberante. 

—¿Qué es lo que creéis que ella elegiría si recibiera las 
maravillas de ese tesoro? —Cortés giró su mentón sobre el hombro, 
señalándola. 

—Fundirlo para realizar pagos o seguir haciendo crecer su poder 
—respondí yo, con la mente en los Fugger. 

—En los tiempos que corren se ha perdido el amor por lo bello. 
Buscamos la riqueza, no la belleza. Pero es nuestro deber 
salvaguardarla cuando la identificamos. Preservarla para la 
posteridad, y que algún día alguien, al ver sus joyas, admire a los 
hombres que las hicieron posible. Sé que pensáis igual que yo. La 
verdad no solamente son los escritos en los que la contamos; también 
lo es todo lo que dejamos atrás para que otros lo contemplen en el 
futuro. Sabrán entonces que los mismos hombres que ofrecían 
sacrificios humanos terribles a sus dioses fueron también capaces de 
arrojar destellos de belleza infinita. 

Nos quedamos los dos paralizados, frente al puente que nos 
seguía uniendo a la ciudad imperial. 

—Habréis necesitado cavar muy hondo para que esos tesoros 
tarden en salir a la luz. —Mi mirada se fundió con los peñascos que 
atravesaba el Tajo. 

—nNi os lo imagináis —respondió él con la excitación de un niño 
que juega al escondite. 

A medida que comenzamos a cruzar el puente, sentí en mis 
entrañas la curiosidad de quien sabe que tiene al alcance de su mano 
el secreto de un tesoro oculto. Otro niño. 

—No os habréis arriesgado a atravesar una ciudad como 
Tenochtitlán, llena de rencores, con el tesoro cargado en unos carros. 
No —sacudí la cabeza con la erudición de un experto—, para ese 
menester yo habría utilizado los bergantines con los que disfrutáis de 
la libertad de navegar de un lado a otro de la laguna. 


Ausculté atentamente su rostro en pos de una pista que lo 
delatase, pero lo único que percibí fue su complacencia al escuchar 
mis palabras. 

—-Os resultaría poético el lugar elegido, os lo puedo asegurar. — 
Un destello de complicidad fue lo único que me arrojó. 

Nos detuvimos a mitad del puente, sin desistir de callar él ni de 
hablar yo. Sus olivas saltarinas me desafiaban divertidas. Me mordí el 
labio, a punto de tener el enclave secreto en mi lengua, a punto de 
que él me lo dijera. 

Una voz nos sacó de nuestro ensimismamiento. Era Auri, que me 
gritaba desde el campamento de Alí Bey, justo en la orilla, debajo de 
donde nos encontrábamos. 

—i¡Diego, llevamos un buen rato esperándoos! Daos prisa o Alí 
Bey se quedará sin caballos —gritó desde la distancia, sus palabras 
apenas audibles. 

Cortés se volvió hacia mí con el desafío infantil truncado en su 
rostro. El momento mágico que había puesto el lugar del tesoro en la 
punta de su lengua acababa de desaparecer. 

—No sabía que vuestra prometida nos estaría esperando allá 
abajo —se limitó a decir, con cierta decepción. 

—Yo tampoco —dije mientras me asomaba por el puente y 
saludaba con la mano, sorprendido de verla junto al río. Estaba más 
hermosa que nunca, y a mis ojos dejó de existir todo salvo ella. Ni 
siquiera contaba Cortés, que se había quedado detrás de mí, en un 
segundo plano, arrojándome una mirada de incredulidad ante mi 
desaire. 

—Ese es precisamente el motivo por el que no podría llegar a ser 
mi esposa —creí escucharlo murmurar a mis espaldas—. Demasiado 
inquisitiva. 

No me importaba lo que dijese Cortés; Auri era mi tesoro. Estaba 
al borde del río, con los pies hundidos en el agua. La escuché reírse, y 
entorné los ojos para ver quién estaba a su lado. No me había dado 
cuenta todavía porque su belleza lo robaba todo. Juan Alonso, el 
duque de Medina Sidonia. No lo habría reconocido si no fuera porque 
estaba descalzo y zambullía sus pies en el agua sin pudor alguno. 
Detrás de ellos estaba Alí Bey, el caballo, la montura que me había 
dejado el duque en Sanlúcar. Habían ido a buscarla al convento 
franciscano donde yo lo había dejado hacía ya una eternidad. 


Me volví hacia Cortés, dispuesto a conjurar de nuevo el lugar que 
tan cerca había tenido entre mis labios, en mis oídos, pero el brillo en 
sus ojos oscuros se había esfumado. Fruncí el ceño, confundido. 

—¿Os habéis echado atrás? Estabais a punto de decírmelo. Lo sé. 

Cortés recuperó el paso, cruzando hacia el final del puente, como 
si no me hubiese oído. Avancé deprisa hasta ponerme a su lado. 

—Está bien, si no me lo queréis decir, dejad al menos que siga 
adivinando. 

Cortés continuó caminando sin tan siquiera mirarme, como si yo 
fuera un mendigo pidiendo limosna. Me detuve, incapaz de 
comprender los motivos de aquella súbita cerrazón, como si la 
conversación que habíamos estado manteniendo durante nuestra 
bajada por la ciudad no hubiese tenido lugar. 

—¡Vamos! —exclamé, entre la ofensa y la incredulidad—. ¡Sabéis 
perfectamente que no se lo voy a decir a nadie! 

El conquistador por fin se detuvo y se volvió hacia mí. Caminé 
hasta él con lentitud, mientras nos explorábamos, yo en busca de sus 
razones, él a la caza de una certeza. 

—Sé que he estado muy cerca con los bergantines —lo reté de 
nuevo, tratando de tirarle de la lengua—. Nadie lo sabrá. 

Mis palabras se deslizaron sobre el puente en forma de promesa y 
Cortés pareció por un ligero instante recibirlas con gusto. 

—Ella lo sabrá —concluyó él, sus ojos clavados en mí, 
desterrando cualquier posibilidad. 

Ambos miramos por encima del puente, hacia la orilla donde 
esperaba Auri. Al vernos parados, ella volvió a agitar sus manos, 
sonriente, conminándonos a que nos diéramos prisa. Lancé un suspiro 
inevitable, asintiendo con la cabeza hacia Cortés. ¿Cómo ocultarle el 
tesoro a mi tesoro? 

—Será mejor entonces que todo siga cubierto con un velo, 
inaprensible. —Cortés envolvió el aire invisible entre nosotros con sus 
manos. 

—¿Cómo vos mismo? 

—Igual que nuestro tesoro —replicó él, sus ojos negros brillando 
con una sombra ámbar allá al fondo de sus pupilas. 


Epílogo 


Túnel de la estación de metro Peñón Viejo, México D. F., 13 de agosto, en 
la actualidad 


Estaba hasta la madre de su jefe. Hasta los mismísimos cojones, como 
explotaba Fernando Martínez, su jefe, cada vez que él respondía 
«Ahorita voy» y tardaba más de la cuenta. 

—Me tienes hasta los cojones, Cuauhtémoc. Hasta los mismísimos 
cojones. Te llevo esperando ya un buen rato —estallaba siempre, al 
borde de la histeria. 

Todos los españoles que conocía eran así: gritones, impacientes y 
maleducados. Y, encima, su jefe era el culpable de que estuviera ahí a 
esas horas de la madrugada. El maldito semáforo de la línea A del 
metro había vuelto a desconectarse de la red informática, a la altura 
de la estación de Peñón Viejo. No era la primera vez que ese semáforo 
fallaba. El mes pasado se había fundido el disco rojo. Había sido él 
quien había cambiado la bombilla entonces, pero ahora volvía a fallar. 

—Cuauhtémoc, vas a ir tú porque, además de cambiar la maldita 
bombilla, tu obligación era haber revisado el circuito eléctrico que se 
encuentra junto a la pared de la sección 5T del túnel de Peñón Viejo 
dirección Pantitlán; exactamente a 323 metros de la estación —había 
gritado Fernando, a quien le gustaba expresar las distancias con la 
medida española, y no con la gringa. 

«Coño, que sois españoles antes que yanquis, joder», gruñía 
Fernando en cuanto tenía ocasión. Su jefe creía que aquello seguía 
formando parte de la madre patria. O de Telefónica, que era la que lo 
había enviado allí, al D. F., mucho antes de que la compañía española 
lo hubiera acabado vendiendo todo, dejándolo a él, a Fernando, como 
único vestigio del dominio español. 

Al carajo con la madre patria. Que para eso sus padres lo habían 
llamada Cuauhtémoc en honor al gran héroe que había desafiado a 


Hernán Cortés. Había perdido, claro, pero con su derrota y su negativa 
a ser invadido por los españoles, el héroe nacional había plantado una 
semilla de la que él era orgulloso fruto. Su nombre era Cuauhtémoc y 
no se iba a dejar pisotear por nadie. Pero su jefe era su jefe, y había 
que llegar a final de mes. 

Tenía que reconocer que el español era bueno. Se sabía la red 
eléctrica e informática del metro del D. F. como la palma de su mano. 
El semáforo en cuestión estaba exactamente a 323 metros de la 
estación de Peñón Viejo. ¿Quién podía saber de memoria la distancia 
salvo Fernando?, se dijo Cuauhtémoc mientras avanzaba por la 
oscuridad del túnel a la 1.23 de la madrugada. 

No le gustaba estar a esas horas de la noche en aquel sitio. El mes 
pasado había tenido un buen susto. Caminaba sobre el escalón que 
corría paralelo entre las vías y la pared del túnel cuando, a su paso, se 
había desprendido un trozo de la piedra en la que se había excavado 
para hacer el túnel. El susto que se llevó había sido mortal, y no lo 
dejó desangrándose allí de milagro. La piedra podría habérsele caído 
en la cabeza y, en su lugar, lo hizo a diez centímetros de distancia. 
Una bendición... De los dioses, por supuesto. Al domingo siguiente, 
cuando en la comida familiar en casa de sus padres contó el incidente, 
su abuelo había explicado que aquella estación era muy singular. En 
tiempos de Moctezuma, el lago de Texcoco cubría aquella parte de la 
ciudad, y el peñón era una de las islas favoritas de Moctezuma. «Un 
lugar sagrado», había susurrado su abuelo con ese halo de misterio y 
magia que solo los ancianos mexicanos sabían exhalar de sus entrañas. 

A Cuauhtémoc se le había quedado grabado eso de que el peñón 
había sido una isla en tiempos de Moctezuma, y no le gustaba estar 
merodeándola precisamente el 13 de agosto, día en el que su héroe, 
Cuauhtémoc, había sido derrotado por las huestes de Hernán Cortés. 
No le agradaba la idea de encontrarse en aquel túnel con el espíritu de 
algún guerrero atormentado, y mucho menos con la ira de los dioses 
aztecas tristemente derrotados. 

—Virgencita de Guadalupe, tú no me abandones, que para eso 
eres mi madre. 

Cuauhtémoc se repitió a sí mismo la tonadilla que su madre le 
había enseñado a recitar desde pequeñito mientras estaba a punto de 
dejar atrás el fatídico lugar donde había caído la piedra un mes antes. 
Le sorprendió que siguieran ahí los restos y que nadie hubiera ido a 


recoger los escombros desde entonces. Él había dado parte del 
incidente al servicio de metro de la ciudad. Alo mejor lo habían 
recogido pero se había vuelto a desprender otro trozo de tierra. Tenía 
que volver sobre sus pasos y revisarlo bien. Si era otro 
desprendimiento de la pared podía ser peligroso para la seguridad de 
la red viaria. No era frecuente que aquello ocurriera. 

Su sentido de la responsabilidad lo hizo retroceder sobre sus 
pasos. Con el potente haz de la linterna iluminó los escombros en el 
suelo y, seguidamente, la pared. Era más que evidente que aquel 
derrumbe era nuevo. Le sorprendió ver humedad alrededor de la 
grieta, como si detrás de esa pared estuvieran los últimos restos del 
lago Texcoco. Un escalofrío recorrió su espalda; a lo mejor era la 
sangre de los guerreros muertos por Cortés el 13 de agosto de 1521. 
Cuauhtémoc se imbuyó del espíritu guerrero del hombre de quien 
había tomado prestado su nombre y se adelantó hacia la pared para 
tocarla. Efectivamente, estaba húmeda, pero no olía mal. Por suerte no 
era una cañería de aguas fétidas rota. Empujó la mano sobre la grieta, 
alejando al mismo tiempo la cadera hacia afuera por si se precipitaba 
algún otro cascote y lo sepultaba para siempre. Sería una dignidad 
indigna caer muerto un 13 de agosto bajo los escombros de una pared 
del túnel de metro de Tenochtitlán llamándose Cuauhtémoc. Él estaba 
destinado a vuelos más altos, aunque su nómina de fin de mes no lo 
subiera más allá de la décima planta del edificio en el que vivía con su 
mujer y sus tres hijas. Sin embargo, no se podía quejar; sus mujeres, 
como las llamaba él, lo querían con locura. 

No se desprendió ningún otro trozo de pared bajo su impulso y 
Cuauhtémoc respiró tranquilo. Volvió a deslizar el haz de luz de la 
linterna sobre los cascotes que había en el suelo y los examinó 
detenidamente. No eran muy grandes, y por fortuna no habían caído 
sobre las vías del tren. Volvería a perder el tiempo en rellenar un 
parte. Los servicios de mantenimiento tenían que hacer algo más 
definitivo con aquellas grietas que amenazaban con acabar colapsando 
aquella sección del túnel de Peñón Viejo. 

Satisfecho con su análisis, pasó el pie por encima de los cascotes 
y continuó su camino hacia el punto de distancia señalado. A 323 
metros exactos de la estación del Peñón. 

Se había alejado ya unos cinco metros cuando escuchó a sus 
espaldas un estruendo horrible. Por un instante creyó que los dioses 


aztecas hacían temblar la tierra de nuevo, como durante el último 
terremoto que había asolado la ciudad, pero no ocurrió nada más, y 
Cuauhtémoc enfocó la linterna hacia el lugar donde había escuchado 
el ruido. La luz se filtró a través del polvo que rodeaba la grieta 
húmeda. 

—Maldita sea —murmuró, dando un suspiro y retrocediendo de 
nuevo sobre sus pasos. 

Una piedra enorme se había desprendido de la grieta. La misma 
sobre la que había hundido su mano, apoyando su peso, era la que 
estaba ahora en el suelo, junto a la vía. Por listo. Cuauhtémoc se 
inclinó sobre la roca, y le sorprendió encontrarse con un sillar bien 
tallado de unas medidas aproximadas de cincuenta centímetros por 
treinta. Era bueno calculando en centímetros desde que había 
descubierto que la palma de su mano, como la de la mayoría de los 
mortales, medía veinte. Así, palmo a palmo, se podía uno comer el 
mundo entero. Y aquel sillar medía cincuenta por treinta centímetros. 
Al tocarlo antes, húmedo, en la pared, junto a la grieta, no le había 
parecido un sillar labrado. 

Cuauhtémoc se volvió a armar de valor y proyectó la linterna 
sobre el agujero negro que había destapado el sillar. Contuvo la 
respiración como si se fuera a hundir en el mar, en el lago Texcoco, y 
miró hacia donde estaba iluminando. No había pared, pero allá, en el 
fondo, no se veía nada salvo un hueco negro que parecía profundo. 
A lo mejor una pequeña hendidura que se abría en una cueva de la 
vieja isla de Moctezuma. Volvió a respirar al fin con cierta emoción 
contenida. Cuando se había construido aquella línea del metro, en 
1991, la mano que la había trazado desconocía que la estaba haciendo 
pasar junto a una cueva en el corazón de la isla sagrada del gran 
Moctezuma, y que él, Cuauhtémoc González de Guzmán, la iba a 
desenterrar por azar treinta y cinco años después. ¿O no había sido el 
azar? 

El espíritu de la derrota del 13 de agosto pesaba todavía sobre él, 
y, estimulado por la imaginación, creyó oír de pronto una ráfaga de 
viento que sintió sobre su rostro al pasar de largo por el túnel, como 
un vagón en el tiempo, mientras susurraba su nombre. Le temblaron 
las piernas al creer oírlo —¡estaba seguro de que lo había oído!—, y se 
tuvo que inclinar, de cuclillas, para tomar aire, aliento y fuerzas. 
Acarició con la palma de la mano el sillar. La piedra era fría y lisa, 


pero notó unas pequeñas arrugas sobre su piel. Movido por la 
curiosidad, Cuauhtémoc dirigió el haz de luz hacia su tacto. Unas 
líneas tallaban la piedra en su centro justo. No, no eran unas simples 
líneas. Formaban unas palabras. El corazón de guerrero que latía en su 
interior comenzó a hacerlo con fuerza. Era una inscripción antigua. 
Tragó saliva, emocionado. A lo mejor esto era el principio de los altos 
vuelos que había soñado siempre. La planta once de su destino. Separó 
un poco el potente haz de luz de la piedra y entonces lo leyó: 


Auristela y Diego de Soto estuvieron aquí y lo vieron. 
1529, año de gracia de nuestro señor Jesucristo. 


Cuauhtémoc se incorporó y volvió a mirar hacia el agujero negro 
junto a la grieta. Tuvo miedo de proyectar otra vez la linterna sin 
saber lo que podía encontrar; era demasiado negro, demasiado 
agujero. Venciendo el temor que lo inundaba, alumbró el hueco y dio 
un grito de muerte. Algo negro se movía. Un gato saltó de las brumas 
negras del agujero y se perdió entre las vías, bajo el haz de luz 
tembloroso de Cuauhtémoc, que lo alumbraba. Le impresionó ver la 
sombra del gato moviéndose, gigante, sobre la pared del túnel. Parecía 
la sombra de un jaguar. 


Nota del autor 


Me gustaría pensar que es el verdadero Hernán Cortés quien se ha 
asomado a las páginas de Todos sabrán mi nombre, pero, 
indudablemente, lo que acabas de leer, querido lector, es una novela. 
Sin embargo, he tratado de que toda ella se sustente en hechos 
verídicos, históricos, que realmente ocurrieron. Sobre ellos he querido 
reconstruir un relato plausible de lo que pudo suceder en Tenochtitlán 
hace quinientos años, pero no todo es cierto. Si deseas conocer hasta 
dónde ha llegado mi imaginación y cuáles son los hechos verídicos de 
los que se ha alimentado la trama, te invito a que me mandes un email 
a la siguiente dirección: tony.gratacos(9gmail.com; con sumo gusto te 
enviaré las notas históricas. Habrá quienes me recriminarán que no las 
haya incluido, pero prefiero evitar esa malsana curiosidad que 
tenemos muchos lectores de curiosear el final del libro, 
arriesgándonos a conocer una revelación que arruine nuestra lectura. 

Habrá quienes consideren excesivas algunas de las licencias que 
me he tomado con algunos de los personajes históricos que recorren la 
trama. Nadie sabrá nunca lo que pasó por sus corazones y sus mentes, 
pero esa es la inevitable obligación a la que se enfrenta un novelista: 
hay que llenarlos de ideas y pasiones que den razón de lo que sabemos 
de ellos. Pido de antemano perdón a aquellos personajes históricos —y 
solo a ellos— que consideren que mi reconstrucción no les hace 
justicia en absoluto. Me consuela saber que, aun a riesgo de 
exponerlos a posibles ofensas, he conseguido al menos que todos 
sepamos sus nombres quinientos años después. 
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Dramatis personae 


Aguilar, Jerónimo de: Fue capturado por los mayas durante una 
expedición en la costa de Yucatán. Su habilidad para hablar maya 
y español lo convirtió en un intérprete clave para Hernán Cortés 
durante la conquista de México. 

Alvarado, Pedro de: Conquistador nacido alrededor de 1485 en 
Badajoz, España. Es conocido por su participación en la conquista 
de México y su papel como lugarteniente de Hernán Cortés. 

Carlos V: También Carlos I de Castilla. Nieto de los reyes católicos y 
de Maximiliano l, emperador del Sacro Imperio Germánico; se 
convirtió en rey de Castilla y Aragón a la temprana edad de 
diecinueve años. 

Casas, Bartolomé de las: Fraile dominico, defensor de los derechos 
de los indígenas. 

Cobos, Francisco de los: Secretario personal del emperador Carlos V. 

Cortés de Monroy, Martín: Hidalgo extremeño de familia noble, 
padre el conquistador Hernán Cortés. 

Cortés Malintzin, Martín: También apodado el Mestizo, fue hijo de 
Hernán Cortés y doña Marina, la malinche. 

Cortés, Hernán: Nacido en Medellín, España, cambia el curso de la 
historia con la conquista de Tenochtitlán. 

Cuauhtemoc: Joven emperador azteca, símbolo de la resistencia 
contra los españoles. 

Cueva, Beltrán II de la: Tercer duque de Alburquerque, diplomático 
noble, influyente en la corte española. 

Chimalpopoca: Joven príncipe azteca, hijo y heredero de Moctezuma. 

Dantyszek, Jan: Diplomático polaco en la corte castellana. 

Elvira: Princesa tlaxcalteca que fue entregada a los españoles como 
obsequio. 

Estrada, Alonso de: Oficial real enviado por la corona a Nueva 
España para supervisar el quinto real y que acabó siendo 


gobernador de la provincia. 

Fernández de Velasco, Bernardino: Primer duque de Frías, noble 
español de gran influencia, personaje clave en la batalla de la toma 
de Granada. 

Fernández de Velasco, Pedro: Tercer duque de Frías, noble español 
de mucha influencia en la Corona. 

Florín, Juan: Navegante y corsario francés. 

Fonseca, Juan Rodrígues de: Obispo de Burgos y presidente de la 
Junta de Indias, organismo que gestionaba todo lo relacionado con 
los territorios de ultramar de la Corona de Castilla. 

Fugger, Anton: Banquero alemán afincado en Augsburgo que financió 
a reyes y expediciones. 

García Bravo, Alonso: Alarife y artesano que participó en la 
expedición, artífice de la traza de la nueva ciudad de Tenochtitlán. 

García de Loaysa y Mendoza: Arzobispo dominico, presidente del 
Consejo de Indias, organismo que sustituyó a la Junta de Indias, 
responsable de la gestión de los territorios de ultramar de la 
Corona de Castilla. 

García Jofré de Loaysa: Capitán general de la segunda expedición 
española a las Molucas. 

Grado, Alonso de: Capitán que participó en la expedición de Cortés y 
fue veedor general de los indios en el gobierno de Nueva España. 
Guevara, Santiago: Capitán de una de las naves de la segunda 

expedición española a las Molucas, el patache Santiago. 

Guzmán, Nuño de: Conquistador español nombrado gobernador del 
Pánuco, famoso por su crueldad. 

Juan Diego: Campesino chichimeca a quien se le apareció la Virgen 
María, Nuestra Señora de Guadalupe, en 1531. 

Marina doña: Conocida como la Malinche, intérprete y consejera de 
Cortés. Fue una de las diecinueve mujeres esclavas dadas a Cortés 
como regalo después de la batalla de Centla. 

Mejía, Gonzalo: Soldado de la expedición de Hernán Cortés que tuvo 
responsabilidades como tesorero del oro requisado por los 
españoles. 

Moctezuma Xocoyotzin: Último emperador azteca, testigo de la 
llegada de los españoles a Tenochtitlán bajo el mando de Hernán 
Cortés. 

Moctezuma, Isabel de: La princesa Tecuichpo, hija del último 


emperador azteca, convertida al cristianismo después de la 
conquista. 

Motolinía, Toribio de Benavente: Fraile franciscano, uno de los doce 
primeros religiosos llegados a México tras la conquista de Cortés. 
Narváez, Pánfilo de: Conquistador que lideró una expedición para 

derrotar a Cortés por orden del gobernador de Cuba. 

Olarte, Diego de: Soldado que participó en la conquista con Cortés y 
se hizo religioso franciscano. 

Olid, Cristóbal de: Uno de los capitanes más destacados de Cortés 
durante la conquista, y que más tarde se sublevó. 

Ortiz, Tomás: Superior dominico que tras su llegada a Nueva España 
regresó a Castilla sembrando discordia en torno a la figura de 
Hernán Cortés. 

Pérez de Guzmán y Zúñiga, Juan Alonso: Sexto duque de Medina- 
Sidonia, una de las casas señoriales más destacadas de la Corona 
de Castilla. 

Quiñones, fray Francisco de los Ángeles: religioso franciscano que 
fue ministro de la orden entre los años 1523 y 1528. 

Ribera, Juan de: Secretario y procurador de Hernán Cortés en 
representación de sus intereses ante la Corte castellana. 

Salazar, Gonzalo: Oficial real enviado por la Corona para la 
supervisión del quinto real recaudado en Nueva España. Se 
vanagloriaba de ser el primer cristiano nacido en Granada tras su 
conquista. 

Sandoval, Gonzalo: Nacido en Medellín, uno de los capitanes de 
mayor confianza de Hernán Cortés durante y después de la 
conquista. 

Tapia, Andrés de: Soldado español nacido en Medellín que debido a 
su valía y lealtad hacia Hernán Cortés fue nombrado capitán y uno 
de sus más destacados hombres. Es autor de una crónica sobre la 
conquista. 

Vázquez de Tapia, Bernardino: capitán durante la conquista y uno 
de los primeros regidores del cabildo de la ciudad de México- 
Tenochtitlán. 

Vega, Garcilaso de la: Soldado y hombre de letras que se convirtió 
en referente de la nueva poesía castellana. 

Velázquez de Cuéllar, Diego: Originario de Cuéllar, fue conquistador 
y gobernador de Cuba. Designó a Hernán Cortés como capitán de 


una expedición que tenía como objetivo avistar y reconocer nuevas 
tierras del continente. 

Velázquez de León, Juan: Capitán de Hernán Cortés durante la 
conquista que cayó muerto durante los trágicos acontecimientos de 
la Noche Triste. 

Zúñiga y Pérez de Guzmán, Álvaro de: Duque de Béjar, uno de los 
grandes de España; hombre de confianza de la Corona y firme 
defensor de los intereses de Hernán Cortés. 
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La primera novela de Manuel Marlasca El nuevo talento literario 
de la novela negra 


El día que el grupo X de la Brigada de Policía Judicial de Madrid 
empieza su semana de guardia aparece en una fábrica abandonada 
una maleta con el torso de una mujer. Jimmy Valle, Luis Mangas y 
Paula Vicente, tres agentes de distintas generaciones, serán los 
encargados de esclarecer el crimen. Al grupo X se une Julia Zaldívar, 
una inspectora especialista en la lucha contra las redes de trata de 
mujeres, que se convertirá en una pieza fundamental para resolver el 
caso. El equipo pronto comprenderá que se enfrenta a un desafío 
gigantesco: un asesino con recursos para llevar a la Policía hasta 
callejones sin salida, una trama poderosa y con conexiones 
comprometidas relacionada con otros asesinatos nunca resueltos y una 
investigación que dejará profundas cicatrices en todos los que 
participan en ella. Solo el trabajo conjunto y la férrea voluntad del 
grupo X conseguirán resolver un caso que va mucho más allá del 
crimen de la mujer de la maleta. 


¿Hasta dónde llega la corrupción y cuál será el precio que pagar 
para acabar con ella? 
A veces los policías son la última oportunidad que nos queda 


para saber la verdad, pero a ellos les puede costar su alma. 
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LA PRIMERA NOVELA DE JUAN LUIS ARSUAGA de nuevo en 
librerías. La gran historia del hombre prehistórico que se esconde 
en todos nosotros. 


Hace muchos miles de años, en un mundo que poco tiene que ver con 
el actual pero que también era el nuestro, un muchacho sin nombre al 
que llaman Piojo, y que solo conoce la crueldad del hombre que le ha 
cuidado desde que se quedó huérfano, emprende su lucha por la 
existencia. De manera fortuita, se cruzará en su camino con los 
Hombres Águila, entre los que encontrará a su primer amigo, el 
orgulloso Viento del Norte, y a su amor verdadero, la inolvidable 
Gata. Serán precisamente la amistad traicionada y el amor perdido los 
que impulsen a Piojo a la mayor aventura de su vida. Capaz de ver lo 
que le rodea con la luz y la mirada del artista y de arrostrar los 
peligros que se le presentan con la serenidad de los auténticos héroes, 
Piojo sabrá entender sus sueños y conseguirá por fin un nombre y un 
lugar al que pertenecer. 


Una historia de resonancias míticas en la que casi todo lo que se 
cuenta es verdad y en la que sin duda sabrá reconocerse el 
hombre prehistórico que se esconde en nosotros. 


En Al otro lado de la niebla, su primera novela, Juan Luis Arsuaga 
une las evocadoras leyendas de los sabios ancianos de la tribu 
con sus grandes conocimientos paleontológicos. 
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EL NUEVO CASO DE «LOS LIBROS DEL PUERTO ESCONDIDO». 
MÁS DE 1.000.000 DE LECTORES 


2.? edición 


Faltan dos semanas para la boda de la teniente Valentina Redondo y 
Oliver Gordon. En plenos preparativos, los sorprende la noticia de un 
atentado masivo en el Templo del Agua del famoso balneario cántabro 
de Puente Viesgo. 


Las instalaciones del idílico paraíso de agua estaban ocupadas por un 
grupo de empresarios, y todo apunta a que la masacre ha sido 
perpetrada con una peligrosísima arma química. Valentina tendrá que 
cooperar con el ejército y con un equipo de la UCO para resolver el 
crimen. 


Pronto descubrirán que un cerebro hábil y cruel ha puesto en marcha 
una maquinaria infalible, ejecutando cada uno de sus movimientos 
con extraordinaria frialdad, en un claro desafío a la inteligencia y a las 
habilidades deductivas de Valentina y del propio lector. La teniente 
Redondo llegará a dudar de los pasos que debe seguir, porque las 
sospechas no tardarán en recaer sobre alguien que jamás ha visto pero 
que, en el fondo, siente que conoce. El peligro es un latido que no se 
extingue nunca. 
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Lo mejor de la novela negra y el terror unidos en el nuevo libro 
de uno de los maestros del género 


Para un padre no hay mayor dolor que perder a un hijo. Y Roberto 
Cusac lo sabe bien: bastaron unos segundos para que Jaime 
desapareciera de un parque infantil sin dejar rastro. Años más tarde, 
en un intento por redimir su culpa, entra a trabajar como investigador 
privado en una fundación de personas desaparecidas junto con Inés 
Herrera, su esposa, quien se encarga de la parte legal. Tienen otro 
hijo, que ha crecido a la sombra de un hermano al que nunca conoció, 
pero que continúa presente en la vida de sus padres. Y más cuando 
una noche, en un paraje inhóspito, reaparece un niño desaparecido. 
Desnutrido y con evidentes signos de tortura, el pequeño relata haber 
estado encerrado por un hombre sin rostro. Desde ese instante, y 
guiados por el temor de que Jaime haya sufrido la misma suerte, 
Roberto e Inés iniciarán una investigación paralela para descubrir la 
verdad. 


Sobre Claudio Cerdán: 
«Un aire crudo al mejor Denis Lehane.» JUAN GÓMEZ JURADO 


«Claudio Cerdán, que ya empezó fuerte, sube la apuesta a lo bestia con 
esta novela.» LORENZO SILVA 


«Firmar un novelón así está al alcance de muy pocos.» CÉSAR PÉREZ 
GELLIDA 
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EL LIBRO MÁS VENDIDO EN ESPAÑA EN LOS ÚLTIMOS DOCE 
MESES 


Un salvaje asesino en serie. Una búsqueda hasta el último latido. 
Una ciudad amenazada por un diluvio. 


4.2? edición 


Entre los años 1968 y 1969, el asesino al que la prensa bautizaría 
como John Biblia mató a tres mujeres en Glasgow. Nunca fue 
identificado y el caso todavía sigue abierto hoy en día. En esta novela, 
a principios de los años ochenta, el investigador de policía escocés 
Noah Scott Sherrington logra llegar hasta John Biblia, pero un fallo en 
su corazón en el último momento le impide arrestarlo. A pesar de su 
frágil estado de salud, y contra los consejos médicos y la negativa de 
sus superiores para que continúe con la persecución del asesino en 
serie, Noah sigue una corazonada que lo llevará hasta el Bilbao de 
1983. Justo unos días antes de que un verdadero diluvio arrase la 
ciudad. 


Dolores Redondo se autodefine como «una escritora de tormentas» y 
con esta nueva novela, basada en hechos reales, nos conduce hasta el 
epicentro de una de las mayores tormentas del siglo pasado a la vez 
que retrata una época en plena ebullición política y social. Es un 
homenaje a la cultura del trabajo lleno de nostalgia por un tiempo en 
el que la radio era una de las pocas ventanas abiertas al mundo y, 
sobre todo, a la música. Y es también un canto a la camaradería de las 


cuadrillas y a las historias de amor que nacen de un pálpito. 


Una obra deslumbrante con unos personajes que nos llevan de la 
crueldad más espantosa a la esperanza en el ser humano. 


«Dolores Redondo, la reina del thriller literario.» Carlos Ruiz Zafón 
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